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SCÈNES  DE  CAMPAGNE 


ADELINE  PROTÀT 


i 

Le  désignons* 

Chaque  année,  au  retour  de  la  belle  saison  ,  les  peintres 
paysagistes  s'abattent  par  essaims  dans  les  environs  de  Fon- 
tainebleau. Le  village  de  Barbizon,  qui  avoisine  une  des 
plus  remarquables  parties  de  la  forêt  connue  sous  le  nom 
de  Bas-Bréau,  demeura  longtemps  le  séjour  favori  des  ar- 
tistes, et  leur  présence  annuelle  dans  ce  pays  a  été  une  sour- 
ce de  fortune  pour  deux  ou  trois  aubergistes  qui  s'y  étaient 
établis.  L'une  de  ces  hôtelleries  est  même  comprise  parmi 
les  curiosités  que  les  itinéraires  désignent  aux  voyageurs, 
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et  ceux-ci  ne  manquent  pas  d'aller  visiter  son  réfectoire,  où 
beaucoup  de  peintres  illustres  ont  laissé  sur  les  murailles 
une  trace  de  leur  passage  et  formé  ainsi  une  espèce  de  mu- 
sée qui  est  une  véritable  richesse  pour  le  propriétaire.  Mais 
depuis  quelque  temps  ,  Barbizon  et  Chailly  ont  trouvé  des 
concurrents  dans  deux  ou  trois  villages  situés  à  l'extrémité 
de  la  forêt,  sur  des  points  où  elle  renferme  des  sites  moins 
parcourus,  et  par  conséquent  moins  exploités.  Les  nouvelles 
résidences  préférées  aujourd'hui  par  les  colonies  d'artistes 
nomades  sont  Bourron,  Montigny,  Marlotte  et  Recloses,  bâ- 
ti à  pic  sur  un  rocher  élevé,  duquel  on  découvre  une  im- 
mense étendue  du  pays. 

Vers  le  milieu  du  mois  d'août ,  à  l'heure  la  plus  chaude 
d'une  brûlante  journée  de  moisson,  un  jeune  homme  que 
la  voiture  qui  fait  le  service  entre  Fontainebleau  et  Nemours 
venait  de  déposer  au  bas  de  la  montagne  de*Bourron,  s'en- 
gagea, après  avoir  traversé  ce  village,  dans  le  chemin  rural 
qui  relie  Bourron  à  Montigny.  Le  voyageur  semblait  accablé 
par  la  chaleur  suffocante  qui  tombait  du  ciel  incendié  ;  la 
sueur  ruisselait  de  son  visage,  et  avait  pénétré  le  feutre  de 
son  chapeau  gris  à  larges  bords.  Pour  assurer  sa  marche 
autant  que  pour  alléger  la  pesanteur  d'un  sac  qui  paraissait 
bourré  outre  mesure,  il  s'appuyait  sur  un  long  bâton  dont 
l'extrémité  ferrée  faisait  jaillir  des  étincelles  chaque  fois 
qu'elle  rencontrait  du  grès,  ou  du  pavé.  Ce  piéton,  dont  le 
costume  et  les  allures  indiquaient  au  premier  examen  un 
artiste  touriste,  s'appelait  Lazare,  et  se  rendait  au  village 
de  Montigny,  où  il  avait  coutume  d'habiter  depuis  deux 
années.  Derrière  lui,  à  quelque  distance,  cheminait,  traî- 
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nant  le  pied  comme  un  gibier  blessé,  un  jeune  paysan  qui 
paraissait  âgé  de  douze  à  treize  ans.  Lui  aussi  p'oyait 
l'échiné  sous  le  poids  d'une  lourde  boite  sur  laquelle  étaient 
bouclés- un  chevalet  de  campagne  et  un  de  ces  grands  pa- 
rasols en  toile  blanche  dont  les  peintres  se  servent  pour  se 
ménager  une  lumière  égale  lorsqu'ils  travaillent  en  plein 
air.  Lazare  et  le  jeune  paysan  traversaient  alors  une  grande 
plaine  très-animée  par  les  travaux  de  la  moisson.  A  chaque 
minute,  l'éclat  du  soleil,  en  frappant  le  fer  desfaucilles,  allu- 
mait un  éclair  dans  la  main  des  moissonneurs  à  demi  ca- 
chés dans  l'épaisseur  des  sillons,  et  dont  les  rumeurs 
effarouchaient  les  bandes  d'alouettes  qui  tournoyaient  au- 
dessus  des  blés,  inquiètes  de  leurs  couvées.  A  la  droite  des 
deux  piétons,  derrière  la  ligne  mobile  de  peupliers  qui  indi- 
que le  cours  du  Loing,  un  horizon  peu  accidenté,  rappelant 
les  terrains  plats  de  la  Beauce ,  prolongeait  ses  lointains 
bleuâtres  jusqu'aux  confins  du  Gâtinais.  On  apercevait  dis- 
tinctement Grez,  qui  fut  autrefois  une  ville,  et  où  se  trou- 
vent encore  les  ruines  informes  d'un  château  bâti  par  la 
reine  Blanche  pendant  sa  régence.  A  côté  de  ces  débris,  on 
voit  une  église  qui  marque,  au  dire  des  archéologues,  la  pre- 
mière époque  du  temps  où  l'influence  de  l'architecture  sar- 
rasine,  rapportée  des  croisades,  commença  à  se  faire  sen- 
tir dans  les  monuments.  A  peu  près  dans  la  même  direction, 
mais  à  un  point  plus  reculé  de  l'horizon,  entre  Nemours  et 
La  Chapelle  de  la  Reine,  le  sommet  noirci  de  la  haute  tour 
de  Larchant  s'élève  au-dessus  de  la  profonde  vallée  où  est 
situé  ce  bourg,  qui  fut  un  point  d'occupation  militaire  à  l'é- 
poque de  l'invasion  des  Gaules,  et  devint  au  moyen  âge  une 


place  fortifiée  et  un  lieu  de  pèlerinage  célèbre  ouïes  fidèles 
venaient  de  plus  de  vingt  lieues  à  la  ronde  pour  adorer  les 
reliques  de  saint  Mathurin.  A  la  gauche  des  voyageurs,  la 
lisière  delà  forêt  de  Fontainebleau  s'étendait,  enfermant  de 
ce  côté  le  pays  par  une  ligne  de  verdure  qui  s'en  allait  re- 
joindre le  village  de  Bourron  à  l'endroit  où  passe  la  route 
qui  conduit  à  Nemours.  Au  bas  de  cette  sorte  de  rampe,  les 
maisons  de  Marlotte  élevaient  leurs  toitures  rousses-  Devant 
eux  et  dans  la  même  direction  qu'ils  suivaient  pour  se  ren- 
dre à  Montigny,la  rivière  du  Loing  découpait  ses  pittores- 
ques sinuosités,  en  arrosant  la  campagne  fertile  au  bout  de 
laquelle  se  trouve  la  petite  ville  de  Moret,  où  le  marteau  de 
l'embellissement  public  fait  tomber  chaque  jour  quelques 
débris  des  anciennes  constructions  qui  faisaient  de  cette 
bourgade  une  véritable  curiosité  historique. 

Bien  que  le  pays  qu'il  traversait  ne  fût  pas  nouveau  pour 
lui,  puisqu'il  l'avait  déjà  habité,  Lazare  s'arrêtait  quelque- 
fois pour  regarder  autour  de  lui  cette  vaste  campagne  sur- 
prise en  plein  travail  de  fécondité,  et  dans  un  seul  jour 
payant  à  la  faucille  le  prix  des  laborieux  travaux  qu'elle  avait 
penchant  uiîjm  coûtés  à  la  charrue.  Durant  les  courtes  liai-  • 
tes  que  faisait  son  compagnon,  le  jeune  paysan  déposait 
s'en  fardeau  à  terre,  s'asseyait  dessus  gravement,  et,  posant 
la  tête  dans  ses  mains,  il  semblait  s'abîmer  dans  des  ré- 
flexions profondes  ;  puis ,  quand  il  entendait  retentir  sur  le 
chemin  le  bâton  ferré  de  l'artiste,  il  rechargeait  la  boite  sur 
ses  épaules,  essuyait  avec  la  manche  de  sa  blouse  une  larme 
qui  roulait  dans  le  coin  de  ses  yeux,  et  reprenait  sa  route 
en  poussant  un  gros  soupir.  L'un  suivant  l'autre,  ils  raar- 


chaient  ainsi  depuis  environ  une  demi-heure,  et  les  premiè- 
res maisons  de  Monligny  étaient  encore  à  une  distance  as- 
sez éloignée. 

—  Ces  diables  de  lieues  de  pays  n'en  finissent  pas,  mur- 
mura l'artiste  en  s'essuyant  le  front  ;  plus  on  approche, 
moins  on  arrive. 

Et  comme  il  avait  insensiblement  ralenti  sa  marche,  le 
petit  paysan  qui  avait  maintenu  son  allure,  se  trouva  bien- 
tôt sur  ses  talons.  Lazare,  qui  s'était  retourné  machinale- 
ment, s'aperçut  alors  de  la  tristesse  peinte  sur  le  visage  du 
jeune  garçon.  Il  remarqua  aussi  que  ses  yeux  étaient  rougis 
par  des  larmes  récentes. 

•  —  Ah  çà,  mon  pauvre  Zéphyr,  lui  demanda-t-il  amicale- 
ment, où  as-tu  pris  cette  mine  d'enterrement?  Sais-tu  que  tu 
m'as  accueilli  assez  mal  quand  je  suis  arrivé  à  Bourron  tout 
à  l'heure?  Lorsque  je  suis  parti  l'an  passé,  tu  pleurais  pres- 
que en  venant  me  conduire  à  la  voiture,  et  maintenant  tu 
pleures  en  me  voyant  revenir  :  ce  n'est  pas  naturel,  mon 
garçon.  Est-ce  que  tu  aurais  du  chagrin?  Le  père  Protat 
t'aurait-il  battu  un  peu  plus  que  de  coutume?  Tu  dois  com- 
mencer à  t'y  habituer  pourtant.  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir; 
il  a  la  main  un  peu  prompte,  mais  pas  trop  lourde,  et  le  plus 
souvent  il  y  a  de  la  caresse  dans  ses  tapes.  D'ailleurs,  si  tu 
es  paresseux  comme  un  loir,  tu  n'es  guère  plus  douillet 
qu'un  bœuf,  et  les  coups  ne  t'émeuvent  guère.  Et  puis  ré- 
fléchis, Zéphyr,  que  si  le  bonhomme  Protat  a  toujours  un 
chiquenaude  au  bout  des  doigts,  mieux  vaut  qu'elle  tombe 
sur  ton  nez  que  sur  le  mignon  visage  de  la  mignonne  Ade- 
line.  Est-ce  yrai,  mon  garçon  ?  Lève  un  peu  les  yeux,  qu'on 
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te  voie.  Tu  n'as  pas  changé,  va;  tu  as  toujours  ta  bonne 
figure,  moitié  bonté,  moitié  bêtise,  un  peu  triste  cependant, 
un  peu  fatiguée  même.  Ah!  j'y  pense  :  tu  n'as  peut-êlre 
dormi  que  douze  heures,  et  ça  ne  fait  pas  ton  compte. 

—  Excusez-moi,  monsieur  Lazare,  je  n'ai  pas  dormi  du 
tout  la  nuit  passée,  ni  l'autre  nuit,  ni  celle  d'avant,  répon- 
dit Zéphyr  en  traînant  la  voix. 

Il  y  avait  dans  ces  simples  paroles  un  accent  d'affliction 
si  pénétrante,  que  Lazare  ne  put  s'empêcher  d'examiner  le 
jeune  paysan  avec  plus  d'attention.  Celui-ci,  s'étant  aperçu 
de  l'examen  dont  il  était  l'objet,  avait  baissé  les  yeux  comme 
s'il  eût  craint  que  ses  regards  ne  révélassent  les  pensées  qui 
semblaient  agiter  son  esprit,  —  et,  comme  s'il  eût  voulu 
éviter  de  nouvelles  interrogations  auxquelles  il  ne  souhai- 
tait ps^s  répondre,  il  essaya  de  retarder  sa  marche  et  de  met- 
tre entre  ses  pas  et  ceux  du*jeune  homme  la  distance  qui 
les  avait  séparés  pendant  la  première  partie  du  chemin; 
mais  Lazare,  que  l'attitude  dolente  de  son  compagnon  com- 
mençait à  étonner  et  même  à  intriguer,  le  rappela  auprès 
je  lui  et  le  força  à  régler  son  pas  sur  le  sien.  Quoi  qu'il  pût 
faire  cependant,  et  si  habilement  qu'il  s'y  prît,  il  ne  put  rien 
apprendre  ni  même  rien  deviner  du  secret  qui  causait  la 
tristesse  de  Zéphyr.  Celui-ci  s'obstinait  dans  son  silence,  et, 
si  la  politesse  l'obligeait  quelquefois  à  le  rompre  quand  La- 
zare le  'pressait  trop  vivement,  il  ne  répondait  que  par 
d'insignifiantes  paroles  auxquelles  la  plus  ingénieuse  subti- 
lité n'aurait  pu  faire  dire  que  ce  qu'elles  disaient  réellement, 
—  oui  ou  non.  Durant  cette  petite  lutte  entre  la  curiosité  de 
Lazare  et  la  discrétion  de  Zéphyr,  on  était  arrivé  au  village 


de  Montigny.  Tous  les  habitants  étant  occupés  aux  champs, 
le  peintre  traversa  d'un  bout  à  l'autre  la  grande  rue  sans 
rencontrer  aucune  figure  de  connaissance,  sinon  quelques 
petits  enfants  que  sa  grande  barbe  avait  d'abord  effrayés 
les  années  précédentes,  mais  que  Lazare  avait  su  apprivoi- 
ser en  leur  achetant  des  joujoux  le  jour  de  la  fête  du  pays. 
En  reconnaissant  leur  bon  ami  le  désigneux  (c'est  le  nom 
qu'on  donne  aux  artistes  dans  le  pays),  les  bambins  l'entou- 
rèrent en  poussant  des  cris  joyeux  et  ne  le  laissèrent  con- 
tinuer sa  route  que  lorsqu'il  les  eut  embrassés  les  uns  après 
les  autres. 

—  Enfin  nous  voilà  arrivés,  dit  Lazare  en  entendant  le 
bruit  prochain  causé  par  le  barrage  établi  en  amont  du  mou- 
lin de  Montigny.  Allons  Zéphyr,  un  peu  de  courage,  mon 
garçon;  nous  allons  nous  débarrasser  de  nos  fardeaux  et 
boire  un  bon  coup  de  vin  frais  sous  la  tonnelle  du  père 
Protat. 

Mais  en  parlant  ainsi  Lazare  s'aperçut  que  le  jeune  paysan 
était  disparu  ;  seulement,  avant  de  s'enfuir,  il  avait  eu  la 
précaution  dë  déposer  sur  un  banc  de  la  rue  la  boite  à  pein- 
dre et  le  parasol  de  l'artiste. 

—  Que  diable  est-ce  qui  prend  à  ce  petit  drôle?  murmura 
celui-ci  en  retournant  sur  ses  pas  pour  aller  chercher  les 
objets  abandonnés  par  Zéphyr.  Est-ce  qu'il  est  devenu  fou  ? 
L'an  dernier  il  n'était  qu'imbécile. 

Très-embarrassé  par  le  surcroît  de  charge  qui  venait  de 
lui  tomber  sur  les  épaules,  Lazare  reprit  sa  marche,  ralen- 
tie autant  par  l'incommodité  que  par  le  poids  de  son  far- 
deau. Heureusement  qu'il  ne  lui  restait  plus  à  faire  qu'une 


centaine  de  pas.  Comme  il  arrivait  harassé  devant  !a  mai- 
son où  il  se  rendait,  il  aperçut  à  la  fenêtre  du  premier  étage 
la  figure  enluminée  du  bonhomme  Protat,  en  train  d'évider 
un  sabot  déjà  à  moitié  dégrossi. 

—  Hé!  père  Protat  !  s'écria  Lazare  en  faisant  au  sabotier 
signe  de  descendre,  venez  donc  m'aider  à  monter  mes  ba- 
gages. Je  sue  comme  un  mulet  qui  revient  delà  foire. 

Le  père  Protat  mit  le  nez  à  la  fenêtre ,  et  en  voyant  l'ar- 
tiste seul  et  chargé  en  effet  comme  une  bête  de  somme,  sa 
surprise  fut  si  grande,  qu'il  laissa  tomber  à  terre  son  sabot 
et  son  émardoir. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il  quand  il  fut  ^-descendu  sur  le 
seuil  de  la  porte,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait  de  Zé- 
phyr? 

—  Zéphyr  m'a  planté  là  au  milieu  de  la  rue  il  y  a  cinq 
minutes.  Je  ne  sais  pas  quelle  mouche  l'a  piqué,  mais  il  s'est 
envolé  sans  .dire  gare. 

—  Ah  !  le  petit  gredin  !  Quelle  mitonnée  décalottes  je  vais 
lui  faire  chauffer  pour  son  souper!  murmura  entre  ses  dents 
le  père  Prolat,  qui  aidait  Lazare  à  se  débarrasser  de  ses  ba- 
gages. 

—  Vous  m'obligeriez  au  contraire  en  ne  le  maltraitant 
pas,  dit  Lazare.  Ce  pauvre  garçon  a  quelque  chagrin  caché 
sans  doute,  car  il  m'a  paru  fort  triste.  C'est  à  peine  s'il  m'a 
dit  quatre  mots  tout  le  long  de  sa  route,  et  je  me  suis 
aperçu  qu'il  avait  pleuré...  J'ai  voulu  le  confesser  afin  de  le 
consoler  s'il  était  en  peine;  mais  il  est  resté  bouche 
close.  Peut-être  bien  est-ce  aussi  que  vous  le  brutalisez  un 
peu  trop  ? 


— ■  Allons  donc  !  fit  le  sabotier,  est-ce  que  j'ai  mauvais 
cœur  ?  et  si  je  le  corrige,  n'est-ce  pas  pour  son  bien?  Fau- 
drait-il, par  hasard,  mettre  des  gants  pour  lui  tirer  les  oreilles, 
à  ce  fainéant,  qui  passerait  sa  vie  couché  à  côté  de  la  beso- 
gne, si  on  ne  le  réveillait  pas  avec  des  torgnolles?  C'est  né 
sur  la  paille  et  ça  voudrait  vivre  comme  unfilsdemillionnaire 
en  regardant  l'eau  couler.  Voyez-vous,  monsieur  Lazare,  je 
suis  encore  trop  doux  avec  lui,  et  il  arrive  plus  d'une  Ibis 
que  Zéphyr  va  se  coucher  sans  avoir  reçu  le  compte  des  ho- 
rions qu'il  a  gagnés  dans  la  journée.  Aussi  est-ce  pour  cela 
qu'il  ne  change  guère.  Fer  mal  battu,  fer  mal  forgé. 

Tout  en  causant,  Lazare  et  son  hôte  étaient  entrés  dans 
une  chambre  basse  qui  semblait  avoir  destination  de  salle 
à  manger.  Un  couvert  était  établi  sur  une  table  garnie 
d'une  nappe  de  grosse  toile  bien  blanche  exhalant  l'odeur 
de  la  lessive.  La  table  était  placée  auprès  d'une  fenêtre 
ayant  vue  sur  la  rivière  du  Loing,  dont  l'eau  claire  et  rapide 
comme  celle  d'un  torrent  baignait  le  jardin  planté  devant 
l'habitation  du  père  Protat. 

—  Père  Protat,  dit  Lazare  en  se  laissant  tomber  sur  une 
chaise,  j'ai  dans  le  ventre  quinze  lieues  de  voiture  à  jeun, 
et  dans  le  gosier  deux  lieues  de  poussière;  ainsi  j'étrangle 
de  soif  et  je  meurs  de  faim. 

—  Un  peu  de  patience.  La  petiote  est  au  fourneau  et  s'oc- 
cupe de  vous,  répondit  le  sabotier.  On  va  vous  servir  une 
matelotte  d'anguilles  qui  frétillaient  encore  il  n'y  a  pas  une 
heure  dans  la  boite  à  poisson  du  meunier.  Notre  voisin  le 
charcutier  a  tué  un  porc  hier,  et  comme  je  vous  attendais 
ce  malin ,  je  vous  ai  fait  préparer  des  andouilleltes  comme 
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vous  aimiez  tant  à  les  manger  l'an  dernier.  Quant  au  dessert, 
vous  irez  le  cueillir  vous-même  :  il  vous  attend  au  bout  des 
branches  de  l'espalier  ;  mais  en  attendant  que  le  déjeuner 
soit  prêt,  si  vous  souhaitez  vous  désaltérer,  nous  ailons 
trinquer  à  votre  bon  retour  parmi  nous. 

Et  ce  disant,  le  père  Protat  emplit  jusqu'au  bord  un  large 
verre  anciennement  doré  qui  était  sans  doute  la  pièce 
d'honneur  de  son  rustique  dressoir,  et  dont  l'usage  devait 
être  exclusivement  réservé  pour  les  grandes  solennités  do- 
mestiques. 

—  Pourquoi  me  donnez-vous  ce  verre-là?  dit  l'artiste  en 
jetant  sur  son  hôte  un  regard  de  reproche  amical.  Je  pour- 
rais avoir  le  malheur  de  le  briser,  et  je  ne  m'en  consolerais 
pas,  ni  vous  non  plus;  car  vous  y  tenez,  vous  me  l'avez  dit 
plus  d'une  fois. 

—  Oui,  sans  doute,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  fit  le  sabotier 
d'une  voix  émue  en  regardant  le  grand  verre  à  fleurs.  J'y 
tiens  presque  autant  qu'à  l'un  de  mes  membres  ;  c'est  un 
cadeau  de  ma  défunte  ;  elle  me  l'a  donné  le  jour  de  ma  fêle, 
qui  tombait  précisément  la  veille  de  notre  mariage;  ça  me 
repousse  loin,  ces  souvenirs-là,  monsieur  Lazare,  car  voilà 
bientôt  trente  ans  que  j'ai  dansé  à  ma  noce.  Ah  !  nous  fai- 
sions un  joli  couple,  ma  chère  femme  et  moi.  Si  le  bon  Dieu 
est  fâché  de  l'a  manière  dont  j'aurai  vécu,  quand  je  trépas- 
serai, il  pourravbien,  s'il  veut,  m'envoyer  dans  son  enfer  : 
je  n'y  oublierai  pas  les  quinze  ans  de  paradis  que  m'aura 
donnés  ma  ilmvre  Françoise. 

—  Père  Protat,  dit  l'artiste  véritablement  touché  par  ce 
naïf  regret  si  simplement  exprimé,  voulez-vous  me  faire  le 


—  M  — 

plaisir  de  boire  avec  moi  à  la  mémoire  de  votre  femme? 

—  Ah!  monsieur  Lazare, exclama  le  bonhomme  avec  une 
cordiale  vivacité,  de  tout  mon  cœur. 

Et,  après  avoir  respectueusement  retiré  son  bonnet  de  co- 
ton, il  approcha  son  verre  de  celui  de  Lazare. 

—  De  tout  mon  cœur  aussi,  brave  homme,  répondit  le 
peintre  en  retirant  également  son  chapeau. 

Cette  marque  de  respect  donnée  par  un  étranger  au  sou- 
venir de  sa  femme  parut  causer  au  sabotier  une  impression 
qu'il  n'eut  pas  la  force  de  contenir ,  car  il  s'empara  de  la  main 
du  jeune  homme  et  la  serra  dans  la  sienne  avec  une  telle  ru- 
desse, qu'elle  arracha  àLazareuntressaillementinvolontaire. 

Le  père  Protat,  qui  s'était  mépris  sur  la  cause  de  ce 
mouvement,  craignit  sans  doute  de  s'être  montré  trop  fami- 
lier, et  commença  une  litanie  d'excuses  ;  mais  Lazare  l'ar- 
rêta tout  à  coup  : 

—  Eh  quoi  !  lui  dit-il,  auriez-vous  honte  de  m'avoir  rendu 
témoin  d'une  sensibilité  qui  atteste  l'excellence  de  votre 
cœur  ?  ïgnorez-vous  donc  qu'il  est  des  circonstances  où  l'on 
est  aussi  coupable  en  dissimulant  un  bon  sentiment  qu'en 
essayant  de  cacher  une  mauvaise  pensée  ? 

—  Vous  parlez  bien,  fit  le  bonhomme,  dont  la  figure 
reprenait  progressivement  son  apparence  d'humeur  ré- 
jouie. 

—  Mais  je  mangerais  encore  mieux,  répliqua  Lazare  en 
frappant  sur  son  assiette  avec  un  couteau. 

—  Justement  voici  votre  déjeuner  qui  descend,  fit  le  sa- 
botier. En  effet,  un  pas  léger  qui  semblait  se  hâter  ébran- 


lait  l'escalier  de  bois  par  lequel  on  atteignait  à  l'étage  supé- 
rieur. 

—  Arrive  donc,  petiote,  cria  doucement,  si  cela  peut  se 
dire,  le  père  Protatàsa  fille,  qui  venait  de  paraître  au  bas 
de  l'escalier  tenant  un  plat  dans  ses  mains,  voilà  monsieur 
Lazare  qui  meurt  de  faim. 

—  Eh!  bonjour,  mignonne,  dit  l'artiste  en  prenant  la 
taille  de  la  jeune  fille,  —  et  avant  qu'elle  eût  pu  se  dégager, 
ce  qu'elle  tenta  au  reste  bien  faiblement,  il  l'avait  embrassée 
sur  le  front.  Cette  chaste  et  familière  caresse,  que  la  pré- 
sence de  son  père  rendait  toute  fraternelle,  fil  cependant 
naître  une  vive  rougeur  sur  le  visage  de  la  jeune  Adeline, 
et,  pour  cacher  son  embarras,  elle  fit  semblant  de  ranger 
quelque  chose  sur  la  table,  où  toute  chose  était  à  sa  place. 

Adeline  Protat  allait  avoir  dix-huit  ans,  et  c'était  à  peine 
si  on  lui  en  eût  donné  quinze,  tant  l'épanouissement  de  sa 
jeunesse  était  resté  tardif.  Délicate  comme  le  sont  presque 
toujours  les  enfants  dont  les  premières  années  ont  été  tour- 
mentées par  ces  cruelles  maladies  qui  sont  le  martyre  des 
mères,  les  vives  couleurs  de  sa  santé,  qui  depuis  peu  de  temps 
seulement  n'inspirait  plus  aucune  crainte,  commençaient  a 
nuancer  son  visage  pâli  par  des  souffrances  hâtives;  mais  ce 
tendre  coloris  n'avait  aucune  ressemblance  avec  le  fard  cham- 
pêtre que  la  vivacité  de  l'air  des  champs  plaque  sur  les  joues 
des  paysannes  encouchesde  vermillon  brutal.  Adeline  avait 
une  petite  tête  bien  proportionnée  avec  son  corps  frêle  et 
mignon  ;  ses  traits,  empreints  d'une  douceur  quasi-sérieuse, 
offraient  un  mélange  où  l'élégance  se  mêlait  confusément 
à  la  naïveté.  En  l'examinant  avec  soin,  on  aurait  pu  coin- 


parer  sa  physionomie  à  un  dessin  relouché  par  un  maître 
habile,  qui,  sans  altérer  l'expression  originelle,  l'aurait 
comme  anoblie  en  rectifiant  l'irrégularité  du  contour  primi- 
tif. Par  une  habitude  où  la  coquetterié  pouvait  ne  pas  être 
étrangère,  Adeline  restait  la  tête  nue  en  toute  saison,  et 
prenait  un  soin  particulier  de  ses  jolis  cheveux  châtains,  lins 
comme  la  soie  la  plus  fine,  et  qu'elle  portait  en  bandeaux 
plats  et  luisants,  ramenés  derrière  ses  oreilles,  dont  le  des- 
sin pur  et  la  blancheur  se  trouvaient  ainsi  mis  en  relief 
par  le  voisinage  de  sa  chevelure  foncée.  Bien  qu'il  fût  en 
apparence  celui  des  femmes  de  la  campagne,  son  costume 
se  distinguait  par  l'harmonie  qui  régnait  dans  la  couleur 
paisible  des  étoffes  communes  et  grossières  qui  le  compo- 
saient. Les  tons  criards  ne  s'y  injuriaient  pas  entre  eux  par 
ces  violentes  oppositions  que  les  villageoises  combinent  à 
dessein  dans  leurs  vêtements,  et  que  l'on  peut,  même  à  la 
ville,  remarquer  dans  la  toilette  d'une  certaine  classe  de 
femmes  qui  forment  comme  le  conservatoire  du  mauvais 
goût.  Adeline  taillait  d'ailleurs  et  cousait  elle-même  ses  ha- 
bits, et  elle  savait  toujours  risquer  à  propos  quelque  ingé- 
nieux coup  de.ciseau  qui  donnait  de  la  tournure  au  vêtement 
le  plus  vulgaire.  Dans  l'arrangement  de  sa  personne,  dans 
sa  démarche ,  dans  ses  attitudes  et  ses  mouvements,  enfin 
dans  toutes  ses  façons  d'être  ou  d'agir,  cette  jeune  tille,  en- 
core enfant  par  les  apparences ,  indiquait  en  elle  une 
recherche  de  distinction  qu'elle  atteignait  avec  d'autant  plus 
de  facilité,  qu'elle  y  était  portée  par  ses  instincts  naturels. 
Sa  voix,  qui  n'avait  aucun  accent  de  terroir,  était  très-douce. 
Elle  la  traînait  quelquefois  comme  font  les  personnes  qui 


—  U  — 

s'écoutent  parler  et  veulent  qu'on  les  écoute.  Il  y  avait  cep- 
tains  mots  insignifiants  par  eux-mêmes  auxquels  sa  façon 
de  les  dire  donnait  un  charme  qu'on  subissait  sans  pouvoir 
s'en  rendre  compte.  Quant  à  son  langage,  il  suffisait  de 
l'avoir  entendue  causer  cinq  minutes  pour  deviner  que  ce' 
n'était  pas  seulement  aux  leçons  du  magister  communal 
qu'elle  avaU  appris  à  s'exprimer  avec  autant  de  correc- 
tion et  de  facilité. 

Pour  achever  l'ébauche  de  ce  portrait  rapide,  qui  se 
trouvera  complété  plus  tard,  entre  autres  singularités  de 
nature  à  étonner  chez  une  petite  paysanne,  fille  du  sabotier 
d'un  petit  village,  nous  ajouterons  qu'Adeline  avaitdes  mains 
sinon  très-pures  de  forme,  au  moins  suffisamment  soignées 
pour  ne  pas  faire  un  contraste  trop  violent  avec  la  délica 
tesse  un  peu  maladive  de  sa  personne.  Il  était  évident  que 
ces  petites  mains  ignoraient  les  durs  travaux  de  la  vie  rusti- 
que. En  effet,  pour  des  raisons  que  nous  ferons  connaître,  et 
qui  donneront  l'explication  de  certains  détails  qui  pourraient 
sembler  étranges  dans  l'analyse  morale  de  cette  jeune 
fille,  Adeline  n'avait  jamais  m;s  le  pied  dans  les  champs  ou 
son  père  possédait  cependant  quelques  arpents  de  différents 
rapports  qu'il  faisait  valoir  lui-même,  tout  en  exerçant  son 
état.  Impuissante  et  inhabile  à  tout  ce  qui  était  travail  pé- 
nible ou  grossier,  Adeline  n'aurait  pas  su,  comme  beau- 
coup de  jeunes  filles  de  son  âge  et  de  sa  condition,  sarcler 
un  champ,  botleler  une  gerbe  ou  biner  une  vigne  -,  son  père 
avait  été  obligé  de  prendre  à  gages  une  vieille  voisine  qui 
faisait  dans  la  maison  le  gros  de  la  besogne,  tel  que  veiller 
la  basse-cour,  où  voletaient  une  quarantaine  de  canards, 


poules  et  dindons,  soigner  ln  petite  mu!e,  traire  la  vache  et 
préparer  les  repas.  Adeline  entretenait  seulement  le  linge  et 
veillait  surtout  à  ce  que  la  plus  grande  propreté  régnât  dans 
la  maison  ;  un  grain  de  poussière  resté  sur  un  meuble,  une 
goutte  d'eau  répandue  sur  le  carreau  suffisaient  pour  l'in- 
quiéter, comme  une  hermine  qui  voit  sa  robe  tachée.  Aussi, 
la  vieille  Madelon ,  qu'elle  tourmentait  sans  cesse  à  ce 
propos,  aurait-elle  pu,  au  bout  d'un  certain  temps,  être  ap- 
préciée elle-même  par  une  ménagère  flamande. 

Telle  était  cette  jeune  fille,  peut-être  dangereusement 
gâtée  par  l'aveugle  bonté  de  son  père ,  dont  la  tendresse 
savait  trouver  pour  elle  un  langage  et  des  manières  qui 
pouvaient  surprendre  chez  un  paysan,  &  surtout  chez  un 
homme  connu,  comme  il  l'était,  par  une  brusquerie  allant 
quelquefois  jusqu'à  la  brutalité.  Adeline  n'ignorait  pas 
l'étendue  de  son  influence  sur  la  volonté  paternei'.e,  qu'un 
simple  mot  de  sa  bouche  rendait  malléable  comme  une 
cire  ;  mais  il  faut.déclarer,  à  sa  louange,  qu'elle  n'en  abusait 
pas  :  elle  apportait,  au  contraire,  une  grande  modération 
dans  l'exercice  de  son  despotisme.  Lazare,  que  deux  ans 
de  séjour  dans  la  maison  rendaient  familier  avec  le  père 
Protat,  lui  avait  souvent  représenté  qu'il  agissait  peut- 
être  avec  imprudence  en  aliénant  aussi  complètement  son 
autorité  entre  les  mains  d'une  enfant,  et  que  cette  faiblesse 
dont  il  faisait  preuve  pourrait  par  la  suite  devemr  nuisible 
à  sa  fille  et  lui  préparer  des  regrets  à  lui-même.  A  ces 
sages  remontrances,  le  bonhomme  Protat  secouait  négati- 
vement sa  tête  grisonnante,  et  répondait  avec  orgueil  que 
sa  fille  avait  été  trop  bien  élevée  pour  désirer  jamais  quoi 


que  ce  fût  que  son  devoir  de  père  le  mît  dans  l'obligation 
de  refuser.  —  C'est  égal,  reprenait  alors  Lazare  en  secouant 
la  tête  à  son  tour,  j'ai  dit  ce  que  j'ai  dit  :  vous  agissez  légè- 
rement, et  la  façon  même  dont  Adeline  a  été  élevée,  au  lieu 
de  vous  rassurer  sur  son  compte,  devrait  précisément  vous 
inquiéter.  —  Le  sabotier,  qui  n'aimait  pas  à  être  contrarié 
sur  ce  chapitre,  répliquait  ordinairement  de  manière  à  faire 
comprendre  au  jeune  homme  qu'il  éprouvait  de  la  répu- 
gnance à  s'entendre  contredire. 

Durant  les  premiers  instants  de  son  repas,  Lazare,  dont 
l'appétit  avait  été  aiguisé  par  un, voyage  de  dix-huit  lieues, 
car  il  arrivait  de  Paris,  se  jeta  sur  le  premier  plat  qu'on  lui 
servit  avec  une  véritable  voracité.  Le  père  Protat,  voulant 
laisser  à  son  hôte  le  temps  d'apaiser  sa  première  faim,  gar- 
dait le  silence  et  se  tenait  à  quelque  distance  de  l'artiste, 
autour  de  qui  se  mouvait  Adeline,  veillant  toujours  à  ce  qu'il 
eût  du  pain  coupé  auprès  de  son  assiette,  remplissant  son 
verre  dès  qu'il  était  vide,  et  ne  lui  donnant  pas  le  temps  de 
rien  demander  qu'il  ne  le  trouvât  aussitôt  sous  sa  main.  Cet 
empressement  dégagé  de  toute  forme  servile  était  remar- 
qué de  celui  qui  en  était  l'objet,  et  de  temps  en  temps  il 
laissait  échapper  un  geste  affectueux  ou  une  obligeante  pa- 
role qui  semblait  doubler  le  plaisir  que  la  jeune  fille  éprou- 
vait à  l'entourer  de  ses  soins. 

—  Voilà  du  poisson  délicieux,  s'écria  Lazare,  et  mer- 
veilleusement accommodé.  Il  faudra  que  j'en  complimente 
Madelon  ;  mais  à  propos,  oùdonc  est-elle? 

—  Elle  est  à  la*  cuisine,  répondit  Adeline.  Je  vais  la  re- 
joindre, et  je  lui  dirai  que  vous  avez  trouvé  la  rnatelotte  à 


votre  goût  ;  ça  lui  fera  plaisir,  car  elle  avait  bien  peur  de  ne 
pas  la  réussir. . 

Au  même  instant,  la  vieille  servante,  de  qui  l'on  parlait, 
parut  sur  le  seuil  de  l'escalier. 

—  Eh  !  bonjour,  mère  Madelon  !  s'écria  Lazare,  qui 
l'aperçut  le  premier.  Arrivez  donc  que  l'on  vous  compli- 
mente !  Savez-vous  que  vous  êtes  devenue  un  vrai  cordon 
bleu? 

—  Dame,  monsieur  Lazare,  dit  la  vieille  en  faisant  une 
révérence,  on  sait  que  vous  êtes  une  fine  bouche  et  on  tâche 
de  se  distinguer.  Vous  allez  me  dire  si  vous  êtes  content 
de  ça,  ajouta-t-elle  en  déposant  sur  la  table  le  plat  qu'elle 
tenait  dans  ses  mains.  C'est  de  la  viande  peu  cuite,  elle  n'a 
fait  que  passer  devant  le  feu  ;  mais  je  me  suis  souvenue  que 
vous  aimiez  à  manger  les  côtelettes  vivantes. 

—  Parfait,  frt  Lazare  en  découpant  la  viande,  qui  laissa 
jaillir  un  jet  de  sang  sous  le  couteau. 

—  Comment  pouvez-vous  manger  ça  sans  que  le  cœur 
vous  lève  ?  dit  ia  vieille  en  taisant  un  geste  de  répugnance. 
Défunt  mon  pauvre  Caporal,  qui  n'était  pourtant  pas  une 
bête  difficile,  n'en  aurait  jamais  voulu. 

—  Mère  Madelon,  c'est  délicieux,  fit  l'artiste. 

—  J'aime  mieux  le  croire  que  d'y  aller  voir,  répondit  la 
bonne  femme.  Et  se  retournant  vers  Adeline:  Viens  avec 
moi,  ma- fille,  lui  dit-elle,  j'ai  besoin  de  toi  là-haut  pour 
préparer  le  café  de  M.  Lazare.  Je  ne  saurais  jamais  me  ser- 
vir de  celle  mécanique  gue  nous  avons  achetée  ce  matin  à 
Moret. 


—  18  — 

Adeline  et  la  vieille  Madelon  disparurent  ensemble  par 
l'escalier  qui  conduisait  à  la  cuisine. 

La  maison  du  bonhomme  Protat  devant  être  le  centre 
principal  où  se  passeront  les  scènes  de  cette  histoire  et  les 
principaux  personnages  appelés  à  y  jouer  un  rôle  s'y  trou- 
vant réunis,  nous  en  profiterons  pour  donner  dès  à  présent 
la  connaissance  de  certains  détails  qui  compléteront  la  por- 
trait et  le  caractère  de  chacun  d'eux,  en  même  temps  qu'ils 
serviront  de  prologue  naturel  au  drame  domestique  aoni 
l'intérieur  du  sabotier  doit  être  le  théâtre. 


lia  mère  lifadelon. 


La  mère  Madelon  était  une  pauvre  veuve  de  soixante  ans 
passés.  Elle  avait  le  dos  voûté  comme  presque  tous  les  gens 
qui  ont  pendant  un  demi-siècle  creusé  le  sillon  qui  les  a 
nourris,  eux  et  les  leurs.  Malgré  son  âge  avancé,  elle  avait 
conservé  cette  vivacité  trotte-menue  qu'on  remarque  chez 
certains  vieillards,  et  qui  est  plus  commune  chez  les 
hommes  que  chez  les  femmes.  Sa  figure,  qui  avait  dû  être 
belle  dans  sa  jeunesse,  était  creusée  de  rides  profondes  qui 
semblaient  avoir  été  des  ornières  à  larmes,  etlapeau  basanée 
qui  la  recouvrait  avait  la  couleur  brune  d'une  panicule  de  ro- 
seau. Au  milieu  de  celte  physionomie  dévastée  par  le  temps 
et  par  les  chagrins  d'une  vie  rudement  éprouvée ,  ses 
yeuxr  brillants  comme  des  trous  lumineux,  prenaient  quel- 


quefois  «ne  expression  qui  donnait  à  son  visage  un  carac- 
tère hautain  et  presque  dédaigneux.  Chez  les  êtres  les  plus 
vulgaires  par  le  fait  ou  l'apparence,  l'accumulation  d'un 
grand  nombre  de  maux  endurés  avec  résignation  et  courage 
provoque  passagèrement,  quand  le  souvenir  leur  revient,, 
les  accès  de  fierté  soudaine  qu'éprouve  toute  créature  en 
se  retrouvant  encore  solitaire,  mais  debout,  au  milieu  des 
ruines  que  la  fatalité  a  faites  autour  d'elle. 

En  effet,  la  mère  Madelon  n'avait  pas  été  toujours  ce 
qu'elle  était  alors.  La  vieille  veuve  avait  tenu  son  rang  dans 
le  pays,  où  elle  passait  pour  une  des  plus  riches  propriétai- 
res ;  mais  après  dix  ans  de  prospérité  et  d'une  union  heu- 
reuse, son  mari,  qui  possédait  l'une  des  belles  fermes  que 
Ton  voit  encore  sur  les  bords  du  Loing  en  arrivant  à  Grez, 
s'était  laissé  entraîner  par  une  bande  de  mauvais  sujets 
qu'il  avait  connus  en  allant  à  Nemours  pour  ses  affaires. 
Après  quelques  années,  cètte  vie  dissipée  amena  sa  ruine 
complète.  Toutes  les  pièces  de  terre  furent  vendues  ou  dé- 
vorées par  des  emprunts  usuraires,  et  bientôt  il  ne  resta 
plus  dans  ses  étables  une  seule  tête  de  bétail  qui  ne  fût  me- 
nacée par  tous  les  huissiers  de  Nemours  ou  de  Fontaine- 
bleau. Acculé  par  ses  fautes  volontaires  au  fond  d'une  im- 
passe terrible,  le  fermier  rêva  un  crime  pour  en  sortir.  Les 
bâtiments  de  sa  ferme  et  les  nombreuses  dépendances  que 
l'obstination  de  sa  femme  avait  su  maintenir  libres  de  toute 
hypothèque  étaient  assurés  pour  une  somme  quatre  fois 
•  plus  élevée  que  leur  valeur  réelle.  Le  fermier  pensa  qu'un 
incendie  le  sauverait  de  la  ruine  ;  il  mit  le  feu  à  sa  grange 
le  jour  de  la  fête  de  Grez,  pendant  qu'on  tirait  des  pièces 


d'artifice  à  quelque  distance  de  sa  ferme.  Il  espérait  à  tort 
que  le  désastre  serait  attribué  à  quelque  fusée  égarée  :  son 
crime  avait  eu  des  témoins.  Un  garçon  et  une  fille  de  ferme, 
dont  sa  présence  dans  la  grange  avait  dérangé  le  galant 
tête  à  tête,  l'avaient  aperçu  sans  qu'il  s'en  doutât.  Ils  appelè- 
rent au  secours,  mais  trop  tard:  la  ferme  brûla  jusqu'au 
dernier  brin  de  chaume.  Le  fermier  fut  arrêté,  jeté  en  pri- 
son, où  il  mourut  fou  la  veille  de  son  jugement. 

Restée  seule  devant  un  tas  de  cendres,  la  pauvre  veuve 
remercia  encore  le  ciel,  qui,  en  la  laissant  inféconde,  lui 
épargnait  du  moins  la  douleur  de  traîner  à  sa  suite,  sur  les 
chemins  du  hasard,  un  pauvre  enfant  à  qui  elle  n'aurait  pu 
donner  qu'un  nom  entaché  par  l'infamie  du  crime  pater- 
nel. Elle  quitta  alors  le  village  de  Grez,  où  son  infortune 
n'éveillait  qu'une  pitié  indifférente,  à  laquelle  se  mêlaient 
encore  les  malveillantes  consolations  suggérées  par  l'in- 
stinct de  farouche  égoïsme  qui  pousse  l'homme  à  se  réjouir 
des  maux  de  son  semblable.  Comment  elle  avait  vécu  de- 
puis trente  ans  que  ces  événements  l'avaient  frappée, 
c'était  le  secret  de  cette  industrieuse  nécessité  qui  fait 
pain  de  tout  labeur,  espèce  de  génie  de  la  misère  que  Dieu 
révèle  à  ceux  qu'il  y  condamne.  C'était  seulement  depuis 
une  douzaine  d'années  que  la  mère  Madelon  était  venue  se 
fixer  à  Montigny.  Elle  habitait  à  l'extrémité  du  village,  et 
sur  la  lisière  d'un  bois  qu'on  appelle  les  Trembleaux,  une 
méchantejnasure  grossièrement  édifiée  avec  des  fragments 
de  grès  empruntés  aux  carrières  des  environs,  et  dont  la 
toiture  était  un  mélange  de  chaume,  de  genêts  et  de  hautes 
bruyères.  Au  moment  où  la  mère  Madelon  était  arrivée  à 


Montigny,  la  vachère  qui  menait  paître  au  communal  les 
vaches  du  pays  venait  de  mourir.  La  pauvre  vieille  veuve 
demanda  et  obtint  sa  survivance.  Comme  elle  n'avait  point 
d'asile,  les  gens  du  village  s'étaient  réunis  pour  lui  bâtir  à 
frais  communs  cette  habitation  d'une  apparence  toute  pri- 
mitive dont  nous  avons  parlé.  Au  reste/ les  habitants  de 
Montigny  n'avaient  guère  eu  à  débourser  que  la  main- 
d'œuvre,  puisque  les  éléments  de  la  construction  avaient 
été  fournis  par  la  forêt  même,  et  ce  fut  sur  les  faibles  gages 
de  sa  place  que  la  mère  Madelon  remboursa  peu  à  peu  les 
avances  faites  pour  lui  bâtir  cette  pauvre  cabane,  dont  elle 
ne  tarda  pas  à  devenir  propriétaire. 

Dans  ce  pays,  l'endroit  où  l'on  mène  paître  les  troupeaux 
s'appelle  dormoir,  néologisme  rustique  dont  l'étymologie 
semble  indiquée  par  la  sieste  à  laquelle  se  livrent  les  bêtes 
quand  elles  ont  pâturé.  Le  dormoir  qui  servait  de  communal 
aux  vaches  de  Montigny  était  situé  dans. la  partie  la  plus 
voisine  de  la  forêt  qu'on  appelle  les  Longs-Rochers.  En  y 
menant  son  troupeau,  la  mère  Madelon  avait  remarqué  que 
ces  gorges,  dont  l'aspect  est  bien  plus  sauvage  et  le  carac- 
tèreplus  grandiose  que  celles  qu'on  admire,  sur  programme 
d'itinéraire^  à  Franchard  ou  Apremont,  étaient  souvent 
visitées  par  les  curieux  et  quotidiennement  fréquentées  par 
les  artistes.  La  nouvelle  vachère  imagina  alors  d'installer 
au  milieu  de  ces  solitudes  une  industrie  qui  devait  plus  tard 
lui  mériter  le  surnom  de  vivandière  des  arts.  Elle  apporta 
tous  les  jours  avec  elle  un  grand  panier  contenant  des 
gourdes  remplies  de  liqueurs,  du  tabac,  des  cigares,  des 
pipes,  et  tous  les  objets  employés  par  les  fumeurs.  Cette 


idée  devait  avoir  des  résultats  très-lucratifs,  car,  pour  les 
artistes  qui  venaient  travailler  dans  les  Longs-Rochers  ou 
les  environs,  le  panier  providentiel  de  la  mère  Madelon 
arrivait  comme  la  manne  au  milieu  du  désert.  Elle  eut 
bientôt  toute  une  clientèle  de  rapins  qui  venaient  de  temps 
en  temps  au  dormoir  couper  par  un  quart  d'heure  de 
farniente  leur  laborieuse  étude  en  plein  air. 

En  succédant  à  la  vachère  défunte,  la  mère  Madelon  avait 
hérité  de  son  chien.  C'était  une  vieille  bête  intelligente  et 
pacifique,  au  poil  hérissé  tel  qu'un  buisson  de  houx,  avec 
des  yeux  pleins  de  malice  qui  luisaient  comme  des  braises  ; 
ce  chien  s'appelait  Caporal.  Tl  avait  été  ainsi  baptisé  par  des 
soldats  qui  l'avaient  adopté  quand  il  était  jeune,  et  il  avait 
fait  les  campagnes  d'Afrique  à  la  suite  d'un  régiment.  Dres- 
sé par  les  loustics  du  camp,  Caporal  était  devenu  un  chien 
savant  ;  il  faisait  l'exercice  comme  le  meilleur  sergent 
instructeur  ;  il  portait  les  armes  au  nom  des  officiers  supé- 
rieurs de  l'armçe,  et  croisait  la  baïonnette  dès  qu'on  parlait 
d'Abd-el-Kader.  Acrobate  comme  Auriol,  il  franchissait  un 
faisceau  de  fusils.  Mathématicien  comme  Munito  qui  fut  le 
Newton  de  la  race  canine,  il  jouait  aux  dominos  et  devinait 
quelquefois  l'âge  du  capitaine.  A  ces  menus  talents  de 
société,  qui  faisaient  les  délices  de  la  garnisoiï,  Caporal 
ajoutait  au  besoin  les  qualités  de  chien  de  chasse,  plus 
utiles  en  campagne.  Quand  son  régiment  faisait  une  razzia 
dans  quelque  tribu  ennemie,  Caporal  y  prenait  une  part 
active  en  dévalisant  les  poulaillers,  et  plus  d'une  fois  il  paya 
largement  son  écot  en  augmentant  par  l'appoint  d'une  vo- 
laille la  maigre  pitance  du  bivouac.  S'il  avait  la  ruse  du 


renard  en  maraude,  il  avait  le  courage  du  lion  devant  le 
feu.  A  l'assaut  de  Constantine,  Caporal  monta  le  premier 
sur  la  brèche  et  se  mêla  au  combat  en  étranglant  un  chien 
turc.  Une  nuit,  dans  un  défilé  de  l'Atlas,  sa  vigilance  avait 
sauvé  de  la  destruction  imminente  un  détachement  qui 
allait  être  surpris  pendant  le  sommeil  par  une  bande  d'Ara- 
bes. Cette  belle  action  lui  valut  la  croix.  Un  soldat  qui  avait 
été  perruquier  lui  tondit  le  poitrail  de  façon  à  ce  que  le 
dessin  de  la  tonte  représentât  l'étoile  des  braves  ;  on  aug- 
menta d'un  petit  verre  quotidien  sa  ration  d'eau-de-vie  ;  il 
fut  dispensé  des  corvées,  et  les  sentinelles  lui  présentaient 
les  armes.  Ramené  en  Fiance  et  rentré  dans  la  vie  civile, 
Caporal  était  devenu  chien  de  berger,  et  faisait  à  la  satis- 
faction commune  la  police  du  troupeau  confié  à  sa  garde. 

L'industrie  exercée  dans  les  Longs-Rochers  par  sa  nou- 
velle maîtresse  devait  initier  Caporal  à  un  métier  nouveau 
pour  lui;  qui  en  avait  déjà  tant  pratiqué.  Les  artistes  dissé- 
minés dans  la  forêt,  trouvant  quelquefois  incommode  de  se 
déranger  quand  ils  avaient  besoin  de  quelque  chose  à  la 
cantine,  avaient  coutume  d'appeler  de  loin  la  cantinière 
pour  lui  demander  ce  qu'ils  souhaitaient.  Cela  était  d'autant 
plus  facile,  que  les  Longs-Rochers  possèdent  un  écho  d'une 
telle  fidélité  de  répercussion,  que  le  son  y  est  distinctement 
reproduit  à  la  distance  d'un  kilomètre.  La  mère  Madelon, 
qui  trouvait  pénible  de  courir  à  travers  les  escarpements 
des  gorges,  dressa  Caporal  à  la  remplacer.  Cette  invention 
devint  pour  elle  une  nouvelle  source  de  profits.  Lespeintres, 
qui  trouvaient  originale  la  métamorphose  de  Caporal  en 
garçon  d'estaminet,  renouvelaient  plus  fréquemment  lerrs 


consommations  pour  se  procurer  le  plaisir  de  voir  l'intelli- 
gent animal  bondir  à  travers  les  roches,  chargé  d'un  petit 
panier  qu'il  portait  suspendu  au  cou,  et  dans  lequel  sa  maî- 
tresse déposait  les  choses  que  lui  demandait  sa  clientèle 
nomade.  A  sa  double  fonction  de  garçon  de  café  et  de  chien 
de  berger,  Caporal  en  ajouta  une  troisième,  qui  augmenta 
encore  de  temps  en  temps  le  gain  modique  de  sa  vieille 
maîtresse. 

Il  y  a  dans  les  Longs-Rochers  des  espèces  de  grottes 
qui  ont  conservé  le  nom  de  chambres  du  Croque-Marin,  en 
souvenir  d'une  tradition  dont  nous  avons  en  vain  recherché 
l'origine.  Ces  grottes,  qui  n'ont  autrement  rien  de  bien  cu- 
curieux,  sont  situées  dans  la  partie  la  plus  solitaire  des 
gorges,  et  il  est  assez  difficile  de  les  trouver  quand  on  ne 
connaît  pas  le  terrain.  Les  gens  qui  désiraient  visiter  les 
grottes  s'adressaient  à  la  mère  Madelon,  qui  se  fa'sait  vo- 
lontiers leur  guide  et  recevait  d'eux  quelque  menu  salaire. 
De  même  qu'elle  s'était  fait  remplacer  par  son  chien  pour 
le  service  de  la  cantine,  la  vachère  de  Montigny  utilisa  son 
instinct  en  lui  confiant  le  soin  de  conduire  au  Croque- 
Marin  les  étrangers.  Capora!  connaissait  d'ailleurs  tous  les 
coins  de  la  forêt  aussi  bien  que  s'il  eût  fait  partie  de  la 
meute  princière;  il  suffisait  de  prononcer  devant  lui  le  nom 
d'une  vente,  d'une  croix,  d'un  carrefour  ou  d'un  site  quel- 
conque, pour  qu'il  en  prît  sur-le-champ  la  direction.  Cette 
connaissante  des  lieux  lui  permettait  donc  d'étendre  ses 
fonctions  de  guide  au  delà  du  rayon  dans  lequel  étaient  si- 
tués les  Longs-Rochers,  et  si  quelque  visiteur  s'informait 
du  chemin  qu'il  fallait  suivre  pour  aller  à  la  Mare  aux  Fées 
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ou  à  la  Gorge  au  Loup,  la  vachère  proposait  aussitôt  Capo- 
ral, qui  conduisait  son  monde  par  les  sentiers*Ies  plus  pit- 
toresques. Caporal  avait,  sur  les  ciceroni  que  Ton  prend  à 
Fontainebleau,  l'avantage  de  son  mutisme  :  il  n'ennuyait 
point  les  promeneurs  par  une  érudition  bavarde  et  vulgaire, 
et  ne  cherchait  point,  comme  ses  confrères  bipèdes,  à  leur 
imposer  son  impression  personnelle.  De  plus  il  donnait  aux 
personnes  qu'il  conduisait  le  temps  d'examiner  les  curiosités 
de  la  forêt,  et  quand  une  compagnie  de  bourgeois  parisiens, 
ou  une  spleenétique  famille  anglaise  restait  durant  un  quart 
d'heure  extasiée  devant  un  bloc  de  rocher  d'une  forme  bi- 
zarre, Caporal  attendait  patiemment  qu'ils  missent  fin  à  leur 
admiration.  Gravement  assis  sur  son  train  de  derrière,  il 
secouait  dédaigneusement  la  tête  en  se  rappelant  les  cols 
de  Mouzaïa  ou  le  défilé  des  Portes  de  fer,  et  il  semblait  se 
dire  à  lui-même  :  J'en  ai  vu  bien  d'autres. 

On  comprendra  donc  facilement  l'attachement  profond 
que  la  mère  Madelon  éprouvait  pour  Caporal.  Pour  elle,  en 
effet,  il  était  plus  qu'un  serviteur  utile,  c'était  un  ami  véri- 
table, la  seule  affection  de  ses  derniers  jours,  le  seul  com- 
pagnon de  sa  pauvreté  solitaire  et  résignée.  Aussi,  bien 
qu'elle  l'entourât  des  soins  les  plus  touchants  et  qu'elle  le 
traitât  comme  s'il  eût  été  un  être  humain,  la  bonne  vieille 
ne  se  croyait  pas  encore  quitte  avec  cette  bête  fidèle,  sou- 
mise et  dévouée,  dont  l'intelligence  appliquée  à  tant  de 
petits  métiers,  lui  permettait  d'introduire  de  temps  en  temps 
dans  son  existence  précaire  certaines  douceurs  auxquelles 
elle  eût  été  forcée  de  renoncer,  si  elle  n'avait  pas  eu  Capo- 
ral. Le  gain  qu'elle  retirait  de  son  commerce  avec  les  ar- 


tistes  et  de  ses  relations  avec  les  visiteurs  des  Longs- 
Rochers  améliora  peu  à  peu  la  situation  delà  vieille  veuve, 
et  progressivement  lui  permit  d'apporter  des  modifications 
dans  son  misérable  intérieur.  D'abord  el'e  fit  remplacer  par 
une  couverture  de  tuiles  la  mince  toiture  de  chaume  de  sa 
cabane,  devenue  pénétrable  au  vent  et  à  la  pluie.  Un  jour 
elle  acquit  quelques  toises  de  terrain  autour  de  son  habita- 
tion et  y  sema  des  plantes  potagères.  Une  autre  fois  l'unique 
chambre  de  sa  maisonnette  se  meubla  d'un  lit  véritable, 
qui  remplaça  la  paillasse  de  fougère.  Lentement,  bien  len- 
tement, grâce  à  ces  combinaisons  économiques connues  seu- 
lement de  ceux  qui  ont  pratiqué  longtemps  l'abstinence  des 
choses  considérées  comme  étant  de  première  nécessité,  la 
mère  Madelon  s'entourait  d'un  semblant  de  bien-être.  Enfin, 
trois  ans  environ  après  son  arrivée  dans  le  village,  elle  se 
rendit  chez  le  notaire  de  Montigny  et  le  pria  de  lui  garder 
en  dépôt  et  de  faire  valoir  comme  il  l'entendrait  une  somme 
de  cent  écus,  qu'elle  lui  apportait  dans  un  vieux  sac.  Cette 
consignation  de  fonds,  divulguée  par  l'un  des  clercs  du  no- 
taire à  l'auberge  de  la  Maison-Blanche,  qui  était  le  seul'café 
du  pays,  fut  bientôt  connue  de  tout  le  monde,  et  pendant  un 
mois  il  ne  fut  question  que  de  cela  aux  veillées  ;mais  com- 
me en  résumé  la  source  de  cette  petite  fortune  avait  son 
explication  naturelle  dans  les  bénéfices  que  la  mère  Made- 
lon relirait  de  l'exploitation  de  sa  cantine  en  plein  vent, 
après  avoir  beaucoup  parlé  de  ses  cent  écus,il  arriva  qu'on 
n'en  parla  plus.  Seulement  la  bonne  femme  y  gagna  l'es- 
pèce de  considération  qui,  au  village  peut-être  encore  plus 
qu'à  la  ville,  s'attache  à  tous  ceux  qui  possèdent.  Les  gens 
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de  Montigny  se  montraient  plus  affectueux  avec  elle  dans 
leurs  rapports  familiers,  et  ces  apparences  d'égards  ,  nou- 
veaux pour  elle,  rejaillissaient  sur  Caporal  en  atten- 
tions dont  celui-ci  profitait  sans  pouvoir  en  deviner  la 
cause. 

Au  bout  d'une  résidence  de  neuf  années  à  Montigny, 
pendant  lesquelles  la  mère  Madelon  avait  continué  à  mener 
les  vaches  au  dormoir,  elle  déposa  successivement  che.; 
maître  Guérin,  le  notaire,  plusieurs  sommes  qui,  avec  les 
intérêts  des  placements,  avaient  fini  par  produire  un  capital 
de  dix-huit  cents  francs.  C'était  déjà  beaucoup  pour  elle, 
mais  cependant  elle  ne  trouvait  pas  encore  que  ce  fût  assez. 
Son  rêve  était  d'amasser  100  francs  de  rente.  Avec  ces  trois 
chiffres,  sobre  comme  elle  était  et  vivant  de  peu,  elle  pen- 
sait assurer  la  tranquillité  aux  jours  que  Dieu  voudrait  bien 
lui  compter  encore,  en  récompense  de  la  résignation  avec 
laquelle  elle  avait  supporté  la  rigueur  des  jours  passés.  Avec 
l'obstination  commune  aux  vieilles  gens  lorsqu'ils  s'accro- 
chent à  une  idée,  elle  ne  voulait  pas  résigner  ses  fonctions 
'  avant  d'avoir  arrondi  le  dernier  zéro  du  modeste  trésor 
dont  elle  convoitait  la  possession.  Cependant  il  y  avait  des 
jours  où  elle  fût  volontiers  restée  close  dans  sa  maisonnette, 
plutôt  que  d'aller  conduire  le  troupeau  à  la  pâture  ;  mais 
ses  cent  francs  de  rente  étaient  son  rêve,  et  elle  voulait  ab- 
solument qu'ils  devinssent  une  réalité.  Quant  à  Caporal,  lui 
aussi  se  faisait  vieux  et  cassé;  son  poil  blanchissait  et  se 
faisait  rare.  11  commençait  à  trouver  pénibles  ses  longues 
courses  quotidiennes.  Son  haleine  devenait  courte,  son 
ouïe  mbins  subtile,  son  ilair  s'émoussait.  En  faisant  le  ser- 
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vice  de  la  cantine,  il  lui  arrivait  quelquefois  de  faire  attendre 
la  pratique.  En  guidant  les  étrangers,  il  perdait  la  mémoire, 
se  trompait  de  chemin  et  égarait  les  personnes  qu'il  avait 
mission  de  conduire.  Il  oubliait  les  arts  d'agrément  dans 
lesquels  il  avait  jadis  excellé.  Si  un  peintre  l'invitait  à  faire 
l'exercice  avec  son  appuie-main,  Caporal  demeurait  penaud 
comme  une  nouvelfe  recrue  à  qui  on  commanderait  la  charge 
en  douze  temps.  Le  troupeau  confié  à  ses  soins  souffrait 
aussi  de  l'affaiblissement  de  ses  instincts.  Sa  vigilance 
endormie  ne  s'apercevait  point  des  écarts  des  jeunes  gé- 
nisses attirées  sur  les  pentes  dangereuses  des  rochers, 
où  elles  voyaient  brouter  les  chèvres.  Il  ne  savait  plus  le 
compte  des  animaux  dont  il  avait  la  garde,  et  il  arrivait 
souvent  que  la  cornemuse  de  la  mère  Madelon  donnait  le 
:  gnal  du  retour  aux  étables,  sans  que  Caporal  eût  pris 
garde  qu'une  vache  manquait  à  l'appel.  Il  fallait  alors  que 
la  vachère  se  mît  elle-même  à  la  recherche  de  la  bête  éga- 
rée, dont  elle  était  responsable.  Enfin,  Caporal  subissait  la 
loi  commune,  sa  bonne  volonté  de  bien  faire  commençait 
à  faillir  sous  le  poids  de  l'âge.  Il  éprouvait  cet  impérieux 
besoin  de  repos  nécessaire  à  tous  les  êtres  qui  approchent 
de  leur  fin.  Aussi,  quand  elle  le  surprenait  en  faute,  la 
mère  Madelon  ne  le  grondait  jamais  :  elle  comprenait  que 
le  moindre  reproche  eût  été  injuste,  et  qu'une  dure  parole 
aurait  blesse  cette  bête  docile,  qui  avait  toujours  fait  plus 
que  son  devoir.  Elle  le  caressait  au  contraire  davantage  et 
s'entretenait  avec  lui,  comme  s'il  eût  pu  la  comprendre,  de 
l'existence  paisible  dont  ils  jouiraient  prochainement  l'un 
et  l'autre,  car  la  mère  Madelon  estimait  dans  sa  pensée  que 

2. 
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le  jour  où  elle  aurait  gagné  le  dernier  sou  de  ses  vingt  écus 
de  rente,  la  moitié  au  moins  serait  la  propriété  légitime  de 
Caporal. 

Ce  fameux  jour  arriva  enfin.  Le  notaire  annonça  à  sa 
cliente  que  la  somme  déposée  à  son  étude  s'élevait  à  deux 
mille  francs  passés. 

—  Souhaitez-vous  reprendre  votre  argent?  lui  demanda 
maître  Guérin. 

—  Non,  répondit-elle,  gardez-le  ;  —  moi  et  Caporal  nous 
avons  assez  travaillé  pour  amasser  ces  écus,  c'est  à  leur 
tour  de  travailler  pour  nous.  Continuez  à  faire  valoir  mon 
argent  ;  seulement  j'exigerai  que  l'intérêt  me  rapporte  cent 
francs,  vingt  écus  tout  ronds,  pas  un  liard  de  moins. 

—  J'ai  en  vue  un  placement^  plus  avantageux.  Je  ferai 
entrer  vos  deux  mille  francs  dans  une  somme  plus  considé-  „ 
rable  que  m'a  demandée  le  meunier  de  Sorques.  L'emprunt 
sera  de  cinq  ans,  et  garanti  par  hypothèque.  Les  fonds  sont 
un  peu  rares  dans  ce  moment-ci,  le  meunier  est  à  court, 
nous  lui  prêterons  à  cinq  et  demi. 

—  N'est-ce  pas  trop  cher?  lui  demanda  la  mère  Madelon. 

—  Mon  confrère  de  Nemours  lui  demande  six,  répondit 
mailre  Guérin. 


III 


Caporal. 


Le  lendemain,  la  mère  Madelon  alla  pour  la  dernière  foià 
au  dormoir.  Chaque  soir,  en  revenant  du  pâturage  à  l'heure 
où  le  soleil  descend  sur  l'horizon,  le  troupeau  avait  l'habi- 
tude de  se  disperser  à  l'entrée  du  village,  et  chaque  bête 
regagnait  isolément  rétable,  quittée  le  matin,  au  premier 
appel  de  la  cornemuse  ;  mais  ce  soir-là,  en  revenant  des 
Longs-Rochers,  la  mère  Madelon,  accompagnée  de  Caporal, 
reconduisit  sous  leur  toit  chacune  de  ses  vaches,  et  leur 
laissa,  avant  de  les  quitter,  un  petit  mot"  d'amitié  et  une 
caresse  en  signe  d'adieu.  Caporal,  comme  s'il  eût  deviné 
l'intention  de  sa  maîtresse,  tournait  et  retournait  vingt  fois 
autour  des  pacifiques  animaux,  et  sçs  démonstrations  em- 
pressées semblaient  vouloir  dire  :  Ne  regretterez-vous  pas 
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un  peu  voire  gardien,  et  n'aurez-vous  pas  souvenir  de  son 
indulgence  et  de  la  protection  active  dont  il  vous  en- 
tourait? 

Le  passage  subit  d'une  vie  laborieusement  occupée  à  une 
existence  presque  indépendante  ne  s'opère  pas  sans  qu'on 
éprouve  l'espèce  de  gêne  qui  résulte  d'une  habitude  rom- 
pue. Si  pénible  que  soit  un  travail,  quand  on  l'a  fait  tous 
les  jours  pendant  dix  ans,  le  corps,  fait  par  une  longue 
pratique  aux  luttes  quotidiennes  avec  la  fatigue,  souffre 
presque  de  son  immobilité  dans  les  premiers  instants  du 
repos  qu'il  a  tant  souhaité.  Aux  colonies,  on  a  vu  souvent 
des  esclaves  affranchis  ne  point  savoir  trouver  remploi  de 
leur  liberté,  et  venir  se  replacer  volontairement  sous  le 
fouet  de  la  commanderie.  pans  les  grandes  villes,  les  gens 
de  commerce,  dont  le  seul  rêve  est  de  se  retirer,  subissent, 
dès  qu'ils  ont  vendu  leur  fonds,  cet  état  de  malaise,  et  ceux 
qui  n'entreprennent  pas  une  nouvelle  industrie  sollicitent 
de  leurs  successeurs  la  permission  d'aller  de  temps  en  temps 
respirer  l'air  du  magasin.  Madel'on  se  trouva,  elle  aussi, 
fort  dépaysée  quand  elle  n'eut  plus  qu'à  s'occuper  d'elle- 
même  et  à  soigner  son  intérieur,  ce  qui  n'était  ni  bien  long 
ni  bien  fatigant.  Les  heures  lui  semblaient  doubles,  et, 
habituée  au  mouvement,  elle  était  fort  embarrassée  de  son 
inaction. 

Chaque  matin,  en  voyant  passer  devant  sa^  porte  son  an- 
cien troupeau  conduit  par  la  nouvelle  vachère,  elle  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  jeter  un  regard  sur  les  bêtes,  qui,  en 
défilant  devant  elle,  s'arrêtaient  un  moment  et  la  regardaient 
aussi  avec  leurs  grands  yeux  toujours  étonnés.  Quant  à 
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Caporal,  il  avait  encore  plus  de  peine  à  se  faire  à  l'état  de 
rentier,  et,  depuis  que  le  repos  lui  était  permis  il  paraissait 
plus  que  jamais  avoir  repris  goût  à  l'activité.  ïl  semblait 
surtout  privé  de  ne  plus  aller  au  dormoir,  et  pendant  les 
premiers  jours,  sa  maîtresse  fut  obligée  de  l'attacher  pour 
l'empêcher  de  suivre  les  vaches.  Caporal  restait  soumis, 
mais  il  ne  pouvait  retenir  un  aboi  plaintif  tant  qu'il  enten- 
dait résonner  au  loin  les  clochettes  du  troupeau,  dont  la 
garde  était  maintenant  confiée  à  un  chien  plus  jeune.  Cette 
tristesse  avait  sa  source  dans  une  sympathie  particulière 
que  Caporal  éprouvait  depuis  longtemps  pour  une  belle 
Cotentine  qui  faisait  partie  du  troupeau.  Née  au  milieu  des 
plantureuses  vallées  du  Calvados,  cette  vache,  qui  s'appelait 
Bellotte,  avait  la  nostalgie  du  terrain  natal.  En  broutant  les 
gazons  ras  et  les  fougères  brûlées  qui  croissent  dans  les 
Longs-Rochers,  on  eût  dit  qu'elle  regrettait  les  herbages 
aromatiques  et  salés  de  la  côte  normande.  La  préférence 
que  lui  témoignait  Caporal  allait  souvent  jusqu'à  l'injustice, 
et  il  lui  laissait  prendre  bien  des  privautés  qu'il  n'eût  pas 
tolérées  chez  les  autres.  Ainsi,  il  lui  permettait  de  s'écarter 
au  delà  des  limites  ordinaires,  afin  qu'elle  pût  aller  dans 
les  places  où  la  végétation  du  sol  offrait  une  pâture  plus 
abondante  et  plus  verte.  S'il  voyait  Bellotte,  encouragée 
par  sa  négligence  volontaire,  s'aventurer  du  côté  des  bois^ 
taillis  pour  donner  un  coup  de  dent  aux  jeunes  pousses,  il 
détournait  la  tête  d'un  autre  côté,  et  lui  laissait  tout  le  temps 
de  se  repaître  avant  d'aller  lui  rappeler  qu'elle  était  en  faute. 
La  vache  normande  ayant  vélé,  il  n'y  eut  pas  de  soins  et 
d'attentions  dont  Caporal  n'entourât  son  veau  quand  il  lut 
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en  état  d'accompagner  sa  mère  au  dormoir,  et,  lorsqu'il 
mourut  de  la  maladie,  Caporal  en  fut  presque  affligé  pendant 
plusieurs  jours.  Aussi,  dès  que  sa  maîtresse  lui  donnait  un 
moment  de  liberté,  -il  prenait  sa  course  dans  la  direction 
des  Longs-Rochers  pour  aller  passer  quelques  instants 
auprès  de  Bellotte. 

Un  soir  qu'il  errait  dans  le  village,  à  l'heure  où  rentraient 
les  vaches,  Bellotte,  suivant  une  mauvaise  habitude  que 
l'indulgence  de  Caporal  lui  avait  laissé  contracter,  était 
restée  bien  en  arrière  du  troupeau.  Arrêtée  devant  une 
haie  qui  servait  de  clôture  à  une  habitation,  elle  mordait 
nonchalamment  les  branches  vertes,  sourde  aux  cris  de  la 
vachère,  qui  l'avait  déjà  appelée  plusieurs  fois.  Celle-ci, 
impatientée  de  n'être  pas  obéie,  indiqua  la  vache  à  son 
chien,  pour  qu'il  eût  à  lui  faire  rejoindre  le  troupeau.  En 
quelques  bonds,  le  chien  atteignit  la  bête  retardataire,  et, 
comme  elle  faisait  de  la  résistance,  il  la  mordit  au  jarret 
pour  lui  faire  lâcher  la  verdure.  Bellotte  partit  comme  un 
trait,  en  poussant  un  mugissement  de  douleur. 

Caporal  avait  vu  de  loin  l'agression  dont  s£  favorite  venait 
d'être  victime,  et  tout  son  poil  se  hérissa  de  colère.  Caporal 
nourrissait  d'ailleurs  un  commencement  de  haine  contre 
son  remplaçant,  qui,  de  son  côté,  ne  voyait  pas  d'un  bon 
œil  les  assiduités  de  Caporal  au  dormoir.  Au  moment  où 
Bellotte,  emportée  dans  sa  course  et  toujours  poursuivie 
par  le  chien  de  la  vachère,  passait  devant  son  ancien  ami," 
qu'elle  n'eût  pas  le  temps  de  voir,  Caporal  se  mit  en  travers 
de  la  rue  et  coupa  brusquement  le  passage  au  nouveau 
gardien  du  troupeau.  Celui-ci  tenta  une  feinte  pour  passer 
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outre  et  continuer  sa  poursuite  ;  mais  Caporal,  ayant  retrouvé 
son  agilité,  le  rejoignit  lestement  et  lui  barra  de  nouveau 
le  passage.  Les  pattes  tendues  en  arrêt  et  tout  prêt  à  l'élan, 
la  queue  immobile  et  basse,  l'œil  allumé,  l'oreille  dressée, 
la  gueule  écartée,  laissant  voir  la  double  rangée  de  ses 
longues  dents  jaunies,  qui  semblaient  s'aiguiser  dans  un 
grondement  sourd,  Caporal  avait  l'attitude  d'un  molosse 
flairant  la  curée.  En  dépouillant  l'apparence  débonnaire  de 
sa  race,  il  était  superbe  de  férocité  impatiente,  et  avait 
retrouvé  toute  l'ardeur  dont  il  avait  jadis  fait  preuve  à  l'as- 
saut de  Constantine.  Après  un  premier  moment  de  surprise, 
le  chien  de  la  vachère,  devinant  une  attaque,  s'était  de  son 
côté  mis  sur  la  défensive  :  plus  jeune  que  son  adversaire, 
il  était  plus  vigoureux;  mais,  peu  habitué  aux  luttes,  il 
ignorait  les  ruses  que  celui-ci  pouvait  appeler  au  secours 
de  sa  faiblesse.  Caporal,  voyant  que  sa  provocation  était 
acceptée,  fondit  brusquement  sur  son  ennemi,  au  moment 
même  où  celui-ci  ramassait  son  corps  pour  prendre  son  élan 
et  porter  la  première  agression.  Le  chien  de  la  vachère, 
subitement  étreint  à  la  gorge,  faillit  sur  le  coup  être  mis 
hors  de  combat. 

Malheureusement  pour  Caporal,  cette  scène  se  passait 
devant  un  débit  de  tabac  et  de  liqueurs  dont  la  propriétaire 
en  avait  beaucoup  voulu  à  la  mère  Madelon,  à  cause  de  l'é- 
tablissement qûe  celle-ci  avait  ouvert  dans  les  Longs-Ro- 
chers. Elle  prétendait  que  cette  concurrence,  bien  indirecte 
cependant,  lui  était  nuisible  en  ce  sens  que  les  artistes  qui 
résidaient  dans  le  village,  au  lieu  de  se  munir  chez  elle,  préfé- 
raient donner  leur  pratique  à  la  mère  Madelon.  Celte  iniini- 
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tié  qu'elle  éprouvait  pour  la  vieille  vachère,  la  débitante  la 
reportait  sur  Caporal,  dont  l'intelligence  avait,  comme  on 
se  le  rappelle,  puissamment  concouru  à  la  prospérité  de  la 
cantine  des  Longs-Rochers.  Cette  femme ,  qui  avait  assisté 
aux  préliminaires  de  la  lutte  engagée  entre  les  deux 
animaux,  avait  pu  remarquer  que  Caporal  s'était  montré  l'a- 
gresseur ;  elle  vit  dans  ce  fait  une  occasion  légitime  d'exer- 
cer sa  rancune  contre  l'animal  et  sa  maîtresse,  et  à  l'in- 
stant où  Caporal  allait  infailliblement  étrangler  son  ennemi, 
la  débitante  lui  asséna  sur  la  tête  un  coup  de  la  fourche 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Caporal  poussa  un  hurlement  plain- 
tif qui  dut  retentir  dans  tout  le  village,  lâcha  aussitôt  Tau-, 
tre  chien,  et  s'en  fut  lui-même  rouler  à  quelques  pas,  tout 
étourdi  d'un  coup  qui  aurait  dû  l'assommer.  L'adversaire 
de  Caporal,  sauvé  si  à  propos  de  ses  crocs  furieux,  fondit 
sur  lui  dès  qu'il  se  sentit  libre.  La  cuisante  douleur  de  sa 
blessure,  qui  laissait  fuir  un  double  ruisseau  de  sang,  l'a- 
vait rendu  terrible.  Caporal,  surpris  à  son  tour  au  moment 
où  il  commençait  à  peine  à  se  remettre  de  son  étourdisse- 
ment,  se  trouva  lui-même  dans  la  position  dangereuse  où 
il  avait,  l'instant  d'auparavant,  mis  le  chien  de  la  vachère. 
La  débitante,  qui  avait  sans  doute  juré  la  mort  de  Caporal, 
s'avança  encore  sur  lui  la  fourche  haute;  mais  le  vaillant 
chien  venait  alos  de  se  dégager  de  la  gueule  qui  le  déchi- 
rait, et,  s'apercevant  de  l'hostilité  de  la  débitante,  il  s'élança 
sur  elle  avec  une  vivacité  tellement  furibonde,  qu'elle  en 
fut  effrayée  et  se  sauva  dans  la  cour  de  sa  maison  en  laissant 
tomber  sa  fourche.  Les  deux  animaux  blessés  se  rejetèrent 
l'un  sur  l'autre.  Une  haine  intelligente  semblait  diriger 


leurs  attaques  et  portait  leur  acharnement  aux  dernières 
limites.  Chacun  de  leurs  coups  de  dents  faisait  une  plaie, 
et  chaque  plaie  épuisait  le  sang  de  leurs  veines.  / 

Cependant  la  vachère,  inquiète  de  son  chien,  était  reve- 
nue sur  ses  pas.  En  le  trouvant  aux  prises  avec  Caporal, 
elle  ameuta  des  paysans  qui  passaient  pour  qu'ils  séparas- 
sent les  deux  combattants;  mais  la  lutte  était  arrivée  à  un 
*degré  de  furie  qui  rendait  toute  intervention  dangereuse, 
et  les  témoins  de  cette  boucherie  y  semblaient  au  contraire 
trouver  du  plaisir.  Au  lieu  de  chercher  à  y  mettre  un 
terme,  ils  excitaient  du  geste  et  de  la  voix  les  deux  bêtes, 
comme  s'ils  eussent  assisté  à  une  scène  de  cirque;  il  s'en 
fallait  même  de  peu  qu'ils  n'ouvrissent  des  paris  sur  l'issue 
de  ce  duel  de  bêtes  fauves.  Sur  ces  entrefaites,  un  garde  fo- 
restier qui  rentrait  chez  lui  pénétra  dans  le  groupe  et  s'in- 
forma de  ce  qui  se  passait;  ce  fut  la  marchande  de  labac 
qui  donna  des  explications. 

—  C'est  une  mauvaise  bête,  ajouta-t-elle  en  montrant 
Caporal;  c'est  lui  qui  a  commencé  à  mordre  l'autre.  Il  est 
tombé  dessus  en  traître,  j'ai  voulu  l'en  empêcher,  et  il  s'est 
jeté  sur  moi  comme  s'il  était  enragé. 

En  entendant  ce  mot,  que  la  débitante  avait  laissé  échapper 
sans  intention,  tous  les  paysans  reculèrent  avec  effroi.  On 
était  alors  dans  les  jours  les  plus  chauds  de  la  canicule,  et 
deux  cas  d'hydrophobie  qu'on  avait  signalés  dans  les  envi- 
rons répandaient  l'épouvante  dans  les  esprits  au  seul  nom  de 
ce  mal  horrible.  On  comprendra  donc  le  mouvement  qui  se 
produisit  subitement  autour  de  la  pauvre  bête.  Les  cris  de  : 
«il  faut  le  tuer!  —  tuez-le  !  »  s'élevèrent  de  toutes  parts, 
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et  en  même  temps  les  regards  se  fixèrent  sur  le  iwM  que 
le  garde  forestier  portait  en  bandoulière. 

—  C'est  le  chien  de  la  mère  Madelon,  répondit  le  garde; 
elle  a  grand  soin  de  lui,  car  elle  l'aime  autant  que  ses  pe- 
tits boyaux.  Il  serait  bien  surprenant  qu'il  eût  attrapé  le 
mal  de  rage. 

—  Attendez  donc,  insinua  la  débitante  en  s'apercevant 
de  la  disposition  hostile  où  ses  premières  paroles  avaient 
mis  les  assistants;  attendez  donc  un  peu!  La  mère  Madelon 
se  plaignait  l'autre  jour  que  sa  bête  n'était  plus  obéissante 
avec  elle;  elle  disait  encore  que  dimanche  dernier,  en  me- 
nant Caporal  au  lavoir  pour  l'approprier,  le  chien  s'était 
sauvé  dès  qu'il  avait  vu  la  rivière.  Quand  ces  bêtes-là  crai- 
gnent l'eau,  c'est  mauvais  signe;  et  puis,  s'il  était  dans 
son  état  naturel,  est-ce  qu'il  aurait  attaqué  son  camarade  ? 
est-ce  qu'il  se*  serait  jeté  sur  moi  comme  un  frénétique? 
Seigneur  !  j'en  tremble  rien  que  d'y  penser.  Bien  sûr  qu'il 
est  enragé,  ajouta-t-elle  en  se  retournant  vers  un  groupe 
de  commères  accourues  au  bruit. 

Cette  révélation,  complètement  mensongère,  mais  faite 
sur  un  ton  de  précipitation  et  d'effroi  qui  lui  donnait  une 
apparence  de  sincérité,  produisit  l'effet  que  l'ennemie  de  la 
mère  Madelon  et  de  Caporal  en  avait  attendu.  —  Si  Caporal 
est  enragé,  comme  tout  porte  malheureusement  à  le  croire, 
dit  le  garde,  Fautre  chien  ne  tardera  pas  à  le  devenir,  car 
il  a  reçu  plus  coups  de  crocs  qu'il  n'en  faudrait  pour  ren- 
dre tout  un  chenil  hyd«rophobe.  Comme  les  ordonnances 
sont  précises,  ajouta-t-il  en  indiquant  du  doigt  une  affiche 
de  la  préfecture  apposée  sur  le  volet  du  débit  de  tabac,  il 


—  39  - 

est  prudent  de  les  abattre  tous  les  deux;  ça  les  mettra  d'ac- 
cord, acheva  le  garde  en  armant  son  fusil  à  deux  coups. 

A  cette  menace,  la  vachère  se  mit  à  pousser  des  cris  et 
s'opposa  énergïquement  à  ce  que  Ton  abattît  son  chien 
avant  qu'il  fût  examiné  par  le  vétérinaire.  Le  garde  fores- 
tier se  borna  à  faire  observer  que,  l'hydrophobie  de  Capo- 
ral étant  à  peu  près  constatée,  on  ne  pouvait  mettre  en 
doute  qu'il  ne  l'eût  déjà  incurablement  inoculée  à  son 
adversaire,  et  que  la  sûreté  publique  exigeait  qu'on  se  dé- 
barrassât de  ces  animaux  dès  qu'il  étaient  seulement  soup- 
çonnés dangereux.  Tous  les  paysans  qui  se  trouvaient  ras- 
semblés furent  de  cet  avis  et  étouffèrent  les  réclamations  de 
la  vachère  dans  les  cris  de  mort  que  la  frayeur  leur  fai- 
sait pousser  contre  les  deux  chiens,  qui  se  mettaient  litté- 
ralement en  lambeaux.  Le  garde  forestier  ajusta  celui  qui 
se  présenta  le  premier  le  plus  favorablement  à  découvert 
pour  ne  pas  être  manqué.  Bien  que  le  fusil  ne  fût  chargé 
qu'avec  du  plomb  à  lièvre,  le  coup,  tiré  presque  à  bout 
portant,  avait  fait  balle,  et  le  chien  de  la  vachère  tombait 
roide  mort.  Au  même  instant,  une  seconde  détonation  se 
fit  entendre,  et  Caporal  alla  rouler  auprès  du  premier  cada- 
vre. Seulement  Caporal  n'avait  pas  été  tué  sur  le  coup  :  un 
mouvement  brusque  de  sa  tête  quand  il  avait  senti  le  ca- 
non du  fusil  s'y  appuyer  avait  fait  dévier  l'arme,  et  la 
charge  n'avaif  porté  qu'à  moitié.  Il  avait  l'épaule  brisée,  le 
col  et  Téchine  fracassés. 

—  C'est  assez  de  poudre  brûlée  pour  une  aussi  mauvaise 
chasse,  dit  le  garde  forestier  en  rejetant  son  fusil  sur  son 
épaule;  et,  s'adressant  aux  paysans  qui  ne  paraissaient 
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point  complètement  rassures,  il  ajouta  en  leur  montrant 
Caporal  agonisant  :  —  11  n'y  a  plus  de  danger,  prenez  des 
fourches,  et  achevez-le. 

Comme  il  allait  s'éloigner,  la  mère  Madelon,  informée  de 
ce  qui  se  passait  par  l'apprenti  du  sabotier,  accourait  pré- 
cipitamment sur  le  lieu  de  l'exécution.  En  apercevant  sa 
maîtresse,  Caporal  tourna  la  tête  de  son  côté,  comme  pour 
lui  demander  du  secours  :  il  essaya  de  se  traîner  jusqu'à 
elle;  mais,  après  de  vains  efforts,  il  retomba  lourdement 
sur  le  pavé,  noyé  dans  une  mare  de  sang.  En  le  voyant 
dans  cet  état,  la  pauvre  femme  poussa  des  cris  à  fendre 
l'âme  :  elle  voulut  s'approcher  du  moribond,  qui  semblait 
toujours  l'appeler  du  regard  ;  mais  le  garde  forestier  la  re- 
tint avec  vivacité. 

—  Mère  Madelon,  lui  dit-il  d'un  ton  assez  triste,  la  perte 
de  votre  chien  doit  vous  affliger,  je  le  comprends;  mais  sa 
mort  était  devenue  nécessaire  pour  éviter  de  graves  acci- 
dents. Caporal  est  enragé;  c'est  moi  qui  lui  ai  tiré  un  coup 
de  fusil  tout  à  l'heure.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  mort,  mais  on 
va  l'achever. 

Et  le  garde,  prenant  la  vieille  femme  par  le  bras,  essaya 
de  l'emmener  avec  lui.  Ln  mère  Madelon  lui  résista  dun 
ment. 

—  Caporal  enragé  !  s'écria-t-elle,  qui  a  pu  vous  le  faire 
croire? 

—  Mais,  répondit  le  garde,  les  symptômes  que  vous 
aviez  remarqués  en  lui  devaient  vous  le  faire  craindre. 

—  Quoi?  répliqua  vivement  la  mère  Madelon,  je  ne  sais 
pas  ce  que  vous  vouiez  dire. 
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—  Eh  !  répondit  brusquement  le  garde,  vous  en  saviez 
assez  pour  deviner  quelle  peut  être  la  maladie  d'un  chien 
qui  craint  l'eau,  surtout  dans  cette  saison.  Vous  avez  même 
agi  imprudemment  en  ne  le  conduisant  pas  chez  le  vétéri- 
naire aux  premiers  signes  inquiétants.  Vous  exposiez  tout 
le  monde  à  un  mal  terrible,  sans  compter  que  vous  auriez 
pu  vous-même  en  devenir  la  première  victime.  Bref,  votre 
chien  s'est  jeté  tout  à  l'heure  comme  un  furieux  sur  celui 
de  la  vachère;  on  m'a  dit  qu'il  était  enragé,  il  en  avait  l'air, 
j'ai  dû  les  abattre  tous  les  deux.  Mon  basset  Finaud,  au- 
quel je  suis  bien  autant  attaché  que  vous  l'étiez  à  Caporal, 
se  serait  trouvé  dans  le  même  cas,  que  j'aurais  tué  Finaud 
sans  miséricorde. 

Comme  le  garde  forestier  achevait  de  parler,  la  débitante 
de  tabac,  prévoyant  des  explications  auxquelles  elle  ne  sou- 
haitait pas  prendre  part,  se  retira  du  groupe  et  rentra  cbez 
elle. 

—  Il  n'y  a  d'enragé  que  vous,  s'écria  de  nouveau  la 
mère  Madelon  en  empêchant  le  garde  de  se  retirer.  Capo- 
ral était  encore  ce  matin  ce  qu'il  a  toujours  été,  inoffensif 
comme  un  agneau.  Si  on  l'a  attaqué,  il  s'est  défendu  et  il  a 
bien  fait.  Quant  à  craindre  l'eau,  il  ne  la  craint  pas  plus 
que  vous  ne  craignez  la  chopine,  et  la  preuve,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  deux  heures,  en  jouant  avec  le  petit  garçon  du 
meunier,  Caporal  a  sauté  dans  la  rivière  pour  aller  repê- 
cher le  bourrelet  que  l'enfant  avait  laissé  tomber. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  un  garçon  de  moulin  qui  se  trou- 
vait là. 

—  Mon  pauvre  chien  n'était  malade  que  de  vieillesse,  re- 
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prit  la  vieille,  dont  le  désespoir  allait  croissant,  et  cette 
maladie-là  lui  aurait  permis  de  vivre  encore  quelque  temps 
pour  me  tenir  compagnie.  Pourquoi  Pavez-vous  laissé  tuer 
comme  une  bête  malfaisante?  Il  ne  vous  a  jamais  fait  de 
mal;  il  amusait  vos  petits  enfants,  et  se  montrait  recon- 
naissant quand  vous  lui  jetiez  un  os  ou  un  morceau  de  pain 
dur;  enfin  depuis  quinze  ans  il  gardait  vos  vaches.  Une 
bête  n'est  qu'une  bête  ;  mais  quand  elle  a  été  utile,  on  peut 
s'en  souvenir  et  en  avoir  pitié  à  l'accasion.  S'il  était  vrai- 
ment malade,  je  l'aurais  conduit  chez  un  vétérinaire  de 
Fontainebleau  qui  me  l'aurait  guéri.  Ça  aurait  peut-être 
coûté  gros  ;  mais  fat  de  l'argent  à  lui. 

Et  pendant  que  celte  révélation  naïve  faisait  sourire  gros- 
sièrement quelques  spectateurs,  avant  qu'on  eût  songé  à 
la  retenir,  la  mère  Madelon  s'était  élancée  auprès  de  son 
chien. 

—  Prenez  garde!  prenez  garde!  lui  crièrent  plusieurs 
voix. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  reprit-elle  ;  vous  voyez  bien  que  je 
n'ai  pas  peur,  moi  !  —  Et  s'étant  agenouillée  auprès  de  la 
bêle  moribonde,  elle  lui  prit  la  tête  dans  les  mains  et  exa- 
mina ses  blessures.  Caporal  se  plaignit  faiblement,  et 
tourna  vers  sa  maîtresse  ses  yeux  mourants  injectés  d'une 
lueur  sanglante.  Il  y  avait  à  la  fois  du  remercîment  et  du 
reproche  dans  ce  regard  vague  qui  ne  voyait  déjà  plus,  et 
dont  l'expression  semblait  dire  :  —  Merci  d'être  venue  ; 
mais  pourquoi  venez-vous  aussi  tard? 

—  Hélas!  murmurait  la  vieille  femme,  il  n'en  réchappera 
pas!  —  Caporal  paraissait  en  effet  blessé  mortellement.  De 
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temps  en  temps  sa  gueule  s'ouvrait  dans  une  contraction 
pénible  et  laissait  voir,  au  milieu  d'une  écume  rougie,  sa 
langue  épaissie  et  pendante.  Son  poil,  souillé  de  sueur  et  de 
poussière,  se  hérissait  sous  des  frissons  subits;  son  corps  se 
roidissait  dans  des  convulsions  douloureuses.  Tout  à  coup, 
à  une  certaine  façon  dont  il  regarda  sa  maîtresse  en  même 
temps  qu'il  remuait  la  queue,  celle-ci  comprit  qu'il  était  al- 
téré. 

—  Il  a  soif!  s'écria-t-elle  en  regardant  le  cercle  autour  du- 
quel elle  se  trouvait  et  qui  s'augmentait  de  plus  en  plus,  car 
les  deux  coups  de  fusil  avaient  attiré  tout  le  village.  —  Il  a 
soif,  vous  voyez  bien! 

—  Eh  bien  !  qu'on  lui  donne  à  boire,  fit  le  garde.  Nous 
allons  savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  son  état. 

Un  paysan  alla  tirer  de  l'eau  dans  un  puits  voisin;  on  en 
remplit  une  écuelle  que  la  mère  Madelon  osa  seule  placer  à 
la  portée  de  son  chien.  Un  grand  silence  se  fît  dans  l'as- 
semblée. Caporal  se  jeta  sur  l'écuelle;  mais  soit  que  la  fraî- 
cheur de  l'eau  eût  saisi  la  chair  vive  de  sa  gueule  mutilée 
pendant  la  rixe,  soit  que  le  mouvement  qu'il  venait  de  faire 
rendît  plus  violentes  les  douleurs  causées  par  sa  double 
blessure,  il  se  recula  brusquement,  et  pendant  un  jnstant 
l'expression  égarée  qui  est  un  des  caractères  de  la  rage  al- 
luma sa  prunelle.  Un  cri  d'effroi  s'échappa  aussitôt  de  toutes 
les  bouches,  les  femmes  prirent  la  fuite,  et  les  hommes  eux- 
mêmes  firent  un  mouvement  de  retraite. 

—  Il  faut  en  finir,  dit  le  garde,  qui  se  disposait  à  rechar- 
ger son  fusil.  Mère  Madelon  retirez-vous;  vous  voyez  bien 
cette  fois  que  votre  chien  est  dangereux. 
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—  Il  ne  vous  reconnaîtra  pas.  —  Vous  vous  ferez  mor- 
dre !  —  Est-ce  que  vous  êtes  folle  ?  s'écrièrent  à  la  fois  plu- 
sieurs voix  effrayées. 

—  Tonnerre  !  fit  le  garde  forestier  en  frappant  du  pied,  al- 
lez-vous vous  ôter  de  là,  la  vieille?  Vous  voulez  donc  mou- 
rir étouffée  entre  deux  matelas?  —  Et  en  parlant  ainsi  il 
glissait  une  charge  de  chevrotines  dans  le  double  canon  de 
son  fusil  ;  mais  la  courageuse  femme  restait  sourde  à  tous 
les  avertissements  de  la  prudence.  Une  crédulité  aussi  tou- 
chante qu'absurde  lui  disait  qu'elle  ne  devait  rien  avoir  à 
craindre  de  son  chien,  fût-il  véritablement  atteint  du  mal 
qui  faisait  réclamer  sa  mort. 

—  C'est  impossible!  répétait-elle  toujours  :  je  l'ai  quitté, 
il  y  a  deux  heures,  tranquille  et  bien  portant. 

—  Il  aura  été  mordu  par  quelque  chien  errant,  et  le  mal 
ne  s'est  déclaré  que  tout  à  l'heure,  répondit  le  garde.  Al- 
lons, ma  bonne  femme,  soyez  raisonnable,  retirez-vous. 

Avant  d'obéir  à  cette  injonction,  la  mère  Madelon  voulut 
encore  essayer  une  nouvelle  tentative  pour  sauver  Caporal. 
Elle  approcha  auprès  de  lui  Pécuelle  remplie  d'eau,  et  la  lui 
indiqua  de  la  main  en  lui  jetant  pour  ainsi  dire  un  regard 
de  supplication  impérative.  L'esprit  de  soumission  qui  avait 
toujours  été  sa  principale  vertu  se  réveilla  soudainement 
chez  Caporal,  et,  comme  s'il  eût  voulu  que  le  dernier  acte  de 
la  vie  qu'il  allait  quitter  fût  un  témoignage  d'obéissance, 
malgré  la  répugnance  qu'elle  lui  avait  inspirée,  il  s'appro- 
éha  de  Pécuelle  et  but  quelques  gorgées.  Puis,  une  soif  vé 
ritable  s'étant  emparée  de  lui,  il  absorba  avec  une  avidité 
précipitée  tout  le  contenu  du  vase. 


—  Il  a  bu  !  il  n'est  pas  enrage  !  s'écria  joyeusement  la  mère 
Madelon.  —  Ètes-vous  rassurés  maintenant?  continua-t-elle 
en  s'adressant  aux  paysans,  qui  se  rapprochèrent.  —  Il  a 
bu  !  voyez,  Técuelle  est  vide! 

Le  garde,  suffisamment  convaincu  par  cette  épreuve,  dé- 
sarma son  fusil.  Malheureusement  la  joie  de  la  mère  Made- 
lon ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  La  fraîcheur  glacée 
de  cette  eau  de  puits  dont  Caporal  venait  d'absorber,  sans 
reprendre  haleine,  une  énorme  quantité,  détermina  bientôt 
un  étouffement.  Il  tourna  ses  yeux  éteints  du  côté  de  sa  maî- 
tresse, flaira  ses  vêtements,  se  tordit  dans  une  convulsion 
suprême,  et,  poussant  un  hurlement  aigu,  il  vint  expirer  aux 
pieds  du  garde  forestier,  qui  ne  put  s'empêcher  de  reculer 
d'un  pas. 

—  Ma  pauvre  femme,  dit-il  en  s'adressant  à  la  mère  Ma- 
delon, je  suis  désolé  de  ce  qui  est  arrivé;  mais  après  tout  j'ai 
fait  mon  devoir.  —  Quant  à  vous,  continua  le  garde  en  mon- 
trant à  la  vachère  le  cadavre  de  son  chien,  la  commune 
vous  le  remplacera.  Vous  ne  l'aviez  que  depuis  un  mois  ; 
celui-là  ou  un  autre,  cela  doit  vous  être  égal.  Ce  n'est  pas  la 
même  chose  que  la  mère  Madelon,  qui  vivait  avec  le  sien 
depuis  dix  ans. 

—  C'est  sa  faute  aussi,  à  la  Madelon,  si  on  a  tué  nos  bêtes, 
fit  la  vachère  avec  humeur. 

— •  C'est  ma  faute  !  comment  ça5?  intervint  la  vieille  femme, 
qui  jusque-là  était  restée  silencieuse. 

—  Bien  sûrement  que  oui,  continua  la  vachère  avec  la 
même  aigreur.  Pourquoi  avez-vous  jasé  dans  le  pays  que 
votre  chien  devenait  hargneux,  et  que  ça  l'aguichait  de  voir 

3. 
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seulement  couler  la  rivière?  Il  n'en  fallait  pas  davantage 

pour  donner  de  la  peur  au  inonde. 

—  Mais  encore  une  fois,  répondit  la  mère  Madelon,  je  n'ai 
jamais  tenu  de  ces  propos-là.  — Et  quand  vous  me  les  avez 
répétés  tout  à  l'heure,  dit-elle  en  se  tournant  vers  le  garde, 
je  ne  vous  ai  pas  compris  ;  je  ne  comprends  pas  davantage 
à  présent. 

Le  garde  forestier  n'était  pas  fâché  de  se  débarrasser  de 
la  responsabilité  de  ses  deux  coups  de  fusil. 

—  Voyons,  dit-il  à  la  mère  Madelon,  rappelez-vous  bien. 
N'avez-vous  point  dit  tout  dernièrement  à  quelqu'un  du  vil- 
lage que  votre  chien  vous  donnait  des  inquiétudes,  qu'il 
n'était  plus  le  même  qu'à  son  ordinaire? 

—  C'est  un  conte  !  exclama  la  vieille  femme  ;  je  n'ai  pas 
dit  un  mot  de  ça.  Où  est-il,  celui  qui  m'a  entendue?  Qu'on 
me  le  montre  ! 

—  Cette  personne  n'est  plus  là,  reprit  le  garde  en  cher-  * 
chant  autour  de  lui;  mais  elle  y  était  tout  à  l'heure.  C'est 

la  débitante  de  tabac.  Elle  m'a  assuré  que  vous  aviez, 
vous,  mère  Madelon,  manifesté  dans  le  pays  des  inquiétudes 
à  propos  de  votre  bête,  et  ce  sont  ses  révélations  alarmantes 
qui  m'ont  décidé,  pour  la  sécurité  commune,  à  agir  comme 
je  l'ai  fait. 

—  Elle  vous  a  menti  !  fit  la  vieille  femme  indignée.  Elle 
a  inventé  ça  pour  faire  assassiner  mon  vieux  compagnon. 
Ah  !  je  comprends  tout  maintenant;  mais  c'est  bon...  pa- 
tience.» On  verra  comment  la  Madelon  se  venge,  toute 
vieille  qu'elle  est. 

Et,  se  détournant  du  côté  du  débit  de  tabac,  el'e  étendit 
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son  bras  en  fermant  sa  main  jaune  et  ridée,  et  répéta  encore, 
maisplus  lentement  et  plus  bas  :  On  verra  !  En  parlant,  son 
visage  avait  soudainement  pris  une  expression  de  menace 
effrayante.  A.  la  voir  dans  cette  attitude,  qui  transfigurait 
son  être  chétif  en  une  figure  presque  poétique,  avec  le  geste 
farouche  de  son  bras  tendu  qui  semblait  secouer  la  malé  • 
diction,  un  esprit  enclin  au  merveilleux  l'eût  prise  pour  une 
magicienne  fabuleuse  appelant,  dans  une  terrible  invoca- 
tion, la  colère  des  dieux  sur  le  toit  d'un  ennemi.  Ceux  qui 
entendirent  ces  paroles  menaçantes  n'y  prirent  point  autre- 
ment garde,  ou  les  attribuèrent  à  un  emportement  passager; 
mais  la  débitante  de  tabac,  aux  oreilles  de  qui  elles  étaient 
parvenues,  car  elle  écoutait  derrière  un  rideau,  en  éprouva 
une  si  grande  impression  d'épouvante,  qu'elle  tomba  à  demi 
évanouie  dans  son  comptoir. 

Quand  la  foule  se  fut  dispersée,  la  mère  Madelon  fit  pla- 
cer âans  une  brouette  le  cadavre  de  Caporal  et  le  fit  trans- 
porter chez  elle-  Le  même  soir,  elle  creusa  un  trou  profond 
dans  le  terrain  qui  entourait  sa  maison,  et  elle  y  enterra  les 
restes  du  seul  ami  qu'elle  avait  au  monde. 

Ce  fut  environ  trois  mois  après  la  scène  que  nous  venons 
de  retracer,  que  la  mère  Madelon,  pour  échapper  à  l'ennui 
de  la  solitude,  entra  comme  servante  chez  le  père  Protat, 
sabotier  du  pays.  De  bonhomme,  qui  l'avait  connue  au  temps 
où  on  l'appelait  encore  la  belle  fermière  de  Grez,  ne  la  con- 
sidérait pas  absolument  comme  une  étrangère  à  ga- 
ges. En  outre,  dans  sa  jeunesse,  la  mère  Madelon  avait  été 
un  peu  l'amie  de  sa  femme,  et,  fidèle  comme  il  l'était  à  la 
mémoire  de  sa  chère  Françoise,  cette  ancienne  liaison  était 
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déjà  une  recommandation  à  ses  yeux.  D'un  autre  côté 
Protat  savait  que  la  petite  rente  dont  jouissait  la  bonne 
femme  la  mettait  à  l'abri  du  besoin,  et  que  c'était  moins  en- 
core pour  en  retirer  du  gain  que  pour  ne  point  rester  seule 
chez  elle,  qu'elle  avait  consenti  à  aider  sa  fille  dans  les  tra- 
vaux du  ménage.  En  lui  confiant  la  direction  des  dépenses 
domestiques,  il  ne  craignait  donc  pas  qu'elle  grattât  les  cen- 
times pour  en  faire  des  sous.  Or,  sans  être  avare,  le  bon- 
homme Protat  était  soigneux  de  son  petit  avoir,  et  volon- 
tiers aimait  à  s'enfermer  dans  un  coin  pour  mirer  ses  vieux 
louis  dans  des  écus  neufs.  —  La  mère  Madelon,  installée 
dans  cette  maison,  y  vécut  sur  un  certain  pied  de  familia- 
rité qui  aurait  pu  faire  quelquefois  supposer  aux  étrangers 
qu'elle  faisait  partie  de  la  famille. 

Les  seules  contestations  qui  s'élevaient  entre  elle  et  le 
père  Protat  avaient  pour  cause  la  protection  dont  elle  es- 
sayait de  couvrir,  autant  que  cela  lui  était  possible,  le  petit 
apprenti  Zéphyr,  et  les  remontrances  qu'elle  adressait  à  la 
jeune  Adeline  à  propos  de  certaines  tendances  de  son  ca- 
ractère, dont  elle  essayait  d'arrêter  les  développements.  Sur 
ces  deux  points  seulement  ils  ne  s'entendaient  pas  toujours, 
car  le  père  Protat,  qui  n'était  point  tendre,  comme  on  l'a 
pu  voir,  aux  défauts  de  Zéphyr,  souffrait  beaucoup,  pour 
peu  que  l'on  hésitât  à  reconnaître  en  sa  fille  l'assemblage 
de  toutes  les  perfections.  Dans  son  aveuglement  injuste, 
quand  une  altercation  s'élevait  entre  la  mère  Madelon  et  sa 
fille,  il  ne  voulait  même  pas  savoir  le  motif  qui  l'avait  fait 
naitre,  et  donnait  de  confiance  tort  à  la  première,  sans  vou- 
loir comprendre  combien  l'infaillibilité  qu'il  accordait  à  la 
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seconde,  même  dans  les  choses  où  elle  élait  le  plus  inexpé- 
rimentée, pourrait  devenir  dangereuse  par  la  suite.  Le  père 
Protat  partageait  une  erreur  commune  aux  parents  dont  les 
enfants  ont  reçu  une  éducation  au-dessus  de  l'état  dans  le- 
quel ils  sont  appelés  à  vivre,  et  c'était  précisément  le  cas  où 
Àdeline  se  trouvait  par  suite  de  circonstances  que  nous 
avons  aussi  à  faire  connaître. 


IV 


Un  mauvais  pèro. 


La  fille  du  sabotier  avait  à  peine  trois  ans  à  l'époque  où 
sa  mère  était  morte.  Les  maladies  qui  avaient  rendu  ses  pre- 
mières années  indécises,  les  soins  et  les  peines  qui  en  étaient 
résultés  pour  sa  mère  contribuèrent  puissamment  au  dépé- 
rissement de  celle-ci,  dont  la  santé  s'était  trouvée  profon- 
dément altérée  à  la  suite  de  ses  couches.  Le  père  Protat  avait 
accueilli  avec  la  joie  la  plus  vive  la  naissance  tardive  de 
cette  enfant,  venue  au  monde  après  douze  ans  de  mariage; 
mais  après  la  mort  de  sa  femme,  il  éprouva  un  étrange  sen- 
f.ment  pour  la  chétive  créature  qui  lui  restait  entre  les  bras. 
En  regardant  le  berceau  où  luttait  sa  vie  incertaine,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser  que  sa  mère  aurait  peut- 
être  vécu,  si  les  veilles  passées  auprès  de  ce  berceau  n'a- 
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vaient  point  hâté  le  terme  de  ses  jours,  et  malgré  lui  il 
se  surprenait  à  regretter  l'heure  où  sa  femme  l'avait  rendu 
père. 

Par  une  singulière  bizarrerie,  cette  amertume,  dont  au 
reste  il  souffrait  lui-même,  disparaissait  durant  les  périodes 
où  l'enfant  reprenait  momentanément  une  apparence  de 
vigueur.  Son  père  alors  l'accablait  de  caresses  ;  il  quittait 
son  travail  pour  la  mener  promener  dans  les  champs,  et  du- 
rant des  heures  entières  il  la  prenait  sur  ses  genoux,  s'ef- 
forçant  de  retrouver  dans  ses  traits  une  ressemblance  qui 
pût  lui  rappeler  la  défunte  regrettée  ;  mais  aussitôt  qu'elle 
retombait  dans  son  état  maladif,  sa  tendresse  paternelle  se 
changeait  en  brusqueriè,  en  impatiences  involontaires  qui 
rendaient  la  petite  muette  et  chagrine,  et  quelquefois  même 
la  faisaient  hésiter  à  se  plaindre,  tant  elle  redoutait  la  grosse 
voix  de  son  père.  Malgré  son  âge  peu  avancé,  son  intelli- 
gence précoce  saisissait  bien  les  contradictions  qui  se  fai- 
saient remarquer  dans  la  conduite  du  bonhomme;  mais  elle 
ne  pouvait  pas  deviner  pourquoi  celui-ci  se  montrait  moins 
doux  et  moins  patient  avec  elle  dans  les  occasions  où  elle 
avait  le  plus  besoin  de  patience  et  de  douceur.  Comme  les 
êtres  que  l'on  habitue  à  la  crainte,  et  aux  oreilles  de  qui 
toute  parole  arrive  a,vec  le  son  d'un  reproche,  l'enfant  de- 
vint peu  à  peu  timide  et  contrainte.  Il  en  résulta  que  dans 
les  moments  où  le  père  Protat  se  trouvait  bien  disposé,  il 
ne  retrouvait  plus  dans  sa  fille  les  gentillesses  et  le  naïf 
abandon  de  son  âge  :  elle  avait  perdu  cette  charmante  et 
confuse  expression  du  jeune  langage,  et  ce  rire  bruyant 
qui  ouvre  la  bouche  des  enfants  quand  ils  n'ont  pas  d'autre 
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moyen  d'exprimer  leurs  joies  puériles,  ou  de  montrer  le 
bonheur  qu'ils  éprouvent  à  se  sentir  aimés.  La  petite  Ade- 
line  recevait  alors  les  caresses  de  son  père  et  les  lui  rendait 
avec  une  timidité  inquiète.  En  la  trouvant  silencieuse  quand 
il  aurait  souhaité  entendre  son  petit  bavardage  confus,  Pro- 
tat  se  chagrinait  d'abord,  puis  il  s'emportait  et  se  mettait  en 
colère  pour  forcer  sa  fille  à  être  bruyante  et  à  paraître 
joyeuse;  il  lui  ordonnait  de  jouer  du  même  ton  bourru  avec 
lequel  il  le  lui  défendait  lorsque  ses  jeux  l'ennuyaient.  Ade- 
line  obéissait,  car  elle  connaissait  l'obéissance  à  l'âge  où 
l'on  ignore  encore  le  sens  de  ce  mot  ;  mais  celte  soumission 
cachait  tout  un  petit  monde  d'arrière-  pensées  dans  lesquel- 
les le  bon  sens  paternel  du  père  Protat  pouvait  clairement 
deviner  que  l'enfant  appréciait  ses  façons  d'êlre.  Il  s'alar- 
mait alors  en  remarquant  le  changement  opéré  chez  cette 
frêle  créature  déjà  pensive  et  réfléchie,  qui  s'abstenait  de 
laisser  voir  ses  désirs,  dans  la  crainte  qu'on  ne  s'y  rendit 
pas,  ou  qu'on  ne  les  satisfit  qu'avec  mauvaise  grâce. 

Lorsqu'il  voyait  sa  fille  affecter,  pour  lui  complaire,  une 
apparence  de  gaieté  ou  de  plaisir  qu'elle  n'éprouvait  point 
réellement,  le  sabotier  se  reprochait  de  lui  avoir  enseigné 
la  dissimulation  à  une  époque  de  la  vie  où  toutes  les  impres- 
sions portent  ordinairement  le  cachet  de  la  franchise.  Il  s'en 
voulait  alors  à  lui-même  et  se  disait  son  fait  dans  des  solilo- 
ques où  il  ne  se  ménageait  pas.  Quoi  qu'il  pût  se  dire  ce- 
pendant, on  en  disait  encore  bien  plus  dans  le  pays,  où  l'es- 
pèce d'éloignement  qu'il  avait  laissé  percer  pour  sa  petite 
fille  avait  été  exagéré  jusqu'à  l'aversion.  Ces  bruits  malveil- 
lants étaient  basés  sur  quelques  propos  qu'il  aurait  laissé 


échopper  à  l'occasion  des  ordonnances  du  médecin,  qui  le 
ruinaient,  avait-il  dit,  sans  guérir  l'enfant,  qui  ne  faisait  que 
geindre. 

C'est,  au  reste,  une  habitude  assez  commune  aux  paysans 
de  remettre  dix  fois  dans  leur  poche  l'argent  qu'ils  doivent 
donner  au  pharmacien  :  pour  eux,  toute  dépense  qui  reste 
sans  profit  quelconque,  qu'elle  ail  pour  cause  la  nécessité 
ou  le  plaisir,  leur  semble  une  prodigalité  inutile,  et  leur 
saigne  le  cœur  autant  que  la  bourse  :  ils  ont,  disent-ils  naï- 
vement,-le  moyen  d'être  pauvres,  mais  pas  celui  d'être  ma- 
lades. Aussi  les  voit-on  souvent  nier  le  mal  qu'ils  ressen- 
tent jusqu'au  moment  où  il  les  couche  de  force  dans  leur  lit; 
ou  bien,  ils  attendent  encore  leur  guérison  du  repos,  remède 
banal,  mais  qu'ils  estiment,  par  un  manque  de  raisonne- 
ment, moins  ruineux  que  les  visites  du  médecin.  A  l'époque 
où  sa  femme  avait  tenu  le  lit  pendant  trois  mois,  sa  maladie 
coûta  gros.  Cependant  Protat  n'avait  jamais  fait  la  plus  lé- 
gère récrimination.  Ne  se  fiant  point  à  la  science  du  méde- 
cin de  Montigny,  il  avait  fait  appeler  un  docteur  de  Fontai- 
nebleau, dont  les  visites  le  forçaient  à  ouvrir  largement  le 
sac  aux  écus,  et,  pour  les  avoir  de  meilleure  qualité,  il  fai- 
sait venir  les  médecines  de  Paris.  Il  aurait  certainement 
vendu  avec  joie  son  dernier  arpent  pour  prolonger  l'exis- 
tence de  sa  femme.  'On  avait  su  tout  cela  dans  le  pays,  où 
il  avait  été  longtemps  parlé  des  soins  dont  il  avait  entouré 
la  défunte  jusqu'à  ses  derniers  moments  et  de  la  profonde 
douleur  qu'il  avait  témoignée  à  sa  perte.  Aussi  ce  furent 
peut-être  ces  mêmes  souvenirs  qui  rendaient  inexplicables 
les  paroles  que  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur  il 
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avait  laissé  échapper  à  propos  de  la  maladie  prolongée  de  la 
petite  Adeline. 

—  Est-ce  la  faute  de  cette  petiote,  si  elle  est  souffrante? 
disaient  les  uns.  Ce  ïfest  pas  les  drogues  qu'elle  prend  qui 
ruinent  son  père,  puisqu'à  la  Saint- Jean  dernière  il  s'est 
encore  agrandi  en  achetant  le  pré  aux  frères  Thibaut, 
même  qu'il  Fa  payé  d'un  seul  coup  pour  l'avoir  à  meilleur 
compte. 

—  Eh  !  reprenait  un  autre,  quand  bien  même  il  ne  lui  res- 
terait plus  en  plaine  un  épi  ni  un  brin  d'avoine,  quand  il 
serait  réduit,  pour  toute  possession,  à  ses  deux  bras  et  à  ses 
outils,  est-ce  qu'il  devrait,  comme  ça,  laisser  voir  son  mau- 
vais cœur?  A  la  fin  des  fins,  c'est-il  bien  vrai  qu'il  aimait 
tant  la  mère,  puisqu'il  ne  peut  pas  souffrir  l'enfant  ? 

Il  y  avait  dans  tous  ces  discours  Pexagération  qui  de 
bouche  en  bouche  arrive  à  faire  une  poutre  d'un  fétu  II  fut 
un  jour  reporté  au  père  Protat  qu'on  avait  dit  dans  le  pays 
que  le  chagrin  qu'il  avait  montré  après  la  mort  de  Françoise 
n'était  pas  sincère  ,  puisqu'il  martyrisait  son  enfant  depuis 
qu'elle  n'était  plus  en  vie.  Cette  révélation  le  mit  dans  une 
de  ces  fureurs  qui  rendent  un  homme  assassin.  Il  s'enquit 
de  la  personne  qui  avait  tenu  le  propos,  et  jura  qu'il  le  lui 
ferait  rétracter  devant  tout  le  monde.  Ayant  appris  que  c'é- 
tait un  de  ses  voisins,  le  dimanche  qui  suivit,  il  fut  l'atten- 
dre sur  la  place  de  l'église,  à  la  sortie  de  la  messe.  Au  mo- 
ment où  il  l'aperçut,  il  lui  sauta  à  la  gorge,  et,  sans  lui  dire 
pourquoi,  il  lui  administra  une  correction  terrible.  Le  curé, 
qui  venait  de  quitter  l'église,  intervint  pour  rétablir  la  paix. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  le  sabotier,  ce  n'est  pas  une 
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vengeance,  c'est  une  justice.  Ce  gredin-là  a  dit  que  je  n'ai- 
rnais  pas  ma  femme  et  que  je  rendais  ma  fille  malheureuse. 
Je  ne  le  lâcherai  que  lorsqu'il  aura  demandé  pardon  à  Dieu 
devant  sa  maison  de  son  mensonge  abominable,  et,  s'il  n'o- 
béit pas  tout  de  suite,  je  lui  coupe  entre  ses  propres  dents 
sa  méchante  langue  d'aspic. 

Voyant  que  le  sabotier  était  disposé  à  lui  faire  un  mau- 
vais parti,  le  voisin  s*exécuta,  non  sans  prolester,  dès  qu'il 
se  vit  libre,  contre  la  violence  dont  il  avait  été  victime. 

Le  lendemain  de  cette  scène,  qui  fut  diversement  com- 
mentée sans  amener  aucun  retour  dans  l'opinion  qu'on  avait 
sur  lui,  le  père  Protat  s'en  alla  à  Nemours.  Il  en  revint  le 
soir  même,  ramenant  avec  lui  un  gentil  petit  chariot  auquel 
était  attelée  une  chèvre  blanche  portant  de  jolis  harnais.  Le 
chariot  était  rempli  de  joujoux  de  toutes  sortes.  Le  père 
Protat  avait  dépensé  plus  de  cent  francs  pour  prouver  à  tout 
le  monde  qu'il  adorait  sa  fille.  On  vit  donc  bientôt  la  petite 
Adeline  parcourir  le  village  de  Montigny  dans  la  voiture 
traînée  par  la  chèvre  blanche.  Cela  causa  sans  doute  un 
grand  émoi,  surtout  parmi  les  enfants,  qui  ne  pouvaient  se 
lasser  d'admirer  le  chariot  et  son  charmant  attelage  ;  mais, 
durant  celte  marche  triomphale,  la  petite  Adeline  ne  sem- 
blait pas  éprouver,  même  intérieurement,  la  joie  qu'aurait 
dû  lui  causer  ce  richê  cadeau,  dont  son  père  avait  eu  l'idée 
en  voyant  une  gravure  qui  représentait  le  roi  de  Rome  dans 
un  équipage  pareillement  attelé. 

En  se  promenant  au  milieu  de  tout  le  village  avec  un  or- 
gueil qu'il  ne  dissimulait  pas,  le  sabotier  s'étonnait  de  ne 
point  rencontrer  dans  les  yeux  de  sa  fille  le  remerciaient 
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du  plaisir  qu'il  pensait  lui  procurer.  Nonchalamment  ren- 
versée dans  sa  voiture,  la  petite  se  voyait  regardée  et  se  de- 
vinait enviée  sans  que  rien  dans  sa  personne  indiquât  cette 
satisfaction  d'amour-propre  qui  rend  les  enfants,  aussi  bien 
que  les  hommes,  sensibles  à  tout  témoignage  d'attention. 
Comme  ils  passaient  devant  une  maison,  une  petite  fille  qui 
jouait  auprès  de  sa  mère  voulut  s'approcher  pour  caresser 
la  chèvre,  et,  comme  elle  trahissait  malgré  elle  le  plaisir 
qu'elle  aurait  eu  à  se  trouver  à  la  place  d'Adeline,  sa  mère 
la  rappela  auprès  d'elle,  la  prit  dans  ses  bras,  où  elle  l'em- 
brassa trois  ou  quatre  fois  en  lui  disant  de  manière  à  être 
entendue  du  sabotier  :  —  Ne  sois  pas  jalouse,  ma  fille,  les 
caresses  valent  mieux  que  de  beaux  joujoux. 

Le  père  Protat  sentit  aussitôt  la  colère  bouillonner  dans 
ses  veines,  car  ces  paroles,  qui  s'adressaient  à  lui  comme 
un  reproche  indirect,  avaient  été  entendues  et  comprises  de 
plusieurs  personnes.  Il  arrêta  le  chariot,  s'approcha  d'Ade- 
line,  et  l'embrassa  aussi  en  lui  disant:  Embrasse  tou  père, 
mon  enfant;  mais,  malgré  lui,  l'agitation  qu'il  essayait  de 
contenir  donnait  de  la  brutalité  à  ce  mouvement  de  ten- 
dresse, et  sa  parole,  devenue  brève,  avait  le  ton  impératif 
du  commandement.  La  petite  fut  effrayée,  et  son  effroi  de- 
vint visible.  Pendant  qu'elle  lui  rendait  son  baiser,  le  père 
Protat  s'aperçut  qu'elle  tremblait  dans  ses  bras,  et,  quand  il 
la  regarda  de  plus  près,  craignant  qu'elle  ne  fût  plus  mala- 
de, il  vit  qu'elle  était  pâle  et  faisait  des  efforts  pour  ne  pas 
pleurer. 

Aucun  détail  de  cette  scène  rapide  ne  fut  perdu  pour  ceux 
qui  observaient  le  père  et  l'enfant,  restés  aussi  tristes  l'un 


que  l'autre.  —  C'est  le  baiser  de  Judas,  murmura  la  mère 
de  la  petite  fille  à  l'oreille  d'une  voisine.  —  Heureusement 
le  sabotier  n'entendit  pas  celte  monstrueuse  parole.  Il  ra- 
mena sa  fille,  et,  comme  la  petite  chèvre  ne  marchait  pas  à 
son  gré,  tant  il  avait  hâte  d'être  rentré  chez  lui,  il  la  battit 
durement  pour  la  faire  aller  plus  vite.  Il  arriva  enfin  à  sa 
maison  fou  de  rage  et  de  chagrin.  —  Malheureux  que  je 
suis!  s'écria-t-il  en  se  frappant  la  tête  avec  ses  poings,  on 
croit  que  je  n'aime  pas  mon  enfant,  et  moi  je  suis  sûr  que 
c'est  mon  enfant  qui  ne  m'aime  plus! 

Pendant  qu'il  se  désolait  ainsi,  la  petite  Adeline  était  cou- 
chée, en  proie  à  une  douleur  nerveuse  qui  la  surprenait  par 
intervalle  j  ;  mais,  intimidée  par  la  présence  de  son  père  et 
craignant  d'être  grondée  si  elle  faisait  du  bruit,  elle  n'osait 
se  plaindre  ni  remuer,  bien  que  ces  sortes  de  crises  chez  les 
enfants  comme  chez  les  grandes  personnes  trouvent  une 
espèce  de  soulagement  dans  les  cris. 

Quoi  qu'elle  fit  cependant  pour  se  contraindre,  il  arriva 
un  moment  où  la  douleur  fut  si  vive,  que  l'enfant  laissa 
échapper  une  plainte  étouffée  qui  parvint  à  l'oreille  du  père. 
11  s'élança  aussitôt  vers  la  bareelonnette  :  mais  la  petite  Ade- 
line, ayant  entendu  ses  pas,  s'était  blottie  sous  la  couver- 
ture et  mordait  son  drap  pour  comprimer  les  cris  que  lui 
arrachait  la  douleur.  En  se  voyant  découverte,  elle  imagina 
que  son  père  était  mécontent  à  cause  du  bruit  qu'elle  avait 
fait,  et  pour  conjurer  la  colère  qu'elle  croyait  lire  dans  ses 
traits  bouleversés  par  le  chagrin,  elle  croisa  les  mains  et 
lui  dit  d'une  voix  suppliante  :  —  Mon  papa,  ne  me  grondez 
pas,  je  vous  promets  de  ne  plus  être  jamais  malade! 
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Ces  simples  paroles,  qui  semblaient  reprocher  innocem- 
ment au  sabotier  le  manque  de  patience  qu'il  avait  témoigné 
plusieurs  fois  dans  des  circonstances  semblables,  le  rendi- 
rent stupide  d'épouvante.  Celte  pauvre  enfant  qui,  depuis 
cinq  ans  qu'elle  était  au  monde,  ne  connaissait* encore  la 
vie  que  par  la  douleur,  et  qui  s'accusait  de  son  mal  comme 
d'une  faute,  c'était  un  spectacle  navrant'dont  la  vue  faillit 
un  instant  ébranler  la  raison  du  père.  —  Malheureux  !  mal- 
heureux que  je  suis  !  s'écria-t-il  en  donnant  un  libre  cours 
à  ses  larmes,  toi  qui  es  dans  le  ciel,  et  qui  connais  la  véri- 
té, ô  ma  chère  Françoise,  prie  le  bon  Dieu  qu'il  ait  pitié  de 
moi,  et  qu'il  me  rende  le  cœur  de  notre  enfant. 

Le  sabotier  passa  toute  la  nuit  auprès  du  lit  d'Adeline, 
qui  se  réveilla  le  lendemain  en  proie  à  une  fièvre  alarman- 
te. Le  médecin  appelé  en  toute  hâte  parut  embarrassé.  11  fit 
son  ordonnance  et  se  retira  sans  avoir  prononcé  une  pa- 
role rassurante.  Protat  embrassa  sa  fille  pendant  qu'elle  dor- 
mait, et,  ayant  laissé  une  garde  auprès  d'elle,  il  sortit  pour 
se  rendre  à  l'église.  Le  sabotier  n'était  pas  dévot  ;  mais  à 
défaut  de  piété,  il  avait  la  croyance  religieuse  qui  se  fie  à  la 
Providence,  et  sait  qu'aux  plus  grands  maux  d'ici-bas  le 
dernier  remède  peut  tomber  d'en  haut.  De  son  vivant,  sa 
femme  l'avait  déshabitué  de  mal  parler  des  prêtres,  qui 
dans  certaines  campagnes  subissent  encore  les  rigueurs 
d'un  préjugé  grossier  répandu  dans  l'esprit  populaire  par  les 
doctrines  philosophiques  du  dernier  siècle,  continuées  par 
l'ancien  libéralisme.  Quand  le  sabotier  rencontrait  le  curé 
deMontigny,  il  ne  manquait  jamais  de  le  saluer  et  lui  té- 
moignait tout  le  respect  que  môïitait  ce  vieillard.  Le  de*- 
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servant  de  ce  village  était  un  prêtre  irlandais  ordonné  en 
France.  Son  dévouement  et  sa  charité  avaient  eu  l'occasion 
de  faire  leurs  premières  armes  dans  sa  malheureuse  patrie, 
que  Dieu  semble  avoir  placée  exprès  au  milieu  des  flots 
poùr  qu'elle  ne  donnât  pas  aux  autres  peuples  la  contagion 
de  sa  misère.  Le  désintéressement  de  cet  obscur  et  pieux 
serviteur  du  ciel  le  rendait  quelquefois  lui-même  aussi 
nécessiteux  que  le  plus  pauvre  d'entre  ses  paroissiens.  Il 
n'avait  presque  rien  à  lui;  mais  le  peu  qu'il  possédait  était 
le  bien  de  tous,  car  son  évangélique  charité  laissait  tou- 
jours la  clef  sur  la  porte.  Aussi  le  sabotier,  s'étant  aperçu 
souvent  que,  durant  les  grands  froids  de  l'hiver,  la  chemi- 
née de  la  cure  était,  dans  tout  le  pays  la  seule,  où  l'on  ne 
voyait  pas  de  fumée,  y  envoyait  de  temps  en  temps  une 
ânée  de  bourrées  ou  un  stère  de  bois  coupé  dans  ses  bali- 
veaux. Comme  Protat  se  dirigeait  vers  l'église,  il  rencontra 
le  curé,  qui  venait  d'en  sortir,  et  celui-ci  parut  surpris  de 
voir  son  paroissien,  qui  ne  venait  ordinairement  à  l'église 
que  pour  assister  à  la  messe  du  bout  de  l'an  dite  en  mé- 
moire de  sa  femme. 

—  Est-ce  que  vous  aviez  à  me  parler?  demanda  le  prêtre. 

—  Non,  monsieur  le  curé,  pas  à  vous,  mais  au  bon  Dieu, 
Je  viens  lui  demandé*  d'avoir  pitié  de  ma  petite  fille,  qui 
va  bien  mal. 

—  Dieu  vous  entende  et  vous  exauce!  répondit  le  prêtre. 
Je  le  prierai  aussi  pour  qu'il  vous  conserve  votre  enfant.  — 
Et  il  ajouta  doucement,  avec  une  intention  qui  semblait 
vouloir  reprocher  au  sabotier  la  rareté  de  ses  apparitions  à 
l'église  :  Dieu  n'est  pas  comme  les  hommes  qu'on  ne  ren- 
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contre  jamais  quand  on  a  besoin  d'eux.  Si  rarement  qu'on 
vienne  le  voir,  on  est  toujours  sur  de  le  trouver.  Entrez, 
père  Protat,  ajouta-t-il  en  désignant  la  porte  de  l'église  ;  vous 
serez  seul  ! 

—  Je  n'ai  pas  peur  qu'on  me  voie,  répondit  fermerrrent 
le  sabotier.  Je  voudrais,  au  contraire,  que  tout  le  village 
fût  là  pour  écouter  ma  prière.  Quand  on  l'aurait  entendue, 
on  ne  dirait  peut-être  plus  les  vilaines  choses  qu'on  dit. 

Le  curé  était  vaguement  informé  des  calomnies  dont  son 
paroissien  était  l'objet. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  un  honnête  homme  et  un  tendre 
père,  dit-il  à  Protat.  Celui  que  vous  allez  prier  le  sait  aussi, 
et  c'est  pourquoi  il  vous  écoutera. 

—  Merci  de  m'avoir  dit  ça,  monsieur  le  curé,  dit  le  sa- 
botier avec  émotion,  cela  me  donnera  de  la  confiance.  — - 
Et  il  entra  dans  l'église. 

C'était  un  petit  temple  rustique  où  l'on  ne  voyait  aucune 
apparence  de  luxe.  Les  murailles,  blanchies  à  la  chaux  , 
étaient  nues,  sauf  une  douzaine  de  lithographies  grossière- 
ment coloriées  et  encadrées  de  sapin,  qui  représentaient 
les  douzes  stations  du  chemin  de  la  croix.  Le  grand  autel, 
situé  au  fond  de  la  nef,  n'avait  aucun  ornement  d'art.  La 
nappe  était  bien  blanche,  mais  sans  broderies,  et  reprisée 
en  mille  endroits.  Les  chandeliers  étaient  de  bois  tourné, 
la  croix  en  métal  imitant  l'argent,  et,  pour  la  conserver 
plus  longtemps,  on  l'enveloppait  d'un  morceau  de  gaze  que 
l'on  retirait  seulement  les  jours  de  fête  et  les  dimanches. 
Le  cœur  était  entouré  d'une  demi-douzaine  de  stalles  de 
chêne  verni,  sans  aucune  sculpture.  Au  milieu  brû'ait 


la  lampe  du  tabernacle,  seul  objet  de  valeur  que  possé- 
dât la  fabrique.  Cette  lampe  était  en  argent,  et  avait 
été  offerte  à  Féglise  de  Montigny  par  Pévêque  du  diocèse 
pendant  une  de  ses  tournées.  Dans  cette  modeste  maison 
édifiée  à  son  culte,  Dieu  paraissait  aussi  pauvre  que  le  jour 
où  il  vint  au  monde  dans  une  étable.  L'impression  que  l'on 
éprouvait  au  milieu  de  cette  simplicité  n'était  peut-être 
point  la  même  que  cePe  qui  s'empare  de  l'âme  sous  les 
voûtes  des  grandes  basiliques  ;  mais  là  du  moins  la  pensée 
n'était  point  distraite  forcément  par  l'admiration  que  solli- 
citent les  chefs-d'œuvre  et  les  merveilles  du  génie  humain, 
qui,  dans  les  cathédrales,  rehausse  et  glorifie  la  grandeur  de 
la  Divinité.  A  genoux  sur  le  carreau  nu,  le  chrétien  venu  là 
pour  prier  sentait  que  sa  prière  était  moins  éloignée  de 
celui  qui  devait  l'entendre. 

Au  moment  où  le  père  Protat  pénétrait  dans  l'église,  des 
bruits  singuliers  troublaient  le  silence  du  lieu  saint  :  c'é- 
taient des  bataillons  de  rats  qui  couraient  dans  les  charpen- 
tes délabrées  de  sa  couverture.  Ces  hôtes  incommodes 
étaient  devenus  si  audacieux,  que  le  bedeau  était  obligé  de 
retirer  chaque  soir  les  cierges  des  chandeliers,  pour  qu'ils 
ne  vinssent  pas  les  manger  pendant  la  nnit.  Le  sabotier 
alla  s'agenouiller  devant  la  chapelle  de  la  Vierge.  C'était 
précisément  celle  où  îl  avait  été  marié  il  y  avait  dix-sept 
ans.  On  était  alors  dans  le  mois  de  mai,  consacré  spéciale- 
ment au  culte  de  Marie,  et  la  chapelle  était  ornée  de  fleurs 
dont  le  parfum  pénétrant  embaumait  tout  ce  coin  de  l'égli- 
se. Le  père  d'Adeline  pria  longtemps,  avec  une  ferveur 
vraie  et  celte  éloquence  touchante  qu'une  douleur  sincère 
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met  aux  lèvres  des  êtres  les  plus  grossiers.  Il  pleura  ces 
chaudes  larmes  qui  brûlent  les  joues,  et  trouva  des  invoca- 
tions passionnées  qui  eussent  attendri  l'être  le  plus  insensi- 
ble. Il  y  eut  un  moment  où,  par  un  jeu  de  la  lumière  exté- 
rieure, l'un  des  vitraux  de  la  chapelle  projeta  son  coloris 
rosé  sur  la  figure  de  la  Vierge,  et  pendant  une  minute  la 
blancheur  du  plâtre  se  revêtit  d'une  apparence  de  chair 
vivante.  Au  milieu  de  son  exaltation,  le  père,  qui  implorait 
pour  sa  fille  la  Vierge  dont  le  cœur  maternel  avait  été  percé 
par  les  sept  glaives  douloureux,  crut  la  voir  compatir  au 
récit  de  ses  souffrances,  et  il  lui  sembla  qu'elle  lui  promet- 
tait sa  protection  dans  un  sourire  de  miséricorde.  Avant 
de  quitter  la  chapelle,  le  sabotier  fit  vœu,  si  sa  fille  était 
sauvée,  de  recueillir  et  d'élever  le  premier  orphelin  dont  il 
aurait  connaissance  dans  le  pays.  Protat  sortit  de  l'église 
en  emportant  une  fugitive  espérance  qui  devait  presque  se 
trouver  réalisée  à  son  retour  à  la  maison.  Il  y  trouva  Adc- 
line  plus  calme  que  lorsqu'il  l'avait  quittée,  et  l'enfant  ex- 
primait le  bien-être  qu'elle  ressentait  en  entr'ouvrant  ses 
lèvres  comme  pour  un  sourire.  Pour  la  première  fois  aussi 
depuis  bien  longtemps,  elle  offrit  à  son  père  une  physiono- 
mie plus  sympathique,  et  elle  lui  demanda  ses  joujoux  sans 
que  sa  voix  parût  exprimer  la  crainte  de  se  voir  refuse. 
Chacun  des  jours  qui  se  succédèrent  apporta  une  amélio- 
ration sensible  dans  l'état  de  la  petite  Adeline,  et  au  bout 
de  deux  semaines  elle  parut,  pour  quelque  temps  du  moins, 
complètement  rétablie. 


La  fille  acloptivc. 


Uh  malin,  le  sabotier,  qui  avait  droit  de  pêche  sur  le 
littoral,  traversait  la  rivière  dans  un  bachot  pour  aller  visi- 
ter ses  lignes  de  fond;  comme  il  arrivait  à  la  hauteur  d'une 
passerelle  que  l'on  a  depuis  remplacée  par  un  pont  suspendu, 
un  cri  terrible,  jeté  en  même  temps  par  deux  voix,  lui  fit 
relever  la  tête;  ce  double  cri  avait  été  poussé  par  deux 
dames  qu'il  aperçut  alors  sur  la  passerelle,  où  elles 
donnaient  les  signes  d'une  indicible  épouvante.  Voici  ce 
qui  était  arrivé.  L'enfant  de  la  plus  jeune  des  dames,  pe- 
tite fille  de  cinq  ans,  était  tombée  dans  l'eau.  Comme  elle 
s'appuyait,  pour  examiner  le  paysage,  sur  une  mince  perche 
déjà  rompue,  qui  formait  une  rampe  de  parapet,  le  bois  avait 


cède  sous  le  poids  de  son  corps,  si  léger  qu'il  fût,  et 
avant  que  celle-ci  eût  pu  la  retenir  elle  avaitichappé  à  sa 
mère.  La  rivière  du  Loing  n'est  pas  très-profonde;  mais 
dans  l'endroit  où  l'accident  avait  eu  lieu,  le  lit,  plus  resserré, 
active  encore  la  rapidité  de  l'eau.  L'enfant  était  déjà  à  plus 
de  vingt  pas  lorsque  le  sabotier  s'aperçut  de  sa  chute  ;  il 
fit  un  signe  à  la  mère  pour  lui  indiquer  qu'il  allait  porter 
du  secours  à  l'enfant.  Protat  se  trouvait  alors  au  mi- 
lieu de  la  rivière  et  dans  une  place  où  elle  est,  en  toute 
largeur,  embarrassée  par  de  hautes  herbes  tellement  ser- 
rées, que  la  navigation  du  plus  frêle  batelet  n'y  est  prati- 
cable qu'à  l'aide  de  la  gaffe.  Le  sabotier  jugea  que  le  jeu 
des  avirons  serait  gêné,  et  qu'avant  d'avoir  franchi  cet 
obstacle,  la  petite  fille  aurait  dix  fois  le  temps  de  périr.  A 
la  grande  inquiétude  des  deux  femmes,  qui  ne  comprenaient 
rien  à  cette  manœuvre,  au  lieu  de  descendre  le  courait 
dans  son  bachot,  il  fut  s'aborder  à  une  rive,  et,  prenant  sa 
course  avec  rapidité  dès  qu'il  eut  touché  terre,  il  atteignit 
en  quelques  secondes  l'endroit  en  face  duquel  passait  alors 
la  petite  fille,  que  ses  robes  avaient  d'abord  maintenue  à 
fleur  d'eau,  mais  qui  commençait  à  s'enfoncer.  Protat  se 
jeta  à  l'eau;  en  trois  brasses,  il  atteignit  l'enfant  qui  allait 
disparaître.  En  abordant  au  rivage  opposé,  il  y  trouva  les 
deux  femmes  accourues  au-devant  de  lui.  La  jeune  mère 
était  folle  de  douleur;  en  voyant  que  sa  fille  respirait  en- 
core, elle  devint  folle  de  joie.  Le  sabotier  lui  offrit  d'entrer 
dans  sa  maison  pour  porter  les  premiers  secours  à  la  petite 
noyée.  Dès  qu'on  y  fut  arrivé,  Protat  fit  flamber  une  bourrée 
dans  sa  grande  cheminée,  et  mit  toute  la  garde-robe  d'Ad3- 
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line  au  service  des  dames.  Au  bout  de  deux  heures,  l'enfant 
avait  complètement  repris  connaissance.  Comme  sa  grand- 
mère  était  sortie  un  moment  dans  la  rue  pour  expliquer 
aux  paysans  rassemblés  devant  la  maison  ce  qui  s'était 
passé,  l'un  d'eux  coupa  brusquement  les  éloges  qu'elle  pro- 
diguait au  sauveur  de  sa  petite  fille  : 

—  Il  a  de  la  chance,  le  sabotier;  pour  un  méchant  bain 
de  pieds  qu'il  aura  pris,  on  lui  donnera  une  grosse  récom- 
pense. 

—  Eh!  oui,  ajouta  un  autre,  et  si  c'était  sa  petiote  qui 
était  tombée  l'eau,  il  aurait  peut-  être  regardé  à  deux  fois 
avant  de  se  mouiller. 

La  vieille  dame  ayant  précisément  interrogé  parmi  les 
paysans  ceux-là  qui  étaient  le  plus  indisposés  contre  le 
père  d'Adeline,  leurs  confidences  la  convainquirent  que 
ce  même  homme,  qui  venait  d'arracher  sa  petite  fille  aux 
flots,  était  un  père  dénaturé,  et  elle  ne  fut  pas  éloignée  de 
croire,  comme  elle  venait  de  l'entendre  dire,  que  ce  sau- 
vetage avait  été  moins  inspiré  par  un  dévouement  spontané 
que  par  un  intérêt  réfléchi.  En  rentrant  dans  la  maison, 
elle  examina  plus  attentivement  la  petite  Adeline,  qu'elle 
avait  à  peine  eu  le  temps  de  remarquer,  et,  la  trouvant 
pâle  et  chélive,  elle  attribua  cette  apparence  de  langueur 
aux  mauvais  traitements  et  à  la  négligence  dont  on  avait 
rendu  le  père  coupable  à  ses  yeux.  Sur  ces  entrefaites,  le 
gendre  de  la  vieille  dame,  qui  se  trouvait  dans  une  maison 
du  voisinage  pendant  l'accident,  entrait  tout  effaré  dans  le 
logis  du  sabotier.  En  retrouvant  son  enfant  vivante  et  déjà 
en  état  de  répondre  à  ses  caresses,  il  se  jeta  dans  les  bras 
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de  Protat  et  embrassa  le  paysan  avec  un  élan  de  sincérité 
dont  celui-ci  fut  profondément  touché.  —  Que  puis-je  pour 
vous,  brave  homme?  ajoulu-l-il  ;  vous  avez  sauvé  ma  petite 
Cécile,  et  ce  serait  me  rendre  un  nouveau  service  que  de 
m'indiquer  un  moyen  de  vous  prouver  ma  reconnaissance. 

Dans  l'homme  qui  lui  parlait  ainsi,  Protat  avait  reconnu 
l'un  des  riches  propriétaires  des  environs,  le  marquis  de 
iîellerie,  qui  possédait  un  château  à  Moret,  où  il  résidait  pen- 
dant la  belle  saison. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit-il  avec  une  certaine  di- 
gnité, j'ai  fait  ce  que  le  premier  venu  aurait  fait  à  ma  place, 
et  pour  cela  je  n'ai  couru  aucun  danger.  Je  suis  d'ailleurs 
suffisamment  récompensé  par  la  joie  d'avoir  pu  ren- 
dre un  enfanta  ses  parents,  car  moi,  qui  suis  père  aussi,  je 
comprends  ce  bonheur-là,  ajouta -t-il  en  allant  embrasser 
Adeline. 

—  Quelle  hypocrisie!  dirent  les  deux  femmes  qui  avaient 
déjà  eu  le  temps  de  se  parler  ;  et  la  jeune  marquise,  ayant 
pris  son  mari  à  part,  l'entretint  à  voix  basse  pendant  une 
minute.  Elle  lui  répétait  sans  doute  les  choses  que  lui  avait 
apprises  sa  mère,  caria  figure  du  marquis  exprima  l'indigna- 
tion, et  lorsqu'il  revint  auprès  du  sabotier,  celui-ci  put  re- 
marquer le  brusque  changement  opéré  dans  sa  physiono- 
mie. 

Nous  vous  avons  occasionné  du  dérangement,  et  il 
est  juste  que  vous  en  soyez  dédommagé,  dit  le  marquis» 
faisant  violence  à  ses  sentiments  et  à  ses  manières,  ordinai- 
rement affables,  pour  leur  donner  un  caractère  hautain  dont 
Protat  fut  subitement  choqué. 


« 
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—Puisque  vous  voulez  absolument  me  payer,  monsieurle 
marquis... 

Sur  ce  mol  du  sabotier,  un  dédaigneux  sourire  courut  sur 
les  lèvres  du  gentilhomme;  il  prit  un  petit  portefeuille  dans 
sa  poche  en  tira  un  billet  de  mille  francs  et  le  jeta  sur  une 
table,  tandis  que  ses  regards  semblaient  dire  à  sa  femme  et 
à  sa  belle-mère  : 

—  Voilà  ce  que  cet  homme  attendait.  Tous  ces  gens  ont 
le  même  bas  instinct  de  cupidité. 

Le  sabotier  devina  le  sens  de  ce  rapide  coup  d'ceil.  Un 
vieux  levain  populaire  l'irrita  contre  ces  nobles  qui  l'avaient 
si  mal  compris.  Il  regarda  le  marquis  avec  un  front  rouge 
de  honte  et  empreint  d'une  hauteur  au  moins  égale  à  la 
sienne;  puis,  après  un  moment  de  silence,  il  répondit  d'une 
voix  contenue  en  indiquant  le  billet  de  banque  : 

—  Puisque  vous  voulez  vous  acquitter  de  cette  façon, 
monsieur  le  marquis,  je  vais  vous  faire  votre  compte,  —  et 
ce  ne  sera  pas  long.  J'ai  brûlé  deux  bourrées  de  trois  sous 
pour  sécher  votre  demoiselle  ;  ça  nous  fait  six  sous  ;  je  lui 
ai  prêté  les  vêlements  de  ma  petite  :  une  chemise,  une  cami- 
sole, un  jupon,  qu'il  faudra  faire  blanchir,  six  sous  aussi; 
—  ça  nous  fait  douze  ;  —  plus  deux  verres  d'eau  sucrée 
pour  les  dames,  quatre  sous;  —  ça  nous  fait  seize. —  Quant 
à  mon  temps  perdu,  je  ne  le  compte  pas;  j'ai  le  moyen  de 
flâner.  Nous  disions  donc,  monsieur  de  Bellerie,  que  vous 
me  deviez  seize  sous.  Si  vous  n'avez  pas  de  cuivre,  ajoula- 
t-il  en  prenant  le  billet  de  banque  ,  je  vais  vous  rendre.  — 
En  parlant  ainsi,  la  joie  railleuse  et  rageuse  de  Jacques 
Bonhomme  humiliant  son  seigneur  éclatait  dans  la  physio- 


nomie  du  sabotier;  mais  le  marquis  se  borna  à  lui  répondre 
froidement  : 

—  La  marquise  et  moi,  nous  ne  pouvons  pas  souffrir  que 
Ton  nous  ait  servis  gratis.— Gardez  cette  somme,  ajouta-t-il 
en  indiquant  le  billet. 

—  Je  ne  suis  que  le  serviteur  de  ma  volonté,  dit  Protat, 
et  je  lui  obéis  toujours  quand  elle  me  dit  de  bien  faire.  Elle 
me  conseilla  tout  à  l'heure  de  secourir  une  créature  en  pé- 
ril :  je  ne  me  le  suis  pas  fait  dire  deux  fois  ;  elle  me  défend 
maintenant  de  recevoir  le  prix  d'une  action  que  vous  aviez 
d'abord  appelée  dévouement,  et  qu'il  vous  plaît  ensuite  de 
considérer  comme  une  besogne  :  je  ne  me  ferai  pas  répéter 
sa  défense  deux  fois  non  plus. 

—  Que  voulez-vous  donc  de  nous  ?  demanda  plus  douce- 
ment le  marquis,  qui  commençait  à  croire  que  les  actes 
et  le  langage  de  cet  homme  étaient  inspirés  par  un  senti- 
ment vraiment  honorable,  et  qui  craignit  de  l'avoir  blessé. 

—  De  la  reconnaissance  toute  pure,  répondit  le  sabotier  ; 
un  franc  merci  venu  du  cœur,  et  une  pauvre  petite  ca- 
resse à  ma  fille,  qui  a  prêté  à  la  vôtre  ses  vêtements  et 
son  lit,  et  que  vous  n'avez  pas  seulement  regardée  les  uns 
et  les  autres,  ajouta-t-il  avec  un  accent  de  reproche. 

Le  marquis  regarda  sa  mère  et  sa  femme,  qui  observaient 
Protat  avec  étonnement. 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  vous  me  disiez  donc?  laissa 
échapper  M.  de  Bellerie,  et,  par  un  signe,  il  indiquait  aux 
deux  femmes  Protat  qui  s'était  approché  d'Adeline  pour  la 
caresser.  Le  sabotier  se  retourna  sur  cette  parole  ;  il  s'aper- 
çut de  l'attitude  embarrassée  de  ces  trois  personnes,  et  lut 
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dans  leurs  physionomies-la  surprise  que  paraissait  leur  cau- 
ser son  empressement  autour  de  son  enfant.  Il  se  frappa  le 
front  avec  un  geste  rapide,  et  s'écria  avec  vivacité  :  —  Ga- 
geons qu'on  vous  a  causé  sur  moi  dans  le  pays. 

Madame  de  Bellerie  et  sa  mère  gardèrent  le  silence  ;  mais 
le  marquis  répondit  à  l'interrogation  de  Protatpar  une  in- 
clination de  tête  affirmative. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  s'écria  le  sabotier  en  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise;  ces  gredins-là  me  feront  faire  un 
crime. 

Le  marquis,  sa  femme  et  sa  belle-mère,  inquiétés  par  son 
état  d'exaltation,  s'empressèrent  autour  de  lui  pour  le  cal- 
mer. Pendant  ce  temps-là,  la  petite  marquise,  complète- 
ment remise  de  son  accident,  s'amusait  dans  un  coin  avec 
Adeline,  qui  lui  montrait  ses  joujoux. 

Quand  il  eut  recouvré  un  peu  de  sang-froid,  Protat  n'eut 
pas  besoin  de  parler  longtemps  pour  détruire  la  mauvaise 
impression  que  de  misérables  calomnies  avaient  fait  naître 
dans  l'esprit  de  ses  hôtes.  La  vieille  dame,  qui  ne  pouvait 
pas  souffrir  les  paysans  et  qui  parlait  par  proverbes,  avait 
beau  insinuer  qu'il  n'y  avait  pas  de  fumée  sans  feu ,  le  mar- 
quis et  sa  femme  avaient  reconnu  que  le  cœur  d'un  bon 
père  pouvait  seul  trouver  les  élans  de  tendresse  et  d'indi- 
gnation dont  le  sabotier  aVait  fait  preuve  en  leur  parlant  de 
sa  fille  et  des  bruits  répandus  contre  lui  par  la  méchanceté 
publique. 

Lorsque  le  marquis  et  sa  femme  songèrent  à  se  retirer, 
ils  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  emmener  la  petite 
Cécile,  qui  s'était  déjà  fait  une  amie  d'Adeline  et  ne  voulait 
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pas  la  quitter.  De  son  côté,  la  fille  du  sabotier  avait  trouvé 
dans  cette  communauté  de  jeux  un  plaisir  tout  nouveau 
pour  elle,  et  semblait  voir  avec  peine  les  préparatifs  de  dé- 
part qui  allaient  l'éloigner  de  sa  petite  camarade.  En  mon  - 
tant dans  leur  voiture,  qui  était  venue  les  attendre  à  la  porte 
de  Protat,  les  parents  de  Cécile  exprimèrent  une  dernière 
fois  au  sabotier  leur  reconnaissance,  et  la  jeune  marquise, 
ayant  pris  Adeline  dans  ses  bras,  l'embrassa  avec  une  ten- 
dresse toute  maternelle,  à  laquelle  l'enfant  répondit  par  des 
caresses  qui  parurent  causer  un  mouvement  de  jalousie  à 
son  père. 

Trois  ou  quatre  jours  après  ces  événements,  comme  on 
en  causait  encore  dans  tout  Montigny,  Protat,  en  reve- 
nant des  champs,  fut  tout  étonné  de  trouver  chez  lui  ma- 
dame de  Bellerie,  qui  attendait  son  retour  en  causant  avec 
un  homme  déjà  âgé  qui  l'accompagnait.  Après  quelques 
mots  d'amicale  politesse,  la  marquise  indiqua  l'étranger  à 
Protat. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  est  le  docteur  C...,  un  des 
grands  médecins  de  Paris  et  l'ami  de  notre  famille.  Il  est 
venu  passer  quelques  jours  au  château,  et  j'ai  eu  l'idée  de 
vous  l'amener  pour  qu'il  examine  votre  petite  fille.  Je  lui 
avais  expliqué  tout  ce  que  vous  m'aviez  fait  connaitre  de 
sa  maladie.  Tout  à  l'heure  il  a  vu  l'enfant,  et  il  se  trouve 
maintenant  assez  renseigné  pour  vous  dire  ce  qu'il  en 
pense. 

Une  grande  inquiétude  se  peignit  sur  le  visage  du  sabo- 
tier, qui  regarda  tour  à  tour  le  docteur  et  la  marquise. 
-—  Est-ce  que  monsieur  aurait  de  mauvaises  choses  à  me 


dire  sur  ma  pauvre  pétiole?  demanda-t-il  er.  s'inclinont  de- 
vant  le  célèbre  médecin,  dont  l'air  froid  navait,  en  effet, 
rien  de  bien  rassurant.  Avant  de  répondre,  celui-ci  indiqua 
du  doigt  la  petite  Adeline,  qui  jouait  dans  la  chambre  avec 
la  fille  de  la  marquise.  Devinant  cme  l'on  s'occupait  d'elle 
et  intriguée  par  les  questions  que  le  médecin  lui  avait 
adressées  avant  l'arrivée  de  son  père,  l'enfant  semblait, 
tout  en  jouant,  tenir  une  oreille  à  l'affût  des  paroles.  Ma- 
dame de  Bellerie,  ayant  deviné  la  pensée  du  docteur,  prit 
Tes  deux  enfants  par  la  main,  et  les  emmena  dans  le  petit 
jardin  qui  était  derrière  la  maison.  Quand  ils  furent  seuls  : 

—  Ètes-vous  courageux ,  brave  homme  ?  demanda  le 
médecin  en  regardant  Protat  fixement. 

—  Seigneur  mon  Dieu  !  s'écria  celui-ci  en  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise.  C'est  comme  ça  que  m'a  ré- 
pondu le  docteur  de  Fontainebleau  quand  je  lui  demandais 
ce  qu'il  pensait  de  ma  pauvre  défunte,  et  trois  jours  après... 
on  l'a  mise  en  terre...  Est-ce  que  ma  pauvre  petite?... 

—  Rassurez-vous,  reprit  le  docteur,  l'état  de  votre  en- 
fant n'est  pas  désespéré;  mais  il  va  vous  obliger  à  prendre 
une  détermination  qui  doit  coûter  à  un  père.  C'est  pour- 
quoi je  vous  ai  demandé  si  vous  aviez  du  courage.  —  Écou- 
tez-moi :  votre  fille  est  atteinte  du  mal  qui  a  tué  sa  mère. 
Celui  de  mes  cornières  qui  la, soigne  doit  le  savoir  aussi 
bien  que  moi. 

—  Mais  tout  dernièrement,  interrompit  Protat,  il  disait 
qu'en  prenant  de  l'âge  et  de  la  force  la  petiote  pourrait  s'en 
tirer. 

—  Mon  confrère  avait  raison  de  parler  ainsi,  bien  qu'il 


ne  crût  pas  sans  doute  à  ses  paroles,  dit  le  docteur  C... 
Notre  devoir,  même  en  ayant  les  plus  tristes  convictions, 
est  de  ne  jamais  les  laisser  voir.  D'ailleurs,  au-dessus  de  la 
science,  il  y  quelquefois  le  hasard...  Votre  enfant  peut  être 
sauvée;  mais  si  elle  reste  auprès  de  vous,  dans  ce  pays,  à 
moins  d'un  miracle,  elle  n'atteindra  pas  la  fin  de  son  en- 
fance. 

En  écoulant  ces  paroles  dites  avec  l'accent  de  certitude 
qui  donne  aux  déclarations  de  la  science  la  solennité  d'une 
sentence  de  mort,  le  sabotier  sentit  un  frisson  lui  parcourir 
le  corps.  Il  observa  attentivement  la  figure  du  docteur 
comme  pour  découvrir  dans  ses  traits  quelle  était  la  vérita- 
ble pensée  qui  lui  avait  fait  prononcer  ces  terribles  mots  : 
Votre  enfant  mourra,  si  elle  reste  auprès  de  vous. 

—  Monsieur,  dit  Protat  en  déguisant  de  son  mieux  l'é- 
motion qu'il  éprouvait,  j'aime  ma  petite  fille  avec  passion. 
C'est  le  seul  enfant  que  j'aie  eu  d'une  femme  que  je  regrette 
encore  comme  au  premier  jour  de  sa  perte.  Rien  ne  me 
coûtera  pour  conserver  la  vie  à  cette  pauvre  créature,  qui 
n'a  encore  fait  que  souffrir  et  pleurer  depuis  qu'elle  est  au 
monde.  S'il  fallait  que  je  voie  un  jour  son  petit  lit  vide,  je 
vous  jure  que  je  n'aurais  plus  qu'à  me  jeter  dans  notre  ri- 
vière, dans  l'endroit  le  plus  creux;  car,  si  je  ne  mourais 
pas,  je  deviendrais  un  bien  méchant  gueux...  Je  ferai  donc 
tout  ce  qu'il  faudra...  tout,  monsieur  le  docteur...  Quoique 
vous  soyez  de  Paris,  je  vous  ferai  venir  ici  pour  la  soigner, 
et  je  vous  paierai  vos  visites  sans  vous  demander  de  me 
faire  grâce...  Je  ne  suis  pas  si  pauvre  que  j'en  ai  l'air.  J'ai 
du  bien  dans  le  pays,  sans  compter  du  bon  argent  qui  ne 


doit  rien  à  personne.  S'il  le  faut,  tout  y  passera,  jusqu'à 
mon  dernier  sou.  Quand  je  verrai  ma  petite  Adeline  avec 
une  grosse  figure  rouge,  je  ne  croirai  pas  que  ses  couleurs 
auront  été  payées  trop  cher;  mais,  ce  que  je  ne  comprends 
pas  bien,  c'est  que  vous  me  disiez  qu'elle  ne  pourra  guérir 
que  si  elle  s'en  va  d'auprès  de  moi.  Faudrait-il  la  conduire 
à  Paris  pour  qu'elle  soit  mieux  soignée  ?  Si  c'est  cela  que 
vous  avez  voulu  dire,  nous  allons  faire  nos  paquets,  ça  ne 
sera  pas  long. 

—  Le  séjour  de  Paris  ne  vaudrait  pas  mieux  que  celui 
de  celte  campagne,  et  encore  moins,  reprit  le  docteur  ; 
laissez-moi  achever.  Madame  de  Bellerie,  qui  m'a  amené 
ici  se  dispose  à  aller  habiter  le  midi  de  la  France  pour  quel- 
que temps.  Tout  à  l'heure,  quand  elle  m'interrogeait  sur  le 
compte  de  votre  petite  fille,  je  lui  ai  répondu  :  La  seule 
chose  qui  pourrait  sauver  cet  enfant,  c'est  le  soleil  chaud 
et  l'air  salubre  d'un  autre  climat;  mais  comment  dire  à  ce 
pauvre  homme  :  Voire  fille  mourra,  si  elle  ne  va  pas  ha- 
biter l'Italie  ou  les  îles  d'Hyères?  La  marquise  m'a  inter- 
rompu pour  me  dire  :  Nous  allons  partir  pour  la  Provence, 
où  nous  resterons  peut-être  deux  hivers;  ce  brave  homme 
a  sauvé  mon  enfant  de  1p  mort  ;  si  la  vie  de  sa  fille  dépend 
d'un  peu  de  soleil,  dites-lui  que  nous  remmènerons  avec 
nous.  Maintenant,  dit  le  docteur  en  regardant  le  sabotier, 
voilà  ma  commission  faite.  La  marquise  est  la  meilleure 
des  femmes;  elle  aura  pour  votre  enfajit  les  soins  de  lo 
plus  tendre  des  mères.  La  reconnaissance  qu'elle  vous 
doit  est  une  garantie  de  l'affection  que  votre  enfant  trouvera 
au  sein  de  cette  famille,  où  elle  sera  traitée  comme  la  sœur 
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de  la  petite  Cécile.  Autant  l'évidence  m'oblige  à  vous  ins- 
truire de  l'état  dangereux  où  se  trouve  votre  petite,  autant 
je  puis  prendre  sur  moi  de  vous  faire  espérer  sa  guérison, 
si  vous  consentez  à  vous  séparer  d'elle  en  la  laissant  partir 
avec  madame  de  Bellerie.  Elle  et  moi,  nous  n'avons  pas 
songé  un  instant  que  vous  auriez  besoin  de  réfléchir,  acheva 
le  médecin  en  voyant  que  le  sabotier  ne  répondait  pas. 

Au  même  instant,  la  marquise  rentrait  dans  la  chambre 
avec  les  deux  enfants. 

—  Votre  petite  se  plaint  du  froid,  dit-elle  à  Protat  en  lui 
montrant  Adeline  qu'elle  avait  enveloppée  dans  la  pèlerine 
de  Cécile.  Protat  prit  Adeline  sur  ses  genoux  et  l'embrassa 
silencieusement.  Pendant  ce  temps,  la  marquise  interro- 
geait le  docteur  du  regard  en  lui  désignant  le  sabotier,  qui 
paraissait  plongé  dans  ses  réflexions.  Le  médecin  fit  un 
geste  qui  voulait  dire  :  Il  n'a  pas  encore  répondu.  Adeline, 
qui  semblait  mal  à  l'aise  dans  les  bras  de  son  père,  laissa 
échapper  une  petite  toux  sèche,  et  les  efforts  qu'elle  faisait 
se  peignaient  sur  son  visage  par  une  contraction  doulou- 
reuse. La  crise  passée,  l'enfant,  redevenue  insouciante  à 
ce  mal  dont  elle  avait  l'habitude,  parut  s'adnrrer  dans  la 
riche  pelisse  de  soie  blanche  dont  elle  était  vêtue. 

—  Eh  bien  !  dit  la  marquise  au  sabotier  en  lui  montrant 
sa  fille,  le  docteur  vous  a  dit  ce  qu'il  fallait  faire... 

— -  Me  séparer  d'elle  !  murmura  le  père  avec  tristesse,  et 
en  parlant  il  regardait  le  médecin,  et  semblait  lui  demander 
mentalement  :  C'est  donc  bien  vrai,  ce. que  vous  m'avez 
dit? 

Un  nouvel  accès  de  toux,  plus  violent  que  le  premier,  in- 


terrompit  la  petite  Adeline  au  milieu  d'un  éclat  de  rire,  et 
une  nuance  d'un  rouge  foncé  vint  colorer  passagèrement 
les  pommettes  de  ses  joues  amaigries. 

—  Reconnaissez-yous  le  mal  de  la  mère  dans  les  souf- 
frances de  l'enfant?  demanda  le  médecin  à  Protat,  qui  res- 
tait muet. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il  faiblement,  c'est  bien  mal- 
heureusement la  même  chose;  mais  si  ma  pauvre  femme 
était  là,  je  crois  bien  qu'elle  ne  laisserait  point  partir  la  pe- 
tite :  elle  aurait  trop  peur  de  ne  pas  la  voir  revenir. 

Sur  ces  entrefaites,  le  curé  de  Montigny,  qui  passait  de- 
vant la  maison  de  Protat,  entra,  comme  il  le  faisait  sou- 
vent, pour  demander  des  nouvelles  d'Adeline.  En  aperce- 
vant des  étrangers,  il  se  disposait  à  se  retirer;  mais  la 
marquise  et  le  docteur  se  joignirent  pour  le  faire  rester,  et 
en  quelques  mots  l'instruisirent  de  ce  qui  se  passait. 

—  Comme  père  et  comme  chrétien ,  c'est  votre  devoir 
d'accepter,  dit  le  prêtre  gravement  en  s'adressant  au  sabo- 
tier. Il  y  a  peu  de  temps ,  vous  êtes  allé  demander  à  Dieu 
le  salut  de  votre  enfant.  Il  vous  a  entendu  sans  doute,  car 
c'est  la  Providence  qui  se  manifeste  dans  l'intérêt  que  vous 
témoigne  madame  la  marquise.  Repousser  cette  proposi- 
tion serait  commettre  une  double  faute;  ce  serait  à  la  fois 
méconnaître  la  générosité  d'une  personne  qui  veut  utile- 
ment prouver  sa  reconnaissance,  et  la  volonté  du  ciel  qui 
lui  en  a  inspiré  la  pensée.  Protat,  je  vous  ordonne  de  con- 
fier votre  fille  à  madame.  k 

—  Mais  si  je  laisse  partir  ma  petite,  ils  vont  dire  dans 
le  pays  que  j'ai  été  bien  content  de  me  débarrasser  d'elle. 
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—  Votre  tendresse  de  père  est-elle  donc  au-dessous  de 
quelques  méchants  propos?  et  d'ailleurs  ne  dirait-on  pas 
encore  plus,  quand  on  saurait  que  vous  avez  refusé  une 
offre  dont  le  résultat  pouvait  conserver  les  jours  de  votre 
enfant  ? 

Ces  derniers  mots  parurent  convaincre  le  père  d'Adeline. 
Il  alla  prendre  la  petite  par  la  main,  et  la  conduisit  auprès 
de  la  marquise. 

—  Emmenez-la  donc,  madame,  lui  dit-il  en  essuyant  du 
revers  de  sa  main  deux  grosses  larmes  qui  coulaient  le  long 
de  ses  joues  ;  emmenez-la. 

—  Nous  ne  partons  pas  tout  de  suite,  dit  la  jeune  femme; 
mais  pour  préparer  votre  fille  à  une  absence  qui  pourra  être 
longue,  peut-être  feriez-vous  bien  de  la  laisser  passer  quel- 
ques jours  au  château  avant  l'époque  du  départ.  Je  vous 
ramènerai  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  ou  vous  vien- 
drez la  voir  à  Moret.  De  cette  façon,  elle  et  vous,  trouverez 
déjà  moins  cruelle  celte  séparation  auand  le  moment  en 
sera  arrivé. 

—  C'est  juste,  dit  le  médecin:  un  enfant  de  cet  âge  n'a 
pas  ordinairement  de  volonté  ;  mais  la  précaution  est  bonne 
à  prendre.  —  Et  d'un  regard  il  sollicitaj'avis  du  curé,  qui 
acquiesça  par  une  inclination  de  tête. 

—  Mais  il  faudrait  au  moins  que  j'aie  le  temps  de  prépa- 
rer ses  petites  affaires,  dit  le  sabotier. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  interrompit  la  marquise; 
Adeline  a  prêté  une  fois  ses  vêtements  à  ma  fille,  ma  fille 
lui  prêtera  les  siens.  A  compter  d'aujourd'hui,  ajouta-t-elle 
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en  pressant  les  deux  enfants  entre  ses  bras  et  en  les  flattant 
d'une  même  caresse,  elles  sont  sœurs. 

Sans  rien  comprendre  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle 
et  à  cause  d'elle,  la  petite  Adeline  se  laissa  emmener  par  la 
marquise.  Quand  elle  futdans  la  voiture,  elle  brisa  le  cœur  de 
son  père  par  l'impatience  qu'elle  témoignait  à  voir  rouler 
le  brillant  équipage.  Lorsqu'il  eut  disparu  à  ses  yeux,  Pro* 
tat  resta  longtemps  devant  sa  porte  avant  d'oser  rentrer 
dans  sa  maison. 

Un  mois  après,  Adeline  partait  pour  la  Provence. 

Avant  son  départ,  son  pére  était  allé  la  voir  cinq  ou  six 
fois  à  Moret  ;  chacune  de  ses  visites  lui  avait  rendu  plus  vi- 
sible le  sentiment  d'indifférence  avec  lequel  Adeline  avait 
quitté  la  maison  paternelle.  Le  changement  de  lieux,  qui 
plaît  communément  aux  enfants,  l'aspect  de  mille  choses 
nouvelles  dont  la  jouissance  lui  était  permise,  le  luxe  qui 
l'entourait,  la  recherche  de  ses  vêtemens,  qu'elle  portait 
avec  une  coquetterie  enfantine,  avaient  cependant  modifié 
ce  qu'il  y  avait  de  taciturne  dans  son  caractère  ;  le  besoin 
de  caresse,  qu'un  poëte  appelle  le  pain  de  l'enfance,  —  be- 
soin qu'elle  avait  dû  refouler  en  elle,  quand  elle  était  chez 
son  père,  —  trouvait  à  se  satisfaire  amplement  dans  cette 
maison,  où,  recueillie  d'abord  par  reconnaissance,  elle  ne 
tarda  pas  à  se  faire  aimer  pour  elle-même.  Quand  son  père 
lui  disait  qu'on  allait  l'emmener  bien  loin  et  qu'elle  reste- 
rait longtemps  sans  le  voir,  la  petite  demeurait  pensive  et 
ne  répondait  pas.  Protat  s'affligeait  alors  de  ce  silence,  car 
il  ne  comprenait  point  qu'un  enfant  ne  pût  pas  avoir  le  sen- 
timent exact  des  distances  et  du  temps.  —  Apprenez-lui  à  no 
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pas  m'oublier,  dit-il  à  la  marquise,  lejour  où  il  alla  dira  adieu 
à  sa  fille. 

—  Je  la  ferai  vivre  pour  vous  aimer  comme  la  plus  tendre 
des  filles,  répondit  madame  de  Bellerie,  qui  avait  déjà  re- 
marqué l'espèce  de  réserve  que  la  petite  Adeline  gardait  en 
face  de  son  père. 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  le  départ  de  sa 
fille,  le  chagrin  du  sabotier  fut  si  vif,  qu'il  ne  pouvait  pas 
tenir  à  la  maison.  Il  avait  même  commencé  à  hanter  les  ca- 
barets pour  tromper  son  ennui.  Un  événement  qui  fera  con- 
naître l'origine  d'un  des  personnages  de  cette  histoire  fit 
rentrer  Protat  dans  ses  habitudes  laborieuses.  Un  jour  il 
était  allé  à  Fontainebleau  pour  affaire,  au  lieu  de  revenir  à 
Montigny  par  les  chemins  de  la  forêt,  Protat,  qui  s'était  at- 
tardé, préféra  prendre  la  grande  route,  pour  éviter  de  pas- 
ser au  pied  du  mont  Merle,  où  une  bande  de  loups,  rendus 
féroces  par  la  rigueur  de  la  saison,  avait  été  aperçue  ré- 
cemment. Comme  il  arrivait  à  la  hauteur  de  la  croix  de 
Saint-Hérem,  le  sabotier  crut  entendre  de  petits  cris  plain- 
tifs qui  paraissaient  sortir  d'une  cahute  que  des  cantonniers 
avaient  construite  au  coin  de  la  Route-Ronde.  Protat  s'a- 
vança, guidé  par  la  lune,  dans  la  direction  où  il  avait  entendu 
les  cris,  et  quand  il  pénétra  dans  la  cabane,  il  y  trouva, 
couché  à  terre  et  à  peine  enveloppé  dans  un  mauvais  lange 
troué,  un  petit  enfant  à  demi  mort  de  froid.  Protat  mit  la  pe- 
tite créature  sons  sa  limousine,  et  gagna  en  courant  le  villa- 
ge de  Bourron,  qui  esta  un  quart  d'heure  de  la  croix  Saint- 
Hérem.  Une  auberge  de  rouliers  était  encore  ouverte  ;  le 
sabotier  y  entra  pour  donner  du  secours  à  l'enfant  qu'il 
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venait  de  trouver.  C'était  un  garçon;  il  paraissait  âgé  de 
quinze  ou  seize  mois  ;  et  semblait  chétif  et  mal  venu. 

—  C'est  égal  ,  dit  Protat ,  comme  je  le  trouve ,  je  le 
prends.  Demain  il  fera  jour,  je  ferai  ma  déclaration  au  maire 
de  la  commune,  et  si  on  ne  découvre  pas  les  parents  de  ce 
mioche,  je  le  garderai. 

—  Qu'est-ce  que  les  gens  de  Montigny  disaient  donc, 
que  vous  n'aimiez  pas  les  enfants  ?  dit  l'aubergiste.  Ça  ne 
s'arrange  guère  avec  ce  que  vous  voulez  faire  cependant. 

Protat  fronça  le  sourcil  sans  répondre,  et,  quand  le  petit 
garçon  fut  complètement  réchauffé,  afin  de  rester  moins 
longtemps  en  route,  le  sabotier  emprunta  la  carriole  de  l'au- 
bergiste pour  retourner  à  Monligny.  Le  lendemain,  même, 
il  fit  sa  déclaration  au  maire,  qui  l'autorisa  à  garder  l'enfant. 

—  Il' est  bien  laid  comme  le  diable,  dit-il  au  curé  en  lui 
contant  l'aventure  ;  mais  j'avais  fait  le  vœu  de  recueillir  un 
orphelin  si  ma  fille  retrouvait  la  santé.  Depuis  qu'elle  est 
partie,  j'ai  reçu  de  bonnes  nouvelles,  et  j'ai  profité  de  l'oc- 
casion pour  tenir  ma  promesse.  Un  abandonné,  c'est  tout 
comme  un  orphelin.  D'ailleurs  cet  innocent-là  me  tiendra 
compagnie.  J'avais  pris  la  mauvaise  habitude  d'aller  au  ca- 
baret, il  me  fera  rester  chez  moi.  Je  l'ai  couché  dans  le  lit 
d'Adeline,  et  ma  maison  ne  me  paraît  plus  si  triste  depuis 
que  ce  petit  lit  n'est  pas  vide.  Quand  il  aura  l'âge,  je  lui 
apprendrai  à  faire  des  sabots.  —  C'est  égal,  ce  marmot-là 
a  eu  de  la  chance  que  je  sois  passé  sur  la  route  à  minuit, 
et  pour  que  sa  mère  l'ait  oublié  dans  cet  endroit-là,  elle  avait 
sans  doute  un  bien  mauvais  dessein,  car  depuis  huit  jours 
tout  le  monde  sait  que  les  loups  courent  la  forêt. 
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Comme  nos  lecteurs  l'ont  déjà  deviné  sans  doute,  cet  en- 
fant abandonné  était  le  petit  apprenti  Zéphir,  que  l'on  a  vu 
dans  le  premier  chapitre  de  ce  récit  et  que  l'on  retrouvera 
prochainement. 

Environ  quinze  mois  après  le  départ  de  la  petite  Adeline, 
la  veille  du  jour  de  l'an,  te  sabotier  reçut  une  lettre  de  Pro- 
vence. Elle  était  de  la  marquise,  et  en  renfermait  une  autre 
dont  l'écriture  irrégulière,  mais  cependant  lisible,  ressem- 
blait à  celle  des  enfants  qui  commencent  à  écrire.  Cette  let- 
tre ,  qui  ne  contenait  que  quelques  lignes,  était  signée 
Adeline  Protat.  C'était  en  effet  Adeline  qui  adressait  à  son 
père  un  compliment  de  jour  de  l'an  que  lui  avait  dicté 
Madame  de  Bellerie.  Cette  épître  enfantine  finissait  par  ces 
mots  :  «  Tu  verras,  mon  cher  papa,  comme  je  suis  devenue 
belle,  et  je  ne  tousse  plus  du  tout.  »  Le  sabotier  courut  mon-  * 
trer  la  lettre  de  sa  fille  à  toutes  ses  connaissances.  Il  l'au- 
rait volontiers  affichée  à  la  porte  de  la  mairie  pour  que  tout 
le  monde  put  la  voir.  Ayant  rencontré  le  garde  champêtre 
du  pays  qui  venait  battre  un  ban  sur  la  place,  Protat  l'in- 
v  errompit  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  pour  lui  montrer 
la  lettre  d'Adeline. 

— -  Gageons  que  c'est  aussi  bien  écrit  que  vos  procès- 
verbaux,  père  Talot,  lui  dit  le  sabotier  rouge  d'orgueil. 

—  Pardi  oui,  ma  foi  !  Et  c'est  la  petiote  qui  n'avait  plus 
que  le  souffle  qui  est  déjà  si  instruite  !  —  Elle  ne  doit  pas  être 
loin  d'être  guérie  pour  lors.— C'est  que  l'orthographe  y  est 
presque,  ajouta  le  bonhomme  d'un  air  capable. 

Protat  le  quitta  pour  aller  montrer  la  lettre  au  notaire,  qui 
sortait  de  son  étude. 


Huit  mois  après  Adeline  était  de  retour  après  une  absence 
de  plus  deux  ans.  Protat  ne  la  reconnut  pas,  tant  elle  était 
changée.  Cette  chétive  créature,  qui  semblait  ne  pas  tenir 
à  la  vie  plus  que  ne  tient  à  la  branche  une  feuille  tourmen- 
tée par  le  vent,  était  devenue  une  belle  enfant,  non  point 
d'une  épaisse  et  robuste  carrure  comme  l'aurait  souhaité 
son  père,  mais  distinguée  à  ne  plus  reconnaître  sa  race.  Un 
mot,  peindra  l'impression  qu'elle  causa  au  bonhomme. 

—  J'ai  presque  envie  de  l'appeler  mademoiselle,  disait-il 
à  la  marquise. 

—  Je  vous  la  ramène,  lui  dit  celle-ci,  mais  je  ne  vous  la 
rends  pas. 

Par  mille  raisons  que  sut  trouver  la  marquise  et  dont 
quelques-unes  flattaient  la  vanité  du  sabotier,  elle  lui  per- 
suada de  lui  laisser  Adeline,  à  qui  elle  voulait  faire  partager 
l'éducation  que  recevrait  sa  fille  Cécile. 

—  Que  fera-t-elle  de  tant  de  savoir  ?  demanda  le  sabotier. 
Madame  de  Bellerie,  un  moment  arrêtée  par  celte  ré- 
flexion, sut  néanmoins  apaiser  les  scrupules  de  Protat. 

Après  avoir  passé  quelques  jours  à  Montigny,  Adeline 
accompagna  la  marquise  à  Paris.  L'été  suivant,  elle  revint 
habiter  Moret,  où  Protat  la  voyait  fréquemment.  Selon  la 
promesse  de  la  marquise,  Adeline  était  devenue  la  plus 
tendre  des  filles.  Son  père  aurait  bien  voulu  la  reprendre 
avec  lui  ;  mais,  chaque  fois  qu'il  en  manifestait  l'intention, 
la  marquise  lui  répondait  :  —  Demandez  à  Cécile  si  elle  veut 
se  séparer  de  sa  sœur. 

Protat  s'en  revenait  seul,  moitié  triste,  moitié  content:  — 
triste,  parce  qu'il  lui  semblait  qu'Adeline  ne  paraissait  point 


pressée  de  quitter  sa  famille  d'adoption  ;  content,  parce  que 
sa  fierté  paternelle  trouvait  son  compte  à  voir  son  enfant 
élevée  comme  une  fille  de  grande  maison. 

Cet  état  de  chose  se  prolongea  ainsi  pendant'  six  années. 
Adeline  passait  les  étés  au  château  de  Moret,  et  l'hiver  elle 
retournait  à  Paris.  Habituées  à  la  voir  traiter  avec  une  af- 
fectueuse familiarité  par  cette  famille,  les  personnes  qui 
fréquentaient  la  maison  de  madame  de  Bellerie  lui  témoi- 
gnaient un  intérêt  où  la  politesse  était  sans  doute  pour  beau- 
coup, mais  dont  les  apparences  ne  laissaient  point  soup- 
çonner qu'elles  s'étonnaient  de  voir  son  séjour  se  prolonger 
aussi  longtemps  à  l'hôtel  de  Bellerie.  Quant  à  la  jeune  Cé- 
cile, son  attachement  était  sérieux  ;  c'était  plus  qu'un  sen- 
timent d'habitude  qui  lui  faisait  chérir  cette  compagne  avec 
qui  elle  avait  presque  échangé  les  premiers  mots  qu'elle 
eût  prononcés  et  les  premières  idées  qu'elle  avait  pu  con- 
cevoir. Désintéressée  comme  on  l'est  à  l'âge  où  l'on  ignore 
les  nécessités  de  la  vie  et  les  obligations  du  rang  que  Tony 
occupe,  Cécile  aurait  joyeusement  fait  l'abandon  d'une  moi- 
tié de  sa  fortune  à  venir  pour  que  la  fille  du  sabotier  fût 
aussi  bien  sa  sœur  de  sang  qu'elle  l'était  de  sympathie. 
Aussi  la  voyait-on  s'attrister  jusqu'aux  larmes  lorsque, 
dans  ses  conversations  intimes,  Adeline  lui  faisait  compren- 
dre qu'un  jour  viendrait  où  leur  séparation  serait  imminente. 

—  Pourquoi  me  quitterais-tu?  demandait  Cécile.  N'es-tu 
donc  pas  bien  dans  cette  maison? 

—  Mais  toi-même  tu  n'y  resteras  plus,  répondait  Adeli- 
ne. Bientôt  l'on  songera  à  te  marier,  si  l'on  n'y  songe  pas 
déjà.  Et  ton  mari.... 
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—  Je  n'épouserai  qu'un  homme  qui  fera  mes  volontés, 
répliquait  la  pétulante  jeune  fille,  et  la  première  que  je  lui 
imposerai  sera  de  te  laisser  vivre  auprès  de  moi. 

Adeline  souriait  à  ces  folies. 

—  Et  mon  père,  ajoutait-elle,  il  resterait  donc  seul  ? 
Cécile  baissait  la  tête  en  répondant:  —  C'est  vrai. 

—  Quand  le  moment  de  nous  quitter  sera  venu,  reprenait 
Adeline,  il  sera  bien  temps  de  nous  chagriner  ;  n'y  pensons 
'donc  pas  d'avance. 

Et,  tout  entières  à  l'heure  présente,  les  deux  jeunes  filles 
oubliaient  l'avenir  pour  ne  plus  songer  qu'au  bonheur  de 
vivre  l'une  auprès  de  l'autre  en  partageant  les  mêmes  plai- 
sirs, les  mêmes  études,  et  en  faisant  ensemble  ces  jolis  rê- 
ves qui  troublent  les  cervelles  de  quinze  ans.  —  Quand 
mademoiselle  de  Bellerie  eut  achevé  son  éducation,  ses  pa- 
rents songèrent  à  la  produire  dans  le  monde.  Adeline,  qui 
était  admise  aux  réunions  intimes  de  l'hôtel  de  Bellerie,  ne 
pouvait  pas  suivre  sa  jeune  amie  dans  les  fêtes  parisiennes 
où  la  marquise  conduisait  sa  fille.  Comme  elle  avait  beau- 
coup de  sens  naturel,  développé  encore  par  l'instruction 
qu'elle  avait  reçue,  la  vanité  d'Adeline  ne  souffrait  aucune- 
ment de  cet  ostracisme  dont  Cécile,  au  contraire,  s'affligeait 
au  point  de  se  faire  malade  quelquefois  pour  refuser  les 
invitations  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  partager  à  son  amie. 
Douée  d'un  cœur  excellent,  celte  jeune  fille  aurait  voulu 
pouvoir  refaire  les  lois  de  Ja  société  au  bénéfice  de  ses 
affections.  Née  de  grande  race,  elle  se  révoltait  avec  une 
vigueur  singulière  contre  les  préjugés  qu'elle  disait  rappor- 
tés des  croisades,  et  s'étonnait  naïvement  de  ne  pouvoir 


—  84  — 

emmener  Adeline  dans  le  monde,  lorsque  devant  tout  ce 
monde  elle  l'emmenait  au  théâtre,  au  concert  ou  à  la  pro- 
menade. —  Un  jour,  elle  s'emporta,  assez  vivement  pour 
s'attirer  le**  représentations  de  sa  mère,  contre  un  jeune 
homme  qui,  l'ayant  rencontrée  avec  Adeline,  avait  salué 
celle-ci  plus  légèrement  qu'il  n'avait  fait  pour  elle.  La  mer- 
curiale maternelle  augmenta  encore  le  dépit  qu'avait  causé 
à  Cécile  la  nuance  de  politesse  qu'elle  considérait  comme 
un  affront  fait  à  Adeline.  Plus  tard,  dans  les  soirées  où  elle 
rencontra  ce  jeune  homme,  elle  le  mit  obstinément  au  ban 
de  tous  ses  quadrilles.  Lorsqu'elle  entra  dans  sa  seizième 
année,  ses  parents  s'occupèrent  de  son  établissement.  Le 
premier  prétendant  qui  s'offrit  fut  précisément  celui  pour 
qui  elle  éprouvait  un  commencement  de  sympathie.  Les  pa- 
roles échangées  entre  les  deux  familles,  le  mariage  de  Cé- 
cile fut  fixé  à  six  mois  ;  mais  les  derniers  jours  de  sa  vie 
de  jeune  fille  furent  réclamés  par  une  de  ses  parentes  pa- 
ternelles #qui  habitait  la  Touraine.  Cécile  voulait  emmener 
Adeline  avec  elle  ;  celle-ci,  prévenue  en  secret  par  la  mar- 
quise, fit  entendre  à  son  amie  que  cela  n'était  pas  possible, 
et  que  le  moment  où  elles  devaient  se  séparer  était  arrivé. 
Leurs  adieux  furent  touchants.  Avec  une  égale  sincérité, 
elles  se  jurèrent  une  amitié  éternelle,  et,  avant  de  partir 
pour  la  Touraine,  Cécile  exigea  de  son  fiancé  qu' Adeline 
assisterait  à  son  mariage.  Celui-ci  consentit  naturellement, 
comme  un  homme  qui  ne  voyait  dans  ce  désir  que  l'enfan- 
tine puérilité  d'une  jeune  fille  sentimentale. 

Un  matin  du  mois  de  novembre,  Cécile  ramena  Adeline 
chez  son  père,  accompagnée  de  ses  parents.  M.  de  Bellerie, 
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qui  se  portait  candidat  aux  futures  élections  du  départe- 
ment, voulant  se  rendre  populaire,  accepta  sans  façon  la 
respectueuse  invitation  à  diner  que  le  sabotier  lui  fit  trans- 
mettre par  sa  fille.  Le  curé  de  ^ontigny  fut  également  in- 
vité. Une  heure  après,  tout  le  voisinage  était  instruit  du 
retour  d'Adeline,  et  on  savait  que  le  sabotier  traitait  un  mar- 
quis. Ce  fut  pour  la  soirée  un  texte  à  glose  dans  toutes  les 
veillées,  qui  commençaient  précisément  ce  jour-là. 

Le  surlendemain,  un  fourgon  amenait  de  Paris  à  Monti- 
gny  tout  le  mobilier  de  la  chambre  qu'Adeline  avait  occu- 
pée à  l'hôtel  de  Bellerie.  En  ouvrant  l'un  des  tiroirs  de  sa 
commode ,  elle  y  trouva  dix  mille  francs  en  billets  de  ban- 
que renfermés  dans  un  petit  portefeuille  brodé  par  Cécile, 
Le  portefeuille  contenait  en  outre  ces  quelques  mots  : 

«  Ce  sont  mes  économies  de  jeune  fille  ;  prends-les  sans 
compter,  comme  je  te  les  donne.  Cette  goutte  d'eau  do 
inoins  dans  ma  fortune  n'y  fera  pas  le  vide  que  ton  absence 
laissera  dans  mon  cœur.  Un  remerciement  seraif  presque 
une  offense,  pense  à  ce  que  serait  un  refus.  Il  me  ferait 
croire  que  je  ne  suis  déjà  plus  pour  toi  ce  que  je  veux  res- 
ter toujours,  de  loin  comme  de  près,  ta  sœur, 

»  Cécile.  » 

Adeline  consulta  néanmoins  son  père,  pour  savoir  si  elle 
devait  accepter  une  si  grosse  somme.  Protat  se  trouva  em- 
barrassé d'être  pris  pour  juge  dans  une  cause  où  il  se  con- 
sidérait un  peu  comme  partie,  et  où  nécessairement  son  ju- 
gement se  trouvait  fait  d'avance.  Il  feignit  de  partager  l'hé.- 
sitation  de  sa  fille,  il  trouva  des  pour  et  des  contre,  et  au 
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milieu  de  c°tte  apparence  de  discussion  ingénieuse,  il  sut 
finalement  amener  Adeline  à  une  acceptation,  en  insistant 
surtout  sur  le  chagrin  qu'un  refus  pourrait  causer  à  la  dona- 
trice. «  Si  elle  t'avait  mis  ca  dans  la  main  comme  une  au- 
mône, il  aurait  fallu  voir,  dit-il  ;  mais  c'est  offert  si  genti- 
ment, qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  refuser.  D'ailleurs  nous  ne 
sommes  pas  assez  pauvres  pour  nous  montrer  orgueilleux. 
Faute  de  cet  argent-là,  tu  n'aurais  pas  coiffé  sainte  Cathe- 
rine; mais  quand  tu  te  marieras,  mon  gendre  ne  sera  pas 
fâché  de  trouver  ces  chiffons-là  dans  ta  corbeille  de  noces, 
et  de  plus  ils  te  permettront  de  te  montrer  difficile.  » 

Le  retour  de  la  jeune  fille  dans  la  maison  paternelle  y  fut 
l'objet  d'un  bouleversement  général.  Protat  voulut  qu'elle 
habilât  la  plus  belle  chambre,  et,  ne  la  trouvant  pas  assez 
belle,  il  fit  venir  le  meilleur  tapissier  de  Nemours,  pour  que 
cette  pièce  fût  ornée  de  façon  à  ne  pas  jurer  avec  le  joli  mo- 
bilier qui  devait  la  garnir.  Adeline  laissa  faire  son  père  en 
tout  ce  qui  concernait  l'embellissement  de  son  intérieur, 
mais,  au  grand  étonnement  du  bonhomme,  elle  ne  voulut 
pas  consentir  à  porter  ses  toilettes  de  ville,  et  se  fit  habiller 
à  la  façon  des  filles  du  pays.  Elle  voulut  même  d'abord  se 
charger  de  tous  les  soins  de  la  maison  ;  mais  soit  faiblesse, 
soit  inhabileté,  elle  n'y  put  tenir  longtemps,  et  permit  alors 
l'introduction  d'une  servante.  On  sait  quelles  raisons  déci- 
dèrent Protat  à  prendre  la  mère  Madelon.  Le  sabotier  fut  si 
heureux  d'avoir  enfin  la  jouissance  de  sa  fille,  qu'il  en  perdit 
presque  la  tète  dans  les  premiers  jours.  Il  avait  laissé  son 
établi,  et  passait  tout  son  temps  à  regarder  sa  petiote  se 
mouvoir  avec  grâce  dans  cette  même  chambre  où  ses  pre- 
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mier  pas  avaient  été  pendant  longtemps  si  chancelants.  Il 
se  rappelait  comment  il  s'était  montré  injuste  avec  elle  dans 
son  jeune  âge,  et  combien  de  fois  il  avait  peu  ménagé  à  sa 
chétive  enfance  les  colères  et  les  brutalités  quJ  lui  avaient 
mérité  sa  réputation  de  mauvais  père.  Il  se  demandait  si  les 
remords  et  les  douleurs  qu'il  avait  endurés  depuis  étaient 
une  expiation  suffisante.  Il  s'inquiétait  surtout  de  savoir  si 
aucun  souvenir  de  ses  premières  années  n'avait  laissé  de 
traces  dans  le  cœur  de  son  enfant.  Il  osait  à  peine  l'interro- 
ger sur  le  passé,  tant  il  craignait  d'entendre  sortir  de  sa 
bouche  une  seule  parole  qui  lui  prouvât  que  la  jeune  fille, 
maintenant  florissante  de  santé,  et  qu'il  étouffait  de  caresses, 
se  rappelait  le  temps  où  elle  comprimait  les  cris  de  sa  souf- 
france pour  ne  pas  éveiller  sa  mauvaise  humeur.  Sans  cesse 
en  observation  devant  sa  fille  ,  il  l'étudiait  dans  toutes  ses 
actions,  dans  les  propos  les  plus  insignifiants.  Psychologue 
sans  le  savoir,  il  passait  toutes  les  pensées  d'Adeline  au 
crible  d'une  minutieuse  analyse,  pour  découvrir  s'il  ne  res- 
tait aucune  amertume  au  fond  de  cette  âme  qu'il  avait  frois- 
sée. La  nuit,  il  se  relevait  pour  aller  la  voir  dormir.  Il 
écoutait  le  souffle  pur  et  régulier  qui  s'échappait  de  cette 
poitrine  longtemps  déchirée  par  une  toux  cruelle.  Il  rame- 
nait sur  ses  épaules  le  drap  qui  s'était  écarté,  il  la  bordait 
dans  sa  couverture;  son  idolâtrie  devinait  par  intuition 
toutes  ces  délicatesses  de  soins  et  d'attentions  qui  viennent 
seulement  à  l'esprit  des  mères  les  plus  tendres  ou  des  amants 
les  plus  épris. 

Une  nuit,  Adeline  se  réveilla  pendant  que  son  père  était 
au  pied  de  son  lit. 


—  J'avais  cru  t'entendre  tousser,  dit  -  Il ,  un  peu  embar- 
rassé. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  tousse  plus,  dit-elle  en  riant, 
et  puis  j'en  aurais  envie  que  je  me  retiendrais. 

Quoique  ces  paroles  eussent  été  dites  très-naturellement 
et  sans  aucun  dessein,  Protat  crut  y  voir  une  allusion  au 
passé.  Adeline  le  vit  si  triste,  qu'elle  comprit  que  son  père 
avait  vu  un  reproche  dans  ces  quelques  mots.  Elle  le  con- 
vainquit qu'il  s'était  trompé  avec  des  propos  si  câlins  ,  elle 
le  combla  de  caresses  si  douces,  si  finalement  passionnées, 
que  le  bonhomme  lui  dit,  moitié  riant,  moitié  pleurant  :—  Oh  ! 
fais-moi  du  mal  souvent,  si  tu  dois  me  guérir  comme  ça. 

Malgré  toute  l'affection  qu'on  lui  témoignait  dans  la  mai- 
son de  madame  de  Bellerie,  Adeline  a  vait  souvent  remarqué 
des  nuances  qui  établissaient  une  différence  entre  les  soins 
dont  elle  était  l'objet  et  ceux  qui  entouraient  la  fille  de  la 
maison,  que  ses  parents  aimaient  jusqu'à  l'adoration.  En  se 
voyant  l'idole  de  son  père,  elle  comprit  et  apprécia  bientôt 
de  quel  amour  elle  avait  été  privée  pendant  tout  le  temps  où 
elle  avait  été  l'enfant  d'une  famille  étrangère.  Fille  de  cœur 
et  de  sens,  elle  sut  convenir  qu'elle  n'était  qu'une  modeste 
figure  villageoise  qu'un  caprice  du  hasard  avait  pendant 
quelque  temps  placée,  ou  peut-être  déplacée  dans  un  cadre 
brillant.  Aussi  oubliât-elle  promptement  les  recherches  de 
son  ancienne  existence,  les  habitudes  de  luxe  et  d'élégance 
qui  lui  avaient  été  familières ,  et  si  elle  ne  les  oublia  point 
complètement,  au  moins  ne  donna-t-elle  aucun  signe  exté- 
rieur qui  put  faire  supposer  à  son  père  qu'elle  regrettait  sa 
vie  passée.  Installée  reine  et  maîtresse  dans  ce  rustique  in- 
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térieur,  elle  s'efforça  d'y  faire  sa  loi  douce,  et  de  n'y  régner 
que  pour  donner  de  la  joie  à  qui  lui  donnait  tant  d'amour. 
A  son  retour,  elle  avait  retrouvé  l'enfant  recueilli  par  son 
père,  le  petit  Zéphyr,  qui  avait  alors  onze  ans,  et  qu'on  avait, 
par  une  ironique  antiphrase,  ainsi  nommé  à  cause  de  sa 
nonchalance  et  de  la  lourdeur  de  sa  démarche.  Ce  petit  bon- 
homme aimait  l'oisiveté  avec  impudence,  et  son  penchant  à 
ne  rien  faire  s'était  manifesté  dès  ses  premières  années. 
Quand  le  sabotier,  son  père  adoptif,  avait  voulu  l'envoyer  à 
l'école  communale  pour  qu'il  y  apprit  à  lire  et  à  écrire,  Zé- 
phyr n'était  jamais  sorti  de  classe  sans  être  coiffé  du  bonnet 
d'àne,  et  chacune  des  vingt-cinq  lettres  de  l'alphabet  lui 
avait  valu  un  millier  de  palettes.  Toutes  les  remontrances  du 
sabotier  n'y  faisaient  rien,  les  plus  rudes  corrections  le 
trouvaient  insensible.  Il  avait  l'activité  en  horreur.  Le  jeu 
même,  cette  passion  de  l'enfance,  lui  paraissait  une  fatigue; 
mois  pour  dormir  une  heure  de  plus  par  jour,  il  aurait  avec 
joie  renoncé  à  un  repas.  Lorsque  le  bonhomme  Protat  l'avait 
mis  à  son  établi  de  sabotier,  autant  pour  l'utiliser  comme 
apprenti  que  pour  lui  mettre  entre  les  mains  un  état  dont  il 
pourrait  vivre  plus  tard,  Zéphyr  resta  plus  d'une  année  avant 
de  connaître  par  leur  nom  les  outils  de  son  métier.  Dès  que 
son  maître  tournait  le  dos,  il  s'échappait  de  la  maison  pour 
aller  regarder  pendant  des  heures  les  bouillons  que  faisait 
l'écluse  du  moulin.  Un  autre  de  ses  plaisirs  était  de  se  cou- 
cher en  plein  soleil  dans  la  prairie  située  de  l'autre  côté  du 
Loing.  Enfoui  dans  les  hautes  herbes  qui  le  cachaient,  il  re- 
gardait courir  les  nuages  chassés  par  le  vent.  Quand  la 
faim  le  pressait  par  trop,  il  rentrait  à  la  maison  et  subissait 
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î'ouragan  du  père  Protat  avec  la  placidité  d'une  brute  ou 
d'un  roc.  Zéphyr  n'était  cependant  pas  un  idiot;  il  avait  au 
contraire  beaucoup  d'intelligence,  mais  il  dédaignait  de  la 
laisser  voir,  comme  s'il  eût  craint  que  son  maître  n'eût  es- 
sayé d'en  tirer  parti.  Un  trait  peindra  le  caractère  de  cet  en- 
fant bizarre,  né  pour  mener  la  paresseuse  vie  du  lazzarone 
napolitain.  Un  jour  qu'il  s'était  montré  encore  plus  négligent 
que  de  coutume,  Protat  lui  dit  très-gravement  :  —  Va-t-en 
dans  les  Trembleaux  couper  un  bâton  de  cornouiller,  pour 
remplacer  celui  que  je  viens  de  te  casser  sur  les  épaules. 

Zéphyr  alla  dans  les  Trembleaux,  et  rapporta  six  bâtons 
qui  pouvaient  passer  pour  des  gourdins. 

—  Je  ne  t'en  avais  demandé  qu'un,  dit  le  sabotier,  en 
voilà  une  demi-douzaine. 

—  C'est  pour  ne  pas  y  retourner  si  souvent  que  j'en  rap- 
porte une  provision,  répondit  tranquillement  l'apprenti. 

Adeline  s'intéressa  à  Zéphyr,  et  essaya  de  le  corriger  de 
son  incurable  nonchalance.  L'apprenti,  rebelle  aux  durs  ac- 
cents de  Protat,  tenta  de  se  montrer  obéissant  à  la  voix 
douce  de  cette  jeune  fille,  qui  tamponnait,  pour  ainsi  dire, 
les  gourmades  paternelles  avec  des  caresses. 

Tels  étaient  les  antécédents,  utiles  à  connaître,  des  per- 
sonnages que  le  peintre  Lazare  avait  rencontrés  dans  l'in- 
térieur du  sabotier  Protat,  quand  un  hasard  l'avait  rendu, 
pour  la  première  fois,  l'hôte  de  celui-ci,  deux  ans  avant  l'é- 
poque où  nous  l'avons  vu  revenir  à  Montigny  pour  la  troi- 
sième fois* 


VI 


Quereller  domestiques. 


Nous  reprendrons  le  récit  de  cette  histoire  à  l'endroit  où 
elle  commence  véritablement,  c'est-à-dire  à  l'arrivée  du 
peintre  Lazare  à  Montigny,  où  nos  lecteurs  se  rappelleront 
sans  doute  la  bienveillante  réception  que  s'était  hâté  de  lui 
faire  le  sabotier  Protat.  On  n'aura  pas  oublié  non  plus  que 
la  jeune  Adeline  n'avait  pu  dissimuler  entièrement  le  trouble 
ingénu  que  lui  causait  le  retour  de  l'artiste,  bien  que  ce  re- 
tour eût  été  annoncé  plusieurs  jours  à  l'avance  et  qu'elle  eût 
eu  le  temps  nécessaire  pour  se  préparer  une  attitude  réser- 
vée. La  vieille  mère  Madelon  elle-même,  comme  on  Ta  pu 
voir  au  commencement  de  ce  récit,  avait  contribué  au  bon 
accueil  que  tout  le  monde  faisait  au  jeune  désigneux,  en  tâ- 
chant de  se  distinguer  plus  que  jamais  dans  j'accomplisse- 


ment  de  ses  fonctions  de  cordon  bleu.  Après  être  venue  re- 
cevoir les  compliments  que  lui  méritait  le  triomphal  déjeu- 
ner qu'elle  avait  préparé  à  l'appétit  du  voyageur,  la  bonne 
femme,  on  voudra  bien  se  le  rappeler  encore,  était  retournée 
à  ses  fourneaux,  emmenant  avec  elle  sa  jeune  maîtresse 
pour  qu'elle  lui  indiquât  la  façon  de  se  servir  d'une  cafetière 
d'un  nouveau  modèle,  inaugurée  le  matin  dans  la  maison  à 
l'occasion  du  retour  de  leur  hôte.  Enfin,  et  pour  derniers 
souvenirs  qui  relieront  complètement  dans  l'esprit  du  lecteur 
les  détails  contenus  dans  le  premier  chapitre,  nous  conclu- 
rons par  lui  rappeler  que  l'apprenti  Zéphyr  était,  dans  toute 
la  maison,  le  seul  qui  se  fût  montré  hostile  à  l'arrivée  do 
Lazare.  Sans  que  personne  en  eût  pu  soupçonner  la  raison, 
il  avait  quitté  l'artiste  au  seuil  du  logis  de  son  maître,  et 
avait  disparu  aussi  rapidement  que  si  on  l'eût  escamoté. 

—  Mais,  demandait  Lazare  à  son  hôte,  en  l'obligeant  à 
trinquer  encore  une  fois  avec  lui,  pourquoi  donc  la  fillette 
Adeline  est-elle  remontée  là-haut  si  vite  ?  J'ai  eu  à  peine  le 
temps  de  la  féliciter  sur  sa  bonne  mine. 

—  Je  suis  sûr,  répondit  le  sabotier  en  lapant  son  vin  avec 
la  satisfaction  d'un  propriétaire,  je  suis  sûr  que  ma  fille  et  la 
Madelon  sont  remontées  pour  vous  mijoter  encore  quelque 
friandise. 

—  Vous  me  recevez  beaucoup  plus  en  ami  qu'en  pension- 
naire, savez-vous  ?  dit  le  jeune  homme. 

—  En  seriez-vous  fâché,  et  l'amitié  de  pauvres  gens 
comme  nous  vous  serait-elle  importune? 

Lazare  protesta  par  un  mouvement  rapide. 

—  Non,  n'est-ce  pas?  continua  le  sabotier.  En  tous  cas, 
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ce  serait  bien  mal.  Quand,  il  y  a  trois  jours,  votre  lettre  est 
venue  annoncer  votre  arrivée,  elle  a  éclaté  ici  comme  une 
bombe  de  joie.  La  petite  n'y  tenait  plus  d'aise,  et  la  mère 
Madelon  en  était  quasiment  rajeunie.  Il  n'y  a  que  Zéphyr 
qui  ne  s'est  pas  réjoui,  et  comme  ça  m'ennuyait  de  lui  voir 
faire  la  mine  quand  nous  étions  tous  contents,  j'ai  été  forcé 
de  le  talocher  pour  le  mettre  de  bonne  humeur. 
.  —  Est-ce  que  j'aurais  eu  le  malheur  de  déplaire  à  M.  Zé- 
phyr? dit  l'artiste  en  riant.  Je  m'étais  bien  douté  qu'il  n'é- 
tait pas  satisfait  de  mon  retour  à  Montigny,  mais  qu'est-ce 
que  ça  peut  lui  faire? 

—  Ah  !  je  m'en  doute  un  brin,  répondit  le  père  Protat  ; 
il  se  méfie  que  vous  allez ,  comme  !es  autres  années,  lui 
faire  trimbaler  vos  outils  sur  le  dos  quand  vous  irez  en  forêt, 
et  lui  qui  trouve  déjà  sa  peau  trop  lourde  à  porter,  ça  va  le 
gêner.  Ah  !  tenez,  monsieur  Lazare ,  je  n'ai  pas  eu  la  main 
heureuse  le  soir  où  je  l'ai  ramassé  tout  bleu  de  froid  sur  le 
pavé  de  Bourron,  et,  sans  reproche ,  le  bon  Dieu  aurait  pu 
aussi  bien  mettre  un  autre  chrétien  que  lui  dans  le  sale  tor- 
chon où  je  l'ai  trouvé.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  fait  vœu  de  re- 
cueillir un  orphelin,  après  l'avoir  retiré  humainement, 
comme  je  l'ai  fait,  de  la  gueule  du  loup,  il  y  a  longtemps 
que  je  lui  aurais  dit  :  Mon  garçon,  tu  dois  avoir  quelque 
part  des  parents  dans  le  monde.  Tu  me  dirab  que  le  monde 
est  grand;  mais  tu  as  des  jambes,  fais-moi  le  plaisir  d'aller 
chercher  ta  famille  ! 

—  Allons,  allons,  père  Protat,  interrompit  Lazare,  vous 
ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez,  et  ce  n'est  pas  vrai  que 
vous  vous  repentez  d'une  aussi  bonne  action  dont  Zéphyr  se 
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montrera  reconnaissant  tôt  ou  tard,  quand  il  appréciera  ce 
que  vous  avez  fait  et  ferez  encore  pour  lui. 

—  Reconnaissant  !  allez-y  voir  !  Je  gage  qu'il  ne  connaît 
seulement  pas  plus  le  mot  que  la  chose.  Est-ce  qu'il  n'aurait 
pas  eu  le  temps  de  me  la  prouver  sa  reconnaissance,  depuis 
douze  ans  qu'il  mange  le  pain  de  ma  huche  ?  On  ne  peut 
pas  dire  qu'il  pêche  par  ignorance  quand  il  fait  mal,  car  il 
est  encore  plus  mauvais  que  bête.  C'est  pour  ça  que  je  le 
rudoie  plus  que  je  ne  voudrais  ;  mais  ce  drôle-là  tenterait  la 
patience  d'un  saint.  Depuis  que  j'essaie  de  lui  apprendre 
mon  métier,  croiriez-vous  qu'il  n'est  pas  en  état  de  mettre 
proprement  une  paire  de  sabots  sur  talon  ?  Ah  !  c'est  une 
mauvaise  graine.  Tenez,  n'en  parlons  plus. 

—  C'est  drôle  cependant!  fit  Lazare.  Je  me  rappelle  que 
l'an  dernier  je  faisais  de  lui  tout  ce  que  je  voulais. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  sabotier,  il  a  eu  quelque  mois 
de  bonace  ;  c'est  même  pendant  ce  temps-là  qu'il  a  appris  le 
peu  qu'il  sait,  comme  lire  et  écrire,  par  exemple;  mais  Dieu 
sait  ce  qu'il  en  a  coûté  à  Adeline  de  patience  et  de  mor- 
ceaux de  pain  tendre  !  J'étais  même  assez  content  de  lui 
après  voire  absence  ;  les  bons  conseils  que  vous  lui  aviez 
donnés,  l'habitude  qu'il  avait  prise,  en  courant  la  forêt  avec 
vous,  de  connaître  la  fatigue  et  de  la  supporter,  l'avaient  un 
peu  corrigé  de  sa  fainéantise.  Il  entendait  volontiers  raison 
quand  je  lui  expliquais  qu'un  jour  viendrait  où  il  serait  bien 
aise  de  savoir  se  servir  de  l'état  que  je  lui  mettais  dans  les 
mains;  enfin  je  commençais  à  croire  que  je  pourrais  tirer 
quelque  chose  de  lui.  En  m'apercevant  de  ces  changements 
favorables,  dus  en  partie  aux  remontrances  de  ma  fille,  qui 
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le  câlinait  comme  s'il  eût  éle  son  frère,  je  me  disais  en  moi- 
même  :  Je  m'y  suis  mal  pris  avec  lui.  Je  l'ai  tapé,  il  n'a  pas 
bougé,  Adeline  le  caresse,  il  remue.  Pendant  six  mois,  ça  a 
bien  été  ou  pas  trop  mal  ;  il  commençait  à  évider  propre- 
ment un  morceau  de  frêne  ou  de  châtaignier.  Quand  on  lui 
disait  de  faire  ceci  ou  ça,  il  n'était  plus  sourd ,  on  ne  l'en- 
tendait plus  geindre  du  matin  au  soir,  et,  de  mon  côté ,  s'il 
m'arrivaît  de  lui  abattre  une  chiquenaude  sur  les  oreilles, 
quand  il  restait  un  peu  longtemps  à  fa're  une  course  ou  à 
comprendre  une  explication,  la  chiquenaude  partie,  je  m'en 
voulais  presque  à  moi-même,  et  je  l'envoyais  jouer  un  mo- 
ment pour  se  consoler.  Quand  je  dis  jouer,  c'est-à-dire  qu'il 
allait  s'asseoir  de  l'autre  côté  de  l'eau  et  regarder  voler  les 
hirondelles,  sauter  les  grenouilles,  ou  qu'il  s'amusait  à  voir 
tourner  la  roue  du  moulin.  Mais  un  beau  jour  il  paraîtrait 
qu'il  s'est  lassé  d'avoir  pris  le  bon  chemin.  Comme  s'il  eût 
regretté  les  coups  et  les  bourrades ,  il  s'est  mis  à  les  rap- 
peler en  reprenant  ses  mauvaises  habitudes  :  il  a  rechigné 
à  la  besogne;  il  fallait  lui  expliquer  trois  fois  une  chose 
pour  quMl  ne  la  fît  pas  seulement  une.  J'ai  décroché  marlin- 
bâton;  ah  !  ouiche!  c'était  taper  dans  l'eau.  Adeline  s'est  re- 
mise à  le  sermonner  ;  mais  ces  douceurs  n'ont  pas  mieux 
réussi  que  ma  branche  de  cornouiller,  et  encore  moins.  Ma 
fille  et  moi  en  désespérons  maintenant.  Aussi  j'y  suis  bien 
décidé  :  un  deces  matins,  je  lui  ferai  son  sac,  je  mettrai  dix 
écus  au  fond,  et  je  le  pousserai  sur- la  route,  à  la  grâce  de 
Dieu  ou  à  la  volonté  du  diable. 

—  C'est  singulier  !  dit  Lazare,  qui  avait  écouté  avec  une 
apparence  d'intérêt  le  récit  de  son  hôte.  Malgré  la  farce 
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qu'il  m'a  faite  tantôt,  malgré  la  mauvaise  disposition  qu'il 
montre  à  mon  égard  ,  je  m'intéresse  à  ce  petit  drôle  !  Je  ne 
peux  pas  croire  qu'on  naisse  mauvais,  comme  une  plante 
empoisonnée.  Vous  l'avez  eu  encore  aux  langes,  vous  êtes 
un  brave  et  honnête  homme  qui  n'avez  pu  que  lui  donner 
de  bons  conseils  ;  votre  fille  a  eu  pour  lui  les  soins  d'une 
bonne  sœur  ;  ce  n'est  donc  pas  dans  votre  maison  qu'il  s'est 
gâté. 

—  Je  ne  pense  pas  comme  vous,  monsieur  Lazare,  répli- 
qua le  bonhomme  Protat  en  secouant  la  tête,  je  crois  qu'il  y 
a  des  gens  qui  viennent  au  monde  tout  mauvais.  Nous  avons 
une  voisine  qui  prend  des  nourrissons  ;  elle  en  avait  un  petit, 
dernièrement,  qui  n'a  pas  plutôt  eu  sa  première  dent,  qu'il 
s'en  est  servi  pour  la  mordre.  Vous  voyez  donc  bien  ! 

Cette  preuve,  sur  laquelle  le  sabotier  s'appuyait  naïvement, 
fit  sourire  l'artiste,  qui  ne  voulut  cependant  pas  entamer  une 
discussion  avec  lui  sur  une  matière  aussi  sérieuse  que  celle 
du  mal  originel.  Il  avait  pour  système  que  toute  singularité 
a  une  cause  connue  ou  cachée,  et  il  pria  le  sabotier  de  pa- 
tienter encore  quelque  temps  avant  d'abandonner  s*on  ap- 
prenti. 

—  ïl  n'a  point  le  cœur  ni  l'esprit  vicié,  dit  Lazare.  L'an 
dernier  particulièrement,  pendant  nos  courses  dans  ce  pays, 
j'ai  causé  avec  lui  comme  on  peut  causer  avec  un  gamin  ; 
eh  bien,  je  vous  avouerai  qu'il  m'a  souvent  étonné,  et  que  je 
lui  ai  entendu  faire  des  remarques  deux  fois  plus  vieilles  que 
son  âge.  Il  a  surtout  une  sensibilité  extrême ,  ce  qui  est 
presque  toujours  l'indice  d'un  bon  cœur.  Il  est  paresseux, 
c'est  vrai  ;  mais  sa  paresse  n'est  pas  la  fainéantise  :  c'est  la 
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paresse  qui  recherche  l'immobilité  de  l'être,  afin  de  pouvoir 
donner  toute  son  activité  à  la  pensée.  11  est  paresseux  à  la 
manière  des  gens  qui  rêvent. 

—  A  quoi  peut-il  rêver?  demanda  Protat  étonné. 

—  C'est  son  secret ,  répondit  Lazare.  Je  pourrais  m'éten- 
dre  plus  longuement  à  propos  de  certaines  étrangetés  que 
j'ai  constatées  dans  la  nature  de  votre  apprenti,  mais  il 
faudrait  entrer  dans  détails  et  des  explications  qui,  sans  vous 
offenser,  père  Protat,  ne  vous  expliqueraient  rien. 

—  Et  pourquoi  donc  cela  ?  fit  le  sabotier  en  manifestant 
un  doute. 

—  Pourquoi?  continua  l'artiste.  Mon  Dieu...  parce  que... 
Enfin  je  vous  promets  que  vous  n'y  entendriez  rien. 

—  Je  comprends  tout  ce  que  peut  comprendre  un  homme 
qui  a  du  bon  sens  et  l'habitude  d'en  faire  usage  à  la  satis- 
faction des  autres  et  à  la  sienne,  répondit  le  père  Protat 
avec  un  peu  de  dépit.  Aussi  je  comprends,  par  exemple,  que 
vous  êtes  un  bon  jeune  homme  qui  vous  intéressez  au  sort 
de  ce  petit  drôle  ,  et  que  vous  tâchez  de  le  blanchir  de  ses 
défauts,  qui  deviendront  des  vices.  Je  comprends  que  vous 
voulez  profiter  de  ce  que  vous  êtes  ici  pour  lui  faire  de  la 
morale,  et  lui  expliquez  qu'il  me  vole  toutes  les  bouchées  de 
pain  qu'il  mange  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  lui  veuille  vous 
comprencTre.  Et,  comme  s'il  avait  deviné  vos  intentions  à 
son  égard,  voilà  qu'il  détale  comme  un  lièvre  forcé. 

—  Il  est  vrai  que,  loin  de  me  faire  accueil,  comme  je  m'y 
attendais,  dit  Lazare,  ma  présence  a  paru  l'effaroucher.  Il  y 
a  sans  doute  dans  sa  fuite  un  motif  qui  se  rattache  au  secret 
dont  je  vous  parlais,  et  c'est  aussi  probablement  ce  même 
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secret  qui  exerce  une  influence  mystérieuse  sur  son  carac- 
tère et  ses  façons  d'agir.  D'ailleurs  sa  disparition  n'est 
qu'une  boutade,  il  ne  doit  pas  être  loin,  et  si  tard  qu'il  re- 
vienne, il  reviendra  toujours. 

—  Assurément  qu'il  reviendra  i  dit  le  sabotier.  Il  revien- 
dra dès  qu'il  sentira  rôdeur  de  la  soupe.  » 

—  Eh  bien  !  reprit  l'artiste,  dès  qu'il  sera  revenu,  je  le 
prendrai  à  part,  et  je  saurai  bien  découvrir  pourquoi  mon 
arrivée  l'a  mis  en  fuite. 

—  J'ai  peur  que  vous  n'en  tiriez  rien,  dit  Protat.  Zéphyr 
restera  muet  comme  un  poisson.  Quand  il  s'est  mis  dans  la 
tête  de  ne  pas  répondre,  il  se  laisserait  tuer  sur  la  place 
plutôt  que  de  desserrer  les  dents  même  pour  dire  un  men- 
songe. 

—  Il  n'est  pas  menteur  en  effet,  j'ai  eu  occasion  de  le  re- 
marquer, fit  Lazare.  L'absence  de  ce  défaut-là  excuse  l'ab  • 
sence  de  bien  des  qualités.  C'est  un  bon  signe  que  la  fran- 
chise. Un  enfant  qui  ne  ment  pas  deviendra  difficilement 
un  malhonnête  homme.  C'est  chose  si  facile  et  si  tôt  faite 
de  dire  autrement  que  l'on  a  pensé  ou  agi,  —  quand  la  vé- 
rité peut  nuire.  —  Si  Zéphyr  était  menteur,  combien  de  fois 
aurait-il  pu,  quand  il  avait  mal  fait,  trouver  des  excuses  qui 
l'eussent  mis  à  l'abri  de  vos  corrections  !  En  préférant  ne 
pas  s'y  soustraire,  il  faisait  preuve  de  courage  en  même 
temps  qu'il  se  rendait  justice.  Eh  bien!  ma  fois,  c'est  encore 
là  une  qualité. 

— -  Mais,  monsieur  Lazare,  s'écria  le  sabotier,  vous  me 
surprenez  beaucoup  en  vérité  ;  si  je  vous  laissais  aller, 
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avant  un  quart  d'heure  vous  m'auriez  persuadé  que  ce  petit 
gueux-là  est  un  modèle  de  toutes  les  vertus. 

—  Je  ne  vais  pas  si  loin,  fit  l'artiste,  je  constate  celles 
qu'il  possède,  yoilà  tout.  Je  vous  demande  de  ne  point  aban- 
donner ce  garçon  avant  mon  départ.  Je  crois  qu'à  cette 
époque  et  même  avant,  vous  aurez  remarqué  du  change- 
ment dans  sa  personne.  Si  vous  m'accordez  cela,  je  vous  . 
demanderai  en  outre  de  ne  plus  vous  occuper  de  lui  et  de 
le  laisser  complètement  livré  à  mon  influence. 

—  Je  ne  suis  pas  curieux,  fit  Protat,  mais  je  voudrais  bien 
savoir  comment  vous  comptez  vous  y  prendre.  Songez  donc, 
monsieur  Lazare,  que  moi,  à  qui  il  devrait  obéir  comme  à 
un  maître,  sinon  comme  à  un  père,  il  m'est  impossible  d'en 
faire  rien  qui  vaille. 

—  C'est  peut-être  précisément  le  sentiment  de  cette  auto- 
rité que  vous  le  voulez  forcer  à  reconnaître,  qui  éveille  en 
lui  le  sentiment  de  la  résistance.  Peut-être  possède -t  il  des 
instincts  qui  ne  peuvent  trouver  leur  application  dans  l'exis- 
tence qu'il  mène.  C'est  tout  cela  que  j'aurai  à  débrouiller. 
Comment  je  m'y  prendrai9  Autrement  que  vous,  cela  est 
sûr  ;  —  n'étant  pour  lui  qu'un  étranger,  il  se  trouvera  plus 
libre  en  face  de  moi.— Pour  gagner  sa  confiance,je  me  ferai, 
s'il  le  faut,  son  camarade.  Enfin,  soyez  tranquille,  j'ai  mon 
plan. 

—  Tenez,  dit  le  sabotier ,  vous  êtes  véritablement  trop 
bon  de  vous  intéresser  à  ce  vaurien-là. 

—  Ma  bonté  !...  fit  l'artiste  en  souriant.  Mon  Dieu  !  père 
Protat,  ne  me  faites  pas  meilleur  que  je  ne  suis.  Dans  l'in- 
térêt que  je  porte  à  votre  apprenti,  ma  bonté  est  beaucoup 


moins  en  jeu  que  ma  curiosité.  Ce  garçon  m'intrigue  :  c'est 
une  espèce  de  rébus  que  je  veux  deviner.  Dame,  à  la  cam- 
pagne, quand  il  fait  mauvais  temps,  que  l'on  ne  sait  que 
faire,  on  s'ennuie.  Les  distractions  ne  sont  pas  communes 
ici.  Je  m'amuserai  à  déchiffrer  le  problématique  Zéphir. 
Autant  vaudra  cette  occupation  que  d'aller  jouer  au  piquet  à 
la  Maison- Blanche. 

— -  Faites  à  votre  désir,  monsieur  Lazare,  conclut  le  sa 
botier;  mais  ne  parlons  plus  de  Zéphyr,  ça  m'obligera. 

—  C'est  entendu,  répondit  l'artiste.  Nous  ne  reparlerons 
de  lui  que  lorsque  nous  aurons  du  bien  à  en  diré.  Espérons 
seulement  que  cela  ne  tardera  pas. 

Comme  la  conversation  s'achevait,  Adeline  parut,  appor- 
tant le  café. 

Lazare,  qui  était  particulièrement  un  fin  gourmet  à  propos 
de  cette  liqueur,  durant  son  précédent  séjour  dans  la  maison 
du  sabotier  s'était  plaint  plnsieurs  fois  de  la  manière  dont  la 
mère  Madelon  préparait  le  café.  En  effet,  la  bonne  femme 
s'obstinait  à  employer  le  procédé  élémentaire,  qui  consiste 
à  faire  bouillir  en  même  temps  marc  et  café  dans  un  vase 
de  terre  et  à  précipiter  ensuite  dans  le  breuvage  une  braise 
ardente  pour  obtenir  la  clarification.  Comme  toutes  les  vieil- 
les gens  que  le  progrès  épouvante,  sous  quelque  forme  qu'il 
se  manifeste,  la  mère  Madelon,  même  dans  les  plus  petites 
choses,  avait  l'amour  des  anciennes  coutumes.  Aussi,  c'é~ 
tait-elle  toujours  refusée,  tantôt  sous  un  prétexte  et  tantôt 
sous  un  autre,  à  adopter  l'invention  que  lui  avait  signalée 
Lazare  ;  mais  le  matin  même,  en  allant  au  marché  à  Moret, 
Adeline,  qui  s'était  rappelé  les  nombreuses  recommanda- 
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lions  de  l'artiste  à  ce  propos,  avait,  malgré  une  dernière 
opposition  de  la  Madelon,  qui  voulait  rester  fidèle  aux 
vieux  us,  acheté  le  fameux  ustensile,  et  elle  venait  d'obliger 
la  servante  à  en  faire  usage.  Pour  convaincre  celle-ci  de 
la  supériorité  du  nouveau  procédé  sur  l'ancien,  quand  le 
breuvage  fut  passé,  Adeline  voulut  le  faire  goûtera  la  bonne 
femme  :  elle  refusa  d'abord,  puis  elle  finit  par  consentir. 
Mais,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  se  rendre  à  l'évidence,  par- 
ce que  cet  aveu  eût  donné  tort  à  l'obstination  qu'elle  avait 
montrée,  soit  par  tout  autre  motif,  elle  trouva  le  café  dé- 
testable, prétendit  qu'il  avait  pris  l'odeur  du  fer-blanc,  et 
mêla  beaucoup  de  mauvaise  humeur  à  ses  réflexions.  Enfin 
une  discussion,  très-pacifique  au  début,  s'éleva  à  ce  propos 
entre  elle  et,  sa  jeune  maîtresse.  Adeline,  habituée  aux  fa- 
miliarités de  la  Madelon,  lui  répondit  d'abord  très-douce- 
ment et  avec  toute  sorte  de  mesure,  pour  ne  point  l'irriter 
car  elle  se  montrait  vraiment  agressive  quand  elle  ren- 
contrait une  contradiction.  Dans  ces  occasions,  il  arrivait 
souvent  que  sa  langue  allait  plus  vite  qu'elle  ne  voulait  ;  il 
lui  échappait  alors  des  paroles  qu'elle  regrettait  sans  doute, 
mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  dites  et  qui  n'en  avaient  pas 
moins  produit  leur  effet.  Ces  orages  intérieurs  avaient  tou- 
jours pour  point  de  départ  quelque  détail  futile,  comme  ce- 
lui que  nous  venons  de  signaler.  Ordinairement  Adeline 
n'avait  pour  mettre  fin  à  ces  querelles  domestiques  d'autre 
moyen  que  de  laisser  la  place  à  la  vieille  servante,  qui  vou- 
lait toujours  avoir  le  dernier  mot,  estimant  dans  son  for  inté- 
rieur qu'il  était  de  son  devoir  de  ne  pas  céder  à  une  enfant 
gâtée.  Il  lui  était  même  arrivé  plus  d'une  fois  de  répondre  à 
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Adeline  comme  celle-ci  n'eût  pas  osé  lui  répondre,  si  elle 
eût  été  la  servante  et  Madelon  la  maîtresse.  La  fille  de  Pro- 
tat  s'efforçait  de  n'y  prendre  point  garde;  mais  elle  souffrait 
cependant  de  voir  que  la  Madelon  ne  tenait  pas  compte  de 
la  réserve  qu'elle  lui  témoignait  à  cause  de  son  grand  âge. 
Comme  toutes  les  natures  qui  possèdent  en  elles  le  senti- 
ment de  la  justice  et  ne  peuvent  s'empêcher  de  l'invoquer 
même  dans  les  circonstances  où  cela  peut  leur  être  préju- 
diciable, Adeline  était  péniblement  affectée  d'être  souvent 
obligée  d'acheter  la  paix  et  le  silence  de  la  vieille  femme, 
en  lui  faisant  tacitement  des  concessions  qui  affaiblissaient 
chaque  jour  son  autorité.  Il  arrivait  alors  ce  qui  arrive  pres- 
que toujours  en  pareil  cas,  c'est  que  la  Madelon,  se  faisant 
une  force  de  la  faiblesse  d' Adeline,  perdait  tout  sentiment 
de  retenue,  et,  par  la  vivacité  de  son  langage,  elle  forçait  la 
jeune  fille  à  élever  tout  à  coup  le  sien  au  ton  du  comman- 
dement, et  à  lui  faire  comprendre  clairement  qu'après  tout, 
eût-elle  tort  ou  raison,  en  définitive  elle  était  la  maitresse 
de  la  maison  et  voulait  être  obéie.  Mise  en  demeure  de  ren- 
trer dans  l'infériorité  de  sa  condition,  la  Madelon  épanchait 
alors  toute  sa  bile. 

—  Maîtresse!  s'écriait- elle.  Ah!  le  voilà  donc  lâché  le 
grand  mot.  Parce  qu'on  a  été  élevée  dans  du  coton  et  qu'on 
a  porté  les  modes  des  dames  de  Paris,  on  croit  qu'on  n'a 
jamais  tort  ;  on  pense  tout  savoir  sans  avoir  jamais  rien 
appris.  Par  la  raison  qu'on  a  passé  tout  son  temps  à  se  laver 
les  mains  dans  de  l'eau  de  Cologne  et  à  se  fourrer  de  gran- 
des épingles  dans  les  cheveux,  en  se  regardant  dans  le  mi- 
roir ;  parce  qu'on  a  un  bonhomme  de  père  qui  s'use  le  corps 
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du  matin  au  soir,  pendant  que  nous  restons  les  bras  croi- 
sés à  lire  dans  des  livres  qui  n'apprennent  rien  de  bon, 
pour  passer  le  temps,  il  faut  qu'on  taqufneles  domestiques. 
Si  une  pauvre  vieille  femme  comme  moi,  dans  l'intérêt  de 
la  maison,  s'avise  de  vous  remontrer  avec  douceur  une 
bonne  vérité,  dont  elle  est  sûre,  on  lui  donne  un  démenti. 
—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  la  vieille?  Où  donc  avez-vous 
appris  à  servir,  pour  ne  point  savoir  que  les  maîtres  ont 
toujours  raison  ?— Eh  bien  :  moi  qui  vous  parle,  mam'zelle, 
reprenait  la  Madelon  avec  une  nouvelle  animation,  je  n'ai 
pas  toujours  eu  une  mauvaise  jupe  comme  celle-ci,  qui  se- 
rait bonne  à  accrocher  dans  les  cerisiers  pour  épouvanter 
les  oiseaux.  J'ai  eu  une  maison  aussi,  qui  en  aurait  bien 
contenu  trois  comme  la  vôtre  :  dans  une  année,  mon  homme 
et  moi  nous  avons  envotyé  à  moudre  aux  moulins  d'Essonne 
plus  de  grain  que  ne  pourrait  en  engranger  en  dix  récoltes 
M.  Protat,  votre  pere,  qui  est  si  fier  d'occuper  le  plus  de 
faucilles  en  plaine  quand  vient  le  temps  de  la  moisson.  J'ai 
eu  des  domestiques  aussi,  pas  un  ni  deux,  mais  jusqu'à  dix, 
et  c'est  en  leur  commandant  que  j'ai  appris  à  servir.  Quand 
une  créature  à  mes  gages  me  faisait  voir  mon  tort,  comme 
c'était,  après  tout,  une  manière  de  prendre  mes  intérêts,  je 
ne  la  rudoyais  pas  comme  vous  me  rudoyez,  mam'zelle  ;— 
je  ne  cherchais  pas  à  humilier,  parce  qu'on  était  pauvre  et 
vieux,  et  que  j'étais,  moi,  jeune  et  riche,  et  belle  aussi,  par- 
dessus le  marché  ;  je  disais  :  —  Un  tel,  ou  une  telle,  tu  sais 
cela  aussi  bien  et  même  mieux  que  moi,  puisque  c'est  ta 
besogne  et  pas  la  mienne.  Fais  donc  comme  tu  l'entends,  à 
ta  guise,  et  n'en  parlons  plus...  Et  la  maison  n'en  allait  pas 


* 


—  404  — 

plus  mal,  et  ce  serait  encore  la  première  et  la  meilleure  ferme 
du  pays,  sans  des  malheurs...  Mais  voilà  !  on  devient  pau- 
vre, puis  arrive  le  temps  qui  marie  ensemble  misère  et 
vieillesse,  et  alors,  pour  un  morceau  de  pain  qu'on  vous 
donne,  faut  tout  subir,  tout  entendre,  sans  dire  un  mot.  Ahl 
qu'il  est  dur  le  pain  du  maître,  qu'il  est  roide  à  monter 
l'escalier  des  autres  1  ajoutait  la  Madelon,  sans  se  douter 
qu'elle  parlait  ainsi  le  langage  même  du  vieux  Dante.  Et, 
comme  si  les  souvenirs  de  sa  fortune  passée  lui  eussent 
rendu  plus  triste  l'aspect  de  sa  situation,  un  levain  d'acri- 
monie se  répandait  dans  toutes  ses  paroles,  et  elle  se  lais- 
sait emporter  à  dire  des  choses  qui  étaient  souvent  de  na- 
ture à  faire  douter  si  elle  n'était  pas  en  chemin  de  perdre  sa 
raison. 

Ces  longues  litanies  se  reproduisaient  invariablement 
dans  les  mêmes  termes  chaque  fois  que  la  jeune  Adeline, 
Ayant  épuisé  toute  sa  patience,  revendiquait  son  autorité  de 
maîtresse  de  maison.  La  fille  du  père  Protat,  sachant  par  ex- 
périence qu'une  fois  partie  sur  ce  ton  il  était  impossible 
d'arrêter  la  mère  Madelon,  l'écoutait  sans  lui  répondre,  et 
même  sans  l'entendre.  La  plupart  de  ces  reproches  n'ayant 
de  près  ni  de  loin  aucun  rapport  avec  la  cause  où  la  que- 
relle avait  pris  naissance,  elle  laissait  la  servante  se  défen- 
dre aussi'  longuement  qu'elle  voulait  contre  des  accusations 
chimériques.  Elle  lui  permettait  d'abuser  trop  souvent  de 
l'infériorité  de  sa  position  pour  lui  faire,  à  elle  pauvre  en- 
fant qui- ne  demandait  qu'à  adoucir  son  amertume,  un  re- 
proche de  la  supériorité  où  la  plaçait  le  sort.  Dans  toutes  les 
conditions,  c'est  un  fait  à  remarquer  que  les*gens  qui  ont 
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éprouvé  de  grands  malheurs  méconnaissent  presque  tou- 
jours la  pitié  que  leur  infortune  inspire,  etsont  portés  à  pren- 
dre pour  du  dédain  toutes  les  paroles  ou  tous  les  actes  par 
lesquels  cette  pitié  tend  à  se  manifester.  La  mère  Madelon, 
nous  l'avons  déjà  dit,  plus  que  tout  autre  partageait  cette 
erreur.  Adeline  ne  s'émouvait  donc  pas  de  tous  les  mots 
que  sa  servante  pouvait  lui  lancer  à  propos  de  quelques  ha- 
bitudes prises  autrefois  dans  la  maison  de  la  marquise  et  aux- 
quelles elle  n'avait  pas  cru  utile  de  renoncer.  Elle  n'en  vou- 
lait pas  à  Madelon,  lorsque  celle-ci  lui  reprochait  presque 
d'avoir  de  la  dentelle  à  ses  oreillers  ou  de  mettre  une  jupe 
de  soie  les  jours  de  fête  ;  mais  si  . la  vieille  se  laissait  empor- 
ter jusqu'à  hasarder  quelques  méchants  propos,  faisant  allu- 
sion à  l'aveugle  bonté  que  lui  témoignait  son  père,  la  fille 
du  bonhomme  Prolat  se  dressait  alors  de  toute  la  hauteur 
de  son  orgueil  jusque-là  contenu,  et  sa  parole  et  son  geste, 
empreints  d'une  même  dignité  impérative,  réduisaient  sou- 
dainement au  silence  sa  trop  familière  servante,  qui  ne  re- 
connaissait plus  la  jeune  paysanne  timide  dans  cette  Ade- 
line transfigurée,  à  la  voix  brève,  à  l'attitude  imposante.  Le 
bonhomme  Protat  avait  eu  vent  quelquefois  de  ces  discus- 
sions domestiques.  Dans  les  commencements,  il  avait  es- 
sayé d'y  prendre  part;  mais  Adeline  savait  que  son  inter- 
vention serait  plus  dangereuse  qu'utile.  En  effet,  ce  n'eût 
pas  été  lui  qui  eût  attendu  patiemment  que  la  mère  Madelon 
eût  égrené  son  chapelet  de  récriminations;  aussi  la  jeune 
fille  avait-elle  prié  son  père  (et  cette  prière  était  un  com- 
mandement) de  ne  jamais  se  mêler  aux  débats  qu'elle  pour- 
rait avoir  avec  la  Madelon,  donnant  pour  motif  à  cetle  ex- 
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clusion  qu'il  fallait  conserver  dans  une  maison  l'unité  de 
l'autorité.  Dans  ces  deux  mots ,  le  sabotier  avait  seulement 
compris  que  sa  fille  ne  voulait  pas  d'autre  maîtresse  qu'elle- 
même,  et  il  avait  commencé  par  obéir.  Cela  ne  laissait  pas 
de  le  mettre  dans  un  singulier  embarras,  car  lorsque  la  Ma- 
delon  faisait  quelque  chose  qui  n'était  pas  à  sa  convenance, 
le  sabotier  n'osait  pas  hasarder  la  moindre  observation,  tant 
il  craignait  que  sa  réprimande  n'allât  à  rencontre  de  la  vo- 
lonté de  sa  fille ,  et  qu'il  ne  compromît  ainsi  l'unité  de  l'au- 
torité. Réduit  à  ce  rôle  passif  qui  l'obligeait  au  silence,  quel- 
que envie  de  parler  qu'il  eût  d'ailleurs  ,  il  se  dédommageait 
avec  le  petit  Zéphyr,  qui  manquait  rarement  de  laisser  pas- 
ser un  jour  sans  fournir  au  bonhomme  l'occasion  de  se-dé- 
gourdirla  langue,  et  aussi  la  main. 

Pendant  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  l'ar- 
tiste, le  sabotier  avait  entendu  plusieurs  fois  les  éclats  d'une 
discussion  commencée  dans  la  cuisine.  Le  fausset  aigu  de 
la  vieille  Madelon,  comme  d'habitude,  dominait  la  que- 
relle; mais  Protat,  ainsi  qu'on  l'a  vu  ,  ne  s'était  pas  occupé 
un  seul  instant  de  ce  qui  se  passait  à  l'étage  supérieur.  Il 
ne  s'était  pas  interrompu  quand  c'était  lui  qui  parlait,  de 
même  qu'il  n'avait  pas  interrompu  son  pensionnaire  quand 
celui-ci  lui  répondait;  il  s'était  borné  à  penser  en  lui-même  : 
—  Il  y  a  encore  du  grabuge  là-haut  :  voilà  ma  fille  qui  secoue 
la  Madelon,  celle-ci  sera  de  mauvaise  humeur,  et  le  dîner 
s'en  ressentira  tantôt;  tant  pis.  —  Seulement,  dans  cet  ins- 
tant-là, si  l'apprenti  Zéphyr  s'était  trouvé  à  la  portée  du  sa- 
botier, il  est  probable  qu'il  aurait  ressenti  jaillir  sur  ses 
épaules  quelques  éclaboussures  du  dépit  que  son  maître 
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éprouvait  de  ne  pouvoir  aller  aider  sa  fille  à  gronder  sa  ser- 
vante, sans  doute  en  défaut. 

La  discussion  qui  avait  lieu  à  la  cuisine ,  commencée  à 
propos  du  futile  prétexte  que  nous  avons  fait  connaître, 
avait  suivi  la  marche  ordinaire  en  pareille  circonstance. 
Madelon,  irritée  du  trop  grand  succès  qu'elle  avait  obtenu 
avec  le  premier  essai  du  nouvel  appareil  dont  elle  avait 
combattu  l'emploi,  avait  déclaré  le  café  détestable,  sans  faire 
la  remarque  que,  tout  en  le  décriant,  elle  n'en  laissait  pas 
une  goutte  dans  la  tasse  où  Adeline  venait  de  lui  en  verser 
pour  qu'elle  le  goûtât.  La  jeune  fille,  en  surprenant  cette 
contradiction,  n'avait  pu  s'empêcher  de  rire  comme  une 
folle.  Ce' te  gaieté  inextinguible,  dont  le  bruyant  éclat  cou- 
vrait sa  voix,  impatientait  Madelon,  qui  passa  de  la  mau- 
vaise humeur  à  la  colère.  Adeline  rit  plus  haut  et  plus  fort. 
Madelon  s'emporta  outre  mesure.  Adeline  cessa  de  rire  ; 
mais  en  ce  moment  surtout  elle  était  si  peu  fâchée,  qu'eût- 
elle  eu  aussi  bien  dix  fois  raison,  comme  elle  l'avait  une, 
elle  aurait  cédé  à  Madelon  plutôt  que  de  disputer  avec  elle, 
tant  elle  avait  d'autres  choses  à  faire.  Irritée  encore  davan- 
tage par  le  silence  de  la  jeune  fille,  qui  demeurait  impassi- 
ble quand  elle  avait  déjà  dépassé  la  limite  .où  la  patience 
d'Adeline  s'arrêtait  ordinairement,  la  mère  Madelon  se  buta 
à  vouloir  forcer  sa  maîtresse  à  lui  imposer  silence.  Elle 
avait  tant  dit  de  choses  inutiles,  injustes ,  qu'elle  était  em- 
barrassée pour  continuer  à  parler  ;  mais  un  amour-propre 
sans  nom  la- poussait  toujours.  A  chaque  mot  qu'elle  ajou- 
tait, elle  s'attendait  à  ne  pouvoir  pas  l'achever,  arrêtée 
qu'elle  serait  par  Adeline,  qui  prendrait  soudain  son  grand 


air  de  princesse;  mais  Adeline  paraissait  être  à  cent  lieues 
d'elle.  Elle  regardait  par  la  fenêtre  le  tranquille  paysage  qui 
bordait  les  rives  du  Loing,  et  sa  pensée  était  aussi  loin  de  la 
sotte  querelle  qu'elle  avait  à  subir,  qu'elle-même  était  éloi- 
gnée du  nuage  qui  passait  dans  les  hauteurs  du  ciel,  où  son 
regard  se  fixait  de  temps  en  temps.  Madelon,  outrée  de 
cette  indifférence  qui  venait  la  convaincre  qu'elle  parlait  de- 
puis une  heure,  non-seulement  à  une  muette,  mais  encore 
à  une  sourde,  ne  put  pas  résister  plus  longtemps  à  cette  ap- 
parence de  dédain.  Elle  se  précipita  vers  Adeline,  qui  était 
appuyée  contre  une  table  ;  et  lui  arrachant  la  cafetière  qu'elle 
tenait  entre  les  mains,  elle  s'écria  :  —Pendant  que  vous  .res- 
tez là,  comme  une  borne,  à  rêvasser,  le  café  s'est  refroidi, 
et,  quand  je  vais  descendre  le  servir,  votre  amoureux,  qui 
est  en  bas ,  me  mettra  ça  sur  le  dos ,  et  votre  père  mé  don- 
nera un  savon,  cemme  si  c'était  de  ma  faute...  Voilà  encore 
une  belle  invention  que  ta  satanée  cafetière,  qu'on  n'a  pas 
le  temps  de  jaser  un  brin  que  le  café  est  à  la  glace.  Tu  vois 
bien  petite,  que  j'avais  raison  de  n'en  pas  vouloir.  C'est  en- 
core dans  les  vieux  pots  qu'on  fait  la  meilleure  soupe,  va!... 
Si  je  m'étais  servi  du  mien,  le  cafiau  serait  encore  bouillant, 
au  lieu  que  va  falloir  le  faire  réchauffer,  et  qu'il  perdra  tout 
son  goût. 

Aux  premiers  mots  de  la  phrase  de  la  mère  Madelon, 
Adeline,  mue  comme  par  un  ressort  intérieur,  s'était  relevée 
subitement.  Elle  avait  jeté  sur  la  servante  un  regard  qui  la 
foudroya  presque.  Aussi,  comme  on  l'a  vu,  celle-ci  essaya- 
t-elle  d'effacer  l'impression  qu'elle  venait  de  causer  à  la 
jeune  fille  en  reprenant  dans  un  ton  familier,  qui  devait, 
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selon  elle,  hâter  la  conciliation;  mais,  si  habile  qu'elle  fût, 
cette  manœuvre  n'eut  pas  le  résultat  qu'elle  en  avait  espéré. 
Adelinc  n'avait  pas  entendu  le  reste  de  cette  phrase  ;  elle  en 
était  encore  à  réfléchir  sur  un  mol  qui  avait  retenti  dans  son 
cœur  comme  un  coup  de  foudre. 

—  Mère  Madclon,  dit  la  jeune  fille  après  une  courte  hé- 
sitation, il  faut  absolument  que  celte  querelle  soit  la  der- 
nière. 

-—  Une  querelle,  mon  enfant!  dit  la  vieille  femme  rede- 
venue câline,  non  par  esprit  de  servilité,  mais  parce  qu'elle 
s'apercevait  qu'elle  avait  blessé  Adeline,  et  qu'elle  en  éprou- 
vait du  regret;  une  querelle  entre  nous!...  tu  veux  rire? 
Nous  avons  causé  un  peu  haut,  comme  ça  nous  arrive  sou- 
vent, voilà  tout.  Tu  sais,  je  suis  obstinée,  et  un  peu  vive, — 
défaut  de  naissance,  ma  petite,  je  suis  trop  vieille  pour  m'en 
corriger;  —  faut  pas  m'en  vouloir,  et  tu  ne  m'en  voudras 
pas,  Adeline,  j'en  suis  bien  sûre.  Tu  es  trop  bonne  fille 
pour  ça. 

—Je  vous  en  veux  cependant,  Madclon,  répondit  tran- 
quillement la  fille  du  sabotier.  C'est  précisément  parce  que  je 
suis  bonne,  ou  que  je  lâche  de  l'être  avec  tout  le  monde ,  et 
surtout  avec  vous,  que  vous  avez  tort  d'abuser  de  ma  bonté. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  avons  des  discus- 
sions; il  est  rare  que  je  les  fasse  naître,  plus  rare  encore 
que  je  ne  cherche  pas  à  les  éviter  quand  c'est  vous  qui  les 
commencez.  Vous  êtes  injuste  avec  moi,  qui  toujours  m'ef- 
force d'être  équitable  et  patiente,  et  qui  m'en  voudrais  toute 
ma  vie  de  vous  dire  une  chose  qui  pût  vous  faire  le  moindre 
chagrin,  parce  que  vous  êtes  vieille  et  que  vous  avez  été 
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durement  éprouvée.  Cependant ,  Madelon  ,  vous  ne  laissez 
jamais  échapper  une  occasion  de  me  donner  à  entendre  que 
je  n'ai  pas  pour  votre  âge  et  pour  vos  malheurs  passés  le 
respect  qu'ils  méritent.  C'est  déjà  coupable  de  penser  cela, 
c'est  plus  coupable  encore  de  le  dire,  car  vous  savez  bien 
que  je  ne  tire  aucune  vanité  de  ma  position  actuelle,  et  que 
je  n'ai  d'ailleurs  aucune  raison  pour  le  faire.  Si  autrefois  j'ai 
vécu  passagèrement  dans  un  monde  où  je  n'étais  pas  née, 
dans  ce  temps-là  j'ai  dû  prendre  les  habitudes  de  la  société 
où  je  vivais  ;  mais  quand  je  suis  revenue  chez  mon  père, 
vous,  comme  les  autres,  Madelon,  et  mieux  que  les  autres, 
puisque  vous  étiez  plus  souvent  auprès  de  moi,  ne  mV 
vez-vous  pas  vue  me  dépouiller  des  habitudes  qui 
étaient  des  devoirs  quand  j'habitais  chez  madame  de 
Bellerie  ,  et  qui  eussent  été  des  ridicules,  si  je  les 
avais  conservées  au  village?  Vos  plaisanteries  à  ce  sujet, 
je  vous  les  pardonne  de  bon  cœur  ;  mais  ce  qui  me  fâche 
un  peu,  c'est  quand  l'intention  qui  vous  les  dicte  sem- 
ble en  faire  une  méchanceté.  11  m'est  pénible  aussi,  je 
vous  l'ai  dit  plusieurs  fois,  et  vainement,  puisque  j'ai  à 
vous  le  redire,  d'entendre  parler,  comme  vous  le  faites  sou- 
vent, d'un  monde  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  que  je 
n'ai  aucun  regret  d'avoir  appris  à  connaître,  puisque  c'est 
dans  ce  monde-là  que  j'ai  trouvé,  quand  j'étais  une  enfant 
chétive  et  débile,  une  famille  où  j'ai  été  protégée,  aimée 
comme  dans  la  mienne  propre ,  qui  m'a  fait  donner  une  in- 
struction qui  ne  me  servira  jamais ,  cela  est  possible ,  mais 
qui,  du  moins,  en  me  la  faisant  donner,  prouvait  qu'elle  me 
croyait  digne  de  la  recevoir.  La  seule  chose  qui  avait  la 
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puissance  de  me  courroucer  véritablement  contre  vous,  c'est 
quand  je  vous  entendais  blâmer  mon  père  à  propos  de  la 
tendresse  qu'il  me  témoigne.  Pendant  tout  le  temps  que  j'ai 
passé  dans  une  maison  étrangère,  et  même  pendant  les  an- 
nées qui  ont  précédé  mon  départ  deMontigny,  j'ai  été  privée 
de  l'amour  de  mon  père,  comme  il  a  été  privé  du  mien.  Nous 
nous  rattrappons  tous  les  deux  du  temps  perdu  ;  pourquoi 
nous  en  vouloir  de  cela,  à  l'un  comme  à  l'autre?  Vous  pourriez 
avoir  raison  dans  vos  observations,  si  j'étais  assez  coupable 
pour  abuser  de  sa  bonté.  Je  lui  fais  faire  tout  ce  que  je  veux, 
c'est  la  vérité;  mais  ceque  vous  appelez  mes  caprices  a-t-il  un 
autre  but  que  de  le  flatter  dans  tous  ses  désirs,  et  de  mettre 
le  plus  de  bonheur  que  je  pourrai  dans  les  jours  qui  lui  res- 
tent à  vivre?  M'a-t-on  vue  mériter  la  malice  des  propos  pu- 
blics, par  des  actes  ou  des  paroles  qui  témoigneraient  que  je 
suis  tourmentée  par  des  sentiments  au-dessus  de  mon  hum- 
ble condition?  Encore  une  fois,  et  pour  la  dernière,  Made- 
lon, plus  un  mot,  plus  une  allusion  à  ce  propos.  Quant  à  la 
parole  que  vous  avez  dite  tout  à  l'heure,  ajouta  Adeline  en 
baissant  les  yeux,  vous  avez  dépassé  toute  retenue,  toute 
convenance;  vous  avez  été  injuste  en  même  temps  que 
cruelle...  vous  m'avez  presque  injuriée.  Dans  le  monde  où 
j'ai  vécu,  Madelon,  on  m'a  appris  à  respecter  le  grand  âge. 
Ce  respect  est  un  hommage  que  l'on  rend  partout  à  l'expé- 
rience d'une  vie  qui  s'achève.  Laissez -moi  vous  dire  que 
les  vieilles  gens  doivent  avoir  le  même  respect  pour  la  jeu- 
nesse en  certaines  occasions,  et  tout  à  l'heure  vous  en  avez 
manqué  avec  moi.  » 
Dans  la  crainte  d'embarrasser  la  Madelon  et  même  le  bon- 


homme  Protat,  Adeline  ne  se  servait  que  le  moins  possible 
du  langage  que  l'instruction  et  l'éducation  lui  avaient  appris  à 
parler.  Elle-,  s'exprimait  ordinairement  de  façon  à  ce  que 
tous  ses  termes  fussent  compris  sans  équivoque  de  ceux  à 
qui  elle  s'adressait,  et  évitait  avec  soin,  dans  ses  conversa- 
tions avec  les  gens  du  pays,  de  s'attirer  le  reproche  d'être 
une  belle  parleuse,  qualification  épigrammatique,  qui,  au  vil- 
lage, signifie  ordinairement  faiseuse  d'embarras.  En  écou- 
lant la  mercuriale  qui  venait  de  lui  être  adressée  par  sa 
jeune  maîtresse,  bien  que  le  ton  avec  lequel  celle-ci  l'avait 
prononcée  accusât  moins  la  colère  et  le  dépit  que  le  chagrin 
réel  éprouvé  par  la  jeune  fille,  obligée  de  s'exprimer  avec 
une  apparence  de  sévérité,  la  Madelon  demeura- quelques 
secondes  tout  interdite.  Elle  roulait  dans  ses  doigts  le  cor- 
don de  son  tablier,  et  semblait  se  demander  en  elle-même 
si  ce  beau  discours  n'était  pas  hérissé  de  sottises.  Tous  les 
gens  qui  ont  le  caractère  mal  fait  sont  portés  à  dénaturer 
l'intention  la  plus  pacifique  des  mots  qu'ils  ne  comprennent 
pas  sur-le-champ.  Dans  le  seul  emploi  d'un  langage  plus 
correct  que  le  leur,  ils  voient  même  une  préméditation  à  les 
humilier.  C'était  là  un  des  défauts  les  plus  saillants  de  la 
Madelon.  Une  dureté  franchement  dite,  et  comme  elle-même 
savait  les  dire,  lui  était  moins  désagréable  à  entendre  qu'un 
reproche  formulé  dans  des  termes  les  plus  ménagés.  Pen- 
dant sa  courte  hésitation,  elle  eut  dix  fois  l'envie  de  se  jeter 
au  cou  d'Adeline,  et  de  lui  dire  en  l'embrassant  :  —Eh  bienl 
oui,  ma  fiile,  j'ai  eu  tort.  Je  t'ai  fait  du  chagrin,  pardonne- 
moi.  —  Mais  au  moment  où  elle  allait  se  décider,  l'amour* 
propre  la  retenait.  Elle  voulait  bien  s'avouer  à  elle-même 
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qu'elle  avait  eu  tort;  mais  il  lui  répugnait  de  l'avouer  à 
Adeline.  Elle  accusait  sa  maîtresse  de  ne  pas  comprendre 
qu'exiger  de  sa  part  l'aveu  de  ce  qu'elle  avait  pu  faire  ou 
dire  de  mal,  c'était  vouloir,  par  cette  confession,  lui  faire 
sentir  plus  amèrement  l'infériorité  de  sa  condition.  Enfin, 
comme  le  peintre  Lazare  le  lui  avait  dit  un  jour  assez  bru- 
talement, la  Madelon  abusait  de  ses  cheveux  gris. 

Cette  lutte  entre  le  bon  et  le  mauvais  sentiment  se  ter- 
mina malheureusement  sous  l'influence  de  ce  dernier. 

Madelon  fit  la  brave;  elle  recommença  plus  aigrement  la 
discussion  et  employa  ce  terrible  système  mis  en  œuvre 
par  les  gens  qui  sont  dans  leur  tort,  et  qui  consiste  à  discu- 
ter à  côté  de  la  question  qui  est  l'objet  de  la  querelle,  de 
telle  façon  que  tout  accord  devient  impossible,  et  que  les 
natures  les  plus  patientes,  aiguillonnées  sans  cesse  par  toute 
sorte  de  propos  irritables,  n'ont  d'autre  porte  de  sortie  que 
la  colère. 

Ce  fut  enfin  ce  qui  arriva  pour  Adeline.  Cette  franche  et 
loyale  créature  s'indigna  de  voir  qu'elle  était  si  mal  comprise. 
Ses  instincts  de  justice  se  révoltèrent  en  s'apercevant  que 
l'excès  de  sa  bienveillance  se  tournait  contre  elle-même. 
Blanche,  tremblante  et  comme  étonnée  de  se  sentir  en  elle 
cette  puissance  d'indignation,  elle  ne  daigna  plus  même 
répondre  à  sa  servante;  et  profilant  d'un  moment  où  la 
Madelon,  épuisée  par  son  emportement,  restait  silencieuse, 
Adeline  lui  ordonna  brièvement  de  se  préparer  à  quitter  la 
maison. 

—  C'est  bon,  dit  la  Madelon,  qui  ne  paraissait  point  s'at- 
tendre à  celle-là;  on  reparlera  de  ça;  nous  avons  le  temps; 
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tantôt,  demain  on  un  autre  jour,  n'est-ce  pas,  mam'zelle? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tantôt  ni  de  demain,  c'est  tout  de 
suite  que  vous  allez  partir,  dit  Adeline. 

—  Faut  d'abord  voir  ce  que  pensera  monsieur  votre  père 
de  ce  déménagement,  reprit  la  Madelonen  redoublant  d'im- 
pertinence. 

—  Mon  père  n'a  pas  d'autre  volonté  que  la  mienne,  fit 
Adeline,  vous  le  savez  bien. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  maison,  ré- 
pliqua la  servante. 

—  Que  ce  soit  bien  on  mal,  cela  est  ainsi,  personne  n'a 
rien  à  y  voir,  et  vous  moins  que  personne. 

—  Ce  que  vous  m'empêchez  de  dire,  vous  n'empêcherez 
point  les  autres  de  le  penser,  mam'zelle. 

—  L'opinion  des  autres  nous  est  indifférente,  à  mon 
père  comme  à  moi;  nous  sommes  au-dessus  de  tout  le 
monde. 

—  Ah!  fît  la  Madelon  avec  un  méchant  sourire,  on  sait 
que  vous  êtes  fière,  mam'zelle,  et  vous  n'êtes  pas  fâchée  de 
rencontrer  des  occasions  comme  celle-ci  pour  laisser  échap- 
per des  bouffées  d'orgueil,  sans  ça  on  vous  trouverait 
étouffée  un  matin  dans  votre  lit  à  beaux  rideaux...  M'nen- 
fant,  —  continua  la  vieille  en  redoublant  d'ironie,  —  faut 
être  bien  grands  pour  être  au  dessus  de  tout  le  monde,  et 
quand  bien  même  on  y  serait  encore  pour  de  bon  au-dessus 
de  tout  le  monde,  c'est  souvent  plutôt  un  mal  qu'un  bien  ; 
car,  une  supposition  :  qu'on  vienne  à  tomber,  plus  qu'on 
est  haut,  plus  qu'on  se  fait  de  mal,  donc.  C'esi-y  point  ça, 
mam'zelle?  acheva  la  Madelon  en  regardant  sa  maîtresse 


avec  un  coup  d'œil  si  aigu,  que  celle-ci  ne  put  s'empêcher 
vde  rougir  et  de  baisser  la  tête. 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  Adeline,  honteuse  d'un 
moment  d'embarras,  qui  pouvait  autoriser  la  domestique  à 
croire  que  ses  insinuations  malveillantes  lui  avaient  donné 
de  véritables  craintes. 

—  Ce  n'est  point  besoin  de  répéter  ;  vous  m'avez  suffi- 
samment comprise,  dit  la  Madelon. 

-—  Eh  bien!  je  vous  ordonne  de  vous  expliquer,  à  la  fin, 
s'écria  Adeline. 

—  Vous  n'avez  plus  droit  de  rien  me  commander,  puis- 
que je  ne  suis  plus  à  votre  service. 

—Vous  devez  m'obéir  tant  que  vous  serez  ici,  fit  la  jeune 
fille. 

— Jen'y  suis  plus,  puisque  je  m'en  vas,répliqual'irascible 
vieille  en  détachant  son  tablier  de  service  qu'elle  jeta  sur 
une  chaise. 

—  Madelon  !  dit  Adeline  en  adoucissant  sa  voix. 

Et  elle  regarda  la  vieille  femme,  de  façon  à  lui  prouver 
que  celle-ci  aurait  bien  peu  à  dire  et  bien  peu  à  faire  pour 
que  cette  scène  déplorable  fût  oubliée. 

La  servante  se  méprit  sur  le  sens  de  eet  appel  et  de  ce 
regard  conciliateur;  elle  pensa  que  sa  jeune  maîtresse,  in- 
quiétée par  ses  propos  ambigus,  dont  elle  avait  dû  deviner  le 
sens,  craignait  de  la  voir  partir  de  la  maison  en  emportant 
la  première  lettre  de  son  secret.  Ce  n'était  donc  pas  à  la 
bienveillance  naturelle  d'Adeline,  mais  à  la  peur,  que  Ma- 
delon attribuait  celte  tentative  de  retour;  aussi  n'eut  elle 
point  égard  à  cette  espèce  d'avance  et,  se  retournant  brus- 
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quement  du  coté  où  était  la  fille  du  sabotier,  elle  se  borna  à 
lui  répondre  sèchement  :  —  Mademoiselle! 

Une  larme  vint  aux  yeux  d'Adeline;  mais,  par  un  senti- 
ment d'orgueil  justement  blessé,  elle  s'efforça  de  ne  point 
la  laisser  paraître. 

Quand  on  commence  la  vie,  de  quelque  nature  qu'elle 
soit,  et  quelle  que  soit  aussi  la  place  qu'elle  tienne  dans  !e 
cœur,  la  rupture  de  toute  affection  est  pénible,  et  la  jeune 
fille  éprouvait  une  affection  réelle  pour  la  vieille  Madelon. 

Témoin  de  l'émotion  que  sa  maîtresse  ne  pouvait  dissi- 
muler entièrement,  la  servante  ne  put  se  défendre,  de  son 
côté,  d'être  réellement  émue  ;  mais,  plus  expérimentée  que 
la  jeune  fille,  elle  sut  contenir  ce  qu'elle  éprouvait  intérieu- 
rement, et  pas  une  ligne  de  son  visage  ne  démentit  sa  rigi- 
dité. 

—  Nous  avons  un  petit  compte  ;  quand  faudra-t-il  que  je 
vienne  pour  le  régler?  demanda-t-elle  tranquillement. 

—  Quand  vous  voudrez,  mère  Madelon,  répliqua  Àdeline 
sur  le  même  ton.  Comme  vous  n'avez  pas  pris...  elle  allait 
dire  :  vos  gages  :  mais,  par  une  délicatesse  qui  passa  ina- 
perçue, elle  évita  de  prononcer  ce  mot,  qui  rappelait  celte 
condition  de  domesticité  dont  l'amour-propre  exagéré  de  la 
Madelon  avait  tant  à  souffrir...  Comme  vous  n'avez  pas  pris 
d'argent  depuis  quelque  temps,  nous  vous  devons  même 
une  certaine  somme-.. 

—  A  combien  que  ça  peut  aller,  à  votre  idée  ?  demanda 
la  vieille,  qui  savait  parfaitement  son  compte. 

—Dame!  ditlajeune  fille,  ça  peut  monter  à  quarante  francs. 

—  Oh  !  vous  faites  erreur,  mam'zelle. 
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—  C'est  possible,  fit  Adeline  ;  s'il  y  a  plus,  on  vous  le 
donnera. 

-—  C'est  pas  ça  que  je  veux  dire  ;  vous  me  devez  au  moins 
dix  francs  de  moins.  Dame  !  trois  mois  à  dix  francs,  ça  nous 
compte  trente. 

—  En  effet,  reprit  Adeline  ;  mais  nous  ajouterons  dix  francs 
pour  le  mois  qui  suivra  votre  départ,  c'est  l'usage. 

—  Dans  votre  monde,  c'est  possible,  dit  la  vieille,  mais 
pas  chez  nous,  où  on  ne  paie  jamais  plus  qu'on  ne  doit. 
Vous  me  donnerez  mon  dû,  et  pas  un  liard  avec.  Dieu  mer- 
ci, je  n'ai  plus  besoin  qu'on  me  fasse  l'aumône.  En  sortant 
d'ici,  je  sais  où  aller  sans  être  à  la  charge  de  personne.  Je 
ne  sais  même  pas  pourquoi  on  se  met  chez  les  autres  quand 
on  peut  rester  chez  soi.  Quand  je  suis  entrée  ici,  c'était 
moins  par  nécessité  que  pour  obliger  votre  père.  Dans  ce 
temps-là,  je  n'étais  point  de  trop  dans  la  maison:  mais  au- 
jourd'hui c'est  différent  :  on  s'aperçoit  que  j'ai  des  yeux, 
aussi  on  m'ouvre  la  porte...  comme  à  un  chien...  et  on  me 
dit:  Va-l'en...  C'est  bon!  on  s'en  va,  et  votre  café  aussi, 
que  vous  avez  laissé  sur  le  feu  dans  votre  machine.  Dépê- 
chez-vous donc  de  le  descendre  au  désigneux...  au  lieu  de 
perdre  votre  temps  à  me  regarder  comme  un  Ecce  Homo.  Le 
bonjour  à  voire  père.  Je  fais  mon  paquet. 


7. 


VII 


fce  secret  d'Arieline* 


Lorsque  Adeline  redescendit  dans  la  salle,  encore  toute 
bouleversée  par  la  scène  qui  venait  de  se  passer  dans  la 
cuisine,  Protat  s'apprêtait  à  lui  demander  la  cause  de  son 
trouble  :  mais,  en  lui  désignant  Lazare  par  un  rapide  coup 
d'œil,  elle  mit  le  doigt  sur  sa  bouche  et  regarda  son  père, 
comme  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  n'était  pas  utile  de 
parler  devant  un  témoin.  Le  bonhomme  entendit  sa  recom- 
mandation et  garda  le  silence,  il  s'efforça  même  de  détourner 
l'attention  de  l'artiste,  qui  n'avait  pu  s'empêcher  de  remar- 
quer le  changement  opéré  dans  les  manières  de  la  jeune 
fille  depuis  qu'elle  s'était  absentée.  L'attitude  contrainte 
d'Adelineet  l'inquiétude  du  sabotier  jetèrent  un  certain  em- 
barras dans  la  dernière  partie  du  déjeuner.  Le  fameux  café, 


source  de  l'orage  domestique  que  nous  venons  de  raconter, 
fut  servi  d'une  main  tremblante  par  la  jeune  fille.  Au  lieu 
de  le  déguster  avec  une  lenteur  reposée,  comme  il  en  avait 
l'habitude,  le  sabotier  l'avala  d'un  seul  coup,  sans  même 
remarquer  qu'il  était  presque  froid.  Lazare  n'eut  pas  besoin 
d'une  plus  longue  attention  pour  deviner  que  le  père  et  la 
fille  avaient  à  s'entretenir.  11  prétexta  un  accablement  causé 
par  la  chaleur  et  le  voyage  pour  aller  prendre  une  heure  ou 
deux  de  repos. 

—  La  chambre  est  prête  depuis  hier,  dit  le  sabotier  en  se 
levant  pour  donner  la  clef  à  l'artiste.  On  vous  enverra  ré- 
veiller pour  l'heure  du  dîner. 

Après  la  pièce  occupée  par  Adeline,  la  chambre  du  pen- 
sionnaire était  la  plus  belle  de  la  maison.  Elle  était  située 
au  premier  étage  et  donnait  sur  la  rivière,  que  l'on  voyait 
serpenter  à  travers  le  gai  paysage.  En  y  pénétrant,  Lazare 
s'aperçut  que,  depuis  son  dernier  séjour,  elle  avait  subi  de 
notables  changements.  Selon  le  désir  qu'il  avait  exprimé 
plusieurs  fois,  pour  la  commodité  de  son  travail,  on  avait 
donné  à  cette  pièce  les  apparences  d'un  atelier.  Le  papier, 
dont  les  tons  criards  agaçaient  les  yeux,  avait  été  remplacé 
par  une  couche  de  badigeon  gris,  et  la  fenêtre  élargie  avait 
été  disposée  en  châssis.  Lazare,  qui  était  réellement  brisé 
par  la  fatigue,  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit,  et  s'endormit 
aussitôt. 

Dès  que  le  peintre  se  fut  retiré,  le  père  Protat  avait  in- 
terrogé sa  fille  au  sujet  de  son  émotion.  Adeline  lui 
raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  la  mère  Ma- 
delon. 
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—  Tout  ça  ne  m'explique  pas  pourquoi  tu  as  les  yeux 
rouges,  dit  le  sabotier.  Si  laMadelon  te  tracasse  et  ne  veut 
pas  faire  tes  volontés,  comme  c'est  son  devoir,  puisque 
c'est  toi  qui  es  la  maîtresse  dans  la  maison,  tu  as  bien  fait 
de  la  renvoyer  :  mais  ça  n'est  pas  une  raison  pour  pleurer. 
Il  y  a  quelque  chose  que  tu  ne  me  dis  pas. 

Adeline  répondit  qu'il  lui  avait  été  pénible  d'user  de  son 
autorité,  et  qu'elle  éprouvait  un  véritable  chagrin  du  renvoi 
de  la  vieille  femme.  La  jeune  fille  ne  mentait  pas  certaine- 
ment en  donnant  cette  raison  de  sa  tristesse  ;  mais  elle 
n'osait  pas  confesser  à  son  père  ce  qu'elle  osait  à  peine 
s'avouer  à  elle-même,  c'est-à-dire  qu'elle  était  atteinte  au 
cœur  par  l'insinuation  récidivée  que  la  mère  Madelon  avait 
laissé  échapper  au  plus  fort  de  sa  violence.  Protat  s'obsti- 
nait à  ne  pas  croire  que  le  motif  invoqué  par  sa  fille  fût 
réellement  le  seul  qui  l'eût  bouleversée  à  ce  point.  Son  in- 
stinct paternel  lui  disait  qu'il  existait  au  fond  de  cette  que- 
relle quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'une  affaire  de  mé- 
nage. Ce  fut  en  vain  qu'il  déploya  toute  son  adresse  et  fit 
des  prodiges  de  diplomatie  inquisitoriale  que  n'eût  point 
désavoués  un  juge  d'instruction  ;  Adeline  se  maintint  dans 
son  silence.  Pour  mieux  convaincre  son  père  et  lui  prouver 
que  sa  tristesse  n'avait  pas  d'autre  cause  que  le  départ  de 
Madelon,  elle  supplia  même  le  bonhomme  de  parler  à  la 
vieille  femme  et  d'essayer  d'arranger  les  choses. 

—  Parbleu  !  non,  s'écria  le  sabotier,  je  ne  garderai  pas 
dans  ma  maison  une  entêtée  et  une  querelleuse  qui  ne  veut 
pas  comprendre  qu'on  ne  se  met  pas  chez  les  autres  pour 
faire  ses  volontés,  Pour  que  la  Madelon  t'ait  mise  dans  la 


nécessité  de  la  renvoyer,  il  faut  qu'elle  ait  de  grands  torts 
envers  toi. 

Adeline  rougit  extrêmement  ;  elle  connaissait  le  carac- 
tère emporté  de  son  père  ;  elle  savait  que,  si  le  bonhomme 
se  mettait  dans  la  tète  que  la  Madelon  l'avait  sérieusement 
offensée,  il  irait  lui  faire  une  scène  violente,  et  dans  les 
dispositions  hostiles  où  elle  avait  laissé  la  servante,  elle 
craignit  que  celle-ci  ne  pensât  à  se  venger  de  son  renvoi 
en  répétant  à  son  père  quelque  propos  de  nature  à  l'alarmer. 
Les  allusious  qui  l'avaient  tant  effrayée,  il  lui  semblait  déjà 
les  entendre  murmurer  sur  son  passage  par  tous  les  gens 
du  pays,  instruits  par  les  indiscrétions  de  la  servante  chas- 
sée ;  à  tout  prix,  il  fallait  donc  renfermer  dans  la  maison, 
entre  elle  Madelon,  le  secret  que  celle-ci  avait  découvert, 
et  que  sa  rancune  pouvait  aller  répandre  au  dehors,  si  on  lui 
laissait  passer  la  porte.  Adeline,  appelant  à  son  aide  toutes 
ses  ruses,  toutes  ses  câlineries  d'enfant  gâtée,  manœuvra 
son  père  de  façon  à  ce  qu'il  prît  sur  lui  d'opérer  sa  récon- 
ciliation avec  Madelon. 

—  A  tout  bien  considérer,  —  lui  dit-elle  en  rougissant, 
moins  encore  à  cause  de  ce  mensonge  que  pour  le  motif  qui 
le  lui  faisait  commettre,  —  c'est  moi  qui  ai  manqué  de  pa- 
tience. J'ai  été  vive,  trop  vive  avec  Madelon;  elle  a  beau  être 
notre  servante,  c'est  une  vieille  femme  un  peu  susceptible, 
comme  tous  les  gens  âgés;  je  l'aurai  mortifiée  en  lui  par- 
lant un  peu  trop  haut,  d'ailleurs  j'étais  mal  disposée  depuis 
ce  matin. 

—  Mal  disposée,  allons  donc!  dit  Protat;  jamais,  au  con- 
traire, je  ne  t'avais  vue  si  gaie  et  de  plus  franche  humeur  ; 
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tu  paraissais  si  légère,  que  tu  aurais  pu  marcher  sur  une 
mouche  sans  l'écraser.  Pour  que  ce  bel  entrain-là  soit  parti, 
la  vieille  t'aura  fait  quelque  grosse  misère  que  tu  ne  veux 
pas  me  dire  pour  que  je  ne  me  mettre  pas  en  colère  après 
elle  ;  mais,  ajouta-t-il  en  faisant  mine  de  sortir,  attends  un 
peu,  je  vais  aller  la  remuer,  moi. 

—  Mais  je  t'assure  que  non,  reprit  Adeline  très-agitée  en 
retenant  son  père,  et  si  tu  veux  me  rendre  bien  contente 
comme  je  l'étais  ce  matin,  tu  va  aller  trouver  la  Madelon, 
et  tu  feras  ma  paix  avec  elle. 

—  Si  ça  te  fait  plaisir,  je  veux  bien  ;  mais  elle  ne  restera 
qu'à  la  condition... 

Adeline  interrompit  vivement  son  père. 

—  Sans  condition...  dit-elle,  puisque  c'est  moi  qui  ai  eu 
tort...  Je  t'assure  que  si,  ajouta-t-elle  en  voyant  que  le  bon- 
homme secouait  la  tête  d'un  air  de  doute  ;  c'est  pour  ça  que 
je  suis  fâchée  de  ce  qui  est  arrivé  ;  il  faut  nous  raccommo- 
der, d'ailleurs  elle  est  très-utile  dans  la  maison...  nous  ne 
pourrions  pas  la  remplacer  facilement...  Dis-lui  que  tu  m'as 
grondée  quand  tu  as  appris  que  je  voulais  la  renvoyer;  je 
ne  te  démentirai  pas. 

—  Comment  dis-tu?  fit  Protat  étonné  et  effrayé  de  voir 
que  sa  fille  songeait  à  atténuer  Y  unité  du  pouvoir  en  plaçant 
son  autorité  à  lui  au-dessus  de  la  sienne;  pas  de  ça,  Lisette, 
c'est  toi  qui  commandes  ici ,  et ,  quand  j'obéis  moi-même,  il 
me  semble  qu'une  domestique  n'a  pas  le  droit  de  se  montrer 
plus  fière  que  moi.  Je  vais  appeler  Madelon.  Nous  allons 
nous  expliquer  tous  les  trois.  Si  elle  est  raisonnable,  nous 
ne  la  renverrons  pas;  mais  si  elle  s'obstine  encore  et  fait  sa 
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mauvaise  tête,  dit  le  sabotier  en  prenant  sa  grosse  voix,  eh 
bien!  elle  s'en  ira,  et  bon  voyage... 

—  Allons!  fit  Adeline ,  voilà  que  tu  veux  tout  gâter  avec 
ton  emportement.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  s'y  prendre , 
et  d'ailleurs  je  ne  dois  point  paraître  dans  tout  ceci.  11  faut 
au  moins  avoir  l'air  de  ménager  mon  amour-propre  devant 
Madelon.  Va  la  trouver,  et  dis-lui  tout  doucement  :  —  Eh 
bien!  qu'est-ce  que  j'apprends  donc,  que  vous  nous  quittez, 
mère  Madelon?  Mais  je  ne  donne  pas  la  main  à  cela,  moi. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  bêtises-là?  Je  suis  un  peu  le  maî- 
tre aussi,  que  diable... 

-—  La  Madelon  v  me  rire  au  nez  si  je  lui  dis  ça,  fit  Pro- 
tat  avec  conviction. 

—  Jure  un  peu  comme  si  tu  étais  en  colère  après  moi,  dit 
Adeline  en  continuant  à  faire  la  leçon  au  bonhomme.  Dis- 
lui  encore  :  —  Est-ce  que  vous  devriez  faire  attention  aux 
vivacités  d'une  étourdie  qui  a  la  langue  un  peu  prompte  et 
qui  a  été  mal  élevée  ? 

—  Mal  élevée,  toi,  qui  as  été  instruite  comme  une  prin- 
cesse !  s'écria  le  sabotier  en  faisant  un  bond  de  surprise. 

—  C'est  précisément  à  cause  de  cela  que  je  n'ai  pas  été 
bien  élevée  pour  une  paysanne.  Dis  ça  à  Madelon ,  ça  lui 
fera  plaisir  ;  tu  sais  bien  que  c'est  son  idée.  Quand  on  a  be- 
soin des  gens,  il  faut  flatter  leur  manie. 

—  Comment,  besoin  ?  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  Madelon, 
ni  toi  non  plus ,  dit  le  bonhomme ,  ahuri  par  les  étranges 
conseils  que  lui  donnait  sa  fille. 

Adeline  comprit  qu'elle  avait  laissé  échapper  un  mot  im- 
prudent, et  se  mordit  la  lèvre. 


—  124  - 

—  Il  faut  bien  croire  que  tu  as  besoin  d'elle,  puisque  tu 
veux  qu'elle  reste  chez  nous,  et,  pour  la  garder,  il  faut  bien 
faire  des  concessions. 

—  Comment?  je  veux...  s'écria  le  sabotier,  qui  ne  com- 
prenait plus  rien  ;  mais  je  ne  veux  rien  du  tout ,  moi.  Que 
Madelon  parte  ou  demeure,  ça  m'est  bien  égal. 

—  Mais  non,  fit  Adeline  en  lui  passant  les  bras  autour  du 
cou  et  en  le  tenant  embrassé,  cela  ne  t'es  pas  égal,  puisque 
tu  désires  tout  ce  que  je  souhaite,  et  que  moi  je  désire  que 
Madelon  ne  s'en  aille  pas. 

—  Ah!  comme  ça,  c'est  autre  chose,  balbutia  Protat,  pris 
à  la  fois  dans  les  rôts  des  caresses  de  sa  fille  et  dans  la  glu 
de  sa  subtilité.  —  C'est  égal,  continua-t-il,  tu  conviendras 
que  c'est  un  peu  fort  d'aller  faire  des  excuses  à  une  ser- 
vante... quand  c'est  elle  au  contraire... 

—  Mais,  va  donc,  répondit  Adeline  en  le  poussant  du 
côté  du  jardin,  dans  lequel  elle  venait  de  voir  entrer  Ma- 
delon. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  murmura  le  sabotier  en  faisant  quel- 
ques pas  dans  la  direction  que  lui  indiquait  sa  fille;  mais, 
comme  il  se  retournait  subitement  avant  de  quitter  la  cham- 
bre, il  aperçut  Adeline  qui  venait  de  se  laisser  tomber  sur  une 
chaise,  et  qui  se  cachait  la  tête  dans  ses  mains  comme  si 
elle  pleurait.  Protat  se  disposait  à  revenir  sur  ses  pas,  quand 
il  réfléchit  qu'il  pourrait  rien  apprendre  par  Adeline,  qui 
semblait  avoir  une  grave  raison  pour  se  laire.  Il  pensa  que 
Madelon  seule  était  instruite  du  motif  de  cette  affliction,  qui 
lui  paraissait  plus  que  jamais  devoir  se  rattacher  à  la  que- 
relle qu'il  avait  mission  de  concilier. 


—  Allons  trouver  Madelon,  dit  Protat,  qui  commençait  à 
être  inquiet. 

Et  il  ajouta  tout  bas  :  —  Que  diable  se  passe-t-il,  et  qu'est- 
ce  que  je  vais  trouver  au  fond  du  sac? 

Adeline,  restée  seule,  ne  demeura  pas  longtemps  dans  la 
salle  basse.  Craignant  d'y  être  surprise  au  milieu  de  ses  lar- 
mes par  le  retour  de  son  père  et  de  sa  servante,  elle  re- 
monta dans  sa  chambre,  qui  n'était  séparée  de  celle  qu'ha- 
bitait actuellement  Lazare  que  par  une  espèce  de  cabinet  où 
couchait  l'apprenti  Zéphyr. 

Cette  chambre,  décorée  avec  une  recherche  voisine  du 
luxe,  était,  comme  nous  l'avons  dit,  garnie  des  meubles  ap- 
portés de  l'hôtel  de  Bellerie.  C'était  un  réduit  charmant,  et 
rendu  presque  mystérieux  par  les  doubles  rideaux  de  la  fe- 
nêtre, qui  ne  laissaient  pénétrer  qu'une  lumière  paisible.  11 
régnait  dans  cette  pièce  celte  douce  odeur  des  solitudes  vir- 
ginales ,  un  parfum  de  cellule  monastique  tempéré  par  les 
émanations  subtiles  que  laissaient  échapper  les  tiroirs  des 
meubles,  renfermant  les  aromates  destinés  à  conserver  les 
étoffes  des  vêtements  d'Adeline.  Les  meubles,  comme  tous 
les  objets  de  fantaisie  qui  les  garnissaient,  attestaient  toutes 
les  minuties  d'un  soin  particulier,  dans  lequel  se  révélaient 
les  mains  gracieuses  d'une  femme  habituée  à  toucher  les 
fragiles  caprices  qui  sont  pour  elle  autant  de  souvenirs.  Ade- 
line, en  effet,  faisait  elle-même  son  ménage  intime.  Tous  les 
jours,  elle  passait  deux  heures  à  chasser  grain  par  grain  la 
poussière  qui  s'introduisait  dans  sa  chambre.  C'était  pour 
elle  un  plaisir  quotidien  en  même  temps  qu'un  devoir  de 
soigner  tous  ces  objets  inanimés,  qui  semblaient  quelquefois 
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prendre  une  voix  pour  lui  parler  de  l'amie  qui  lui  en  avait 
fait  don,  et  lui  rappeler  une  époque  qu'elle  ne  regrettait  pas 
sans  doute  avec  l'amertume  qui  accompagne  ordinairement 
le  regret,  mais  à  laquelle  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  pen- 
ser sans  qu'il  lui  échappât  un  soupir.  Parmi  les  meubles,  il 
en  était  un  pour  lequel  la  fille  du  sabotier  avait  une  prédi- 
lection particulière.  C'était  un  petit  bureau  en  bois  de  rose, 
qui  pouvait  en  même  temps  servir  de  table  de  travail.  A  ce 
joli  meuble  était  adaptée  une  glace  surmontée  d'une  orne- 
mentation formanl  blason;  sur  le  champ  de  gueules  étaient 
gravées  les  initiales  A.  P.  Cécile,  qui  avait  donné  cette  ta- 
ble à  sa  jeune  compagne ,  l'avait  fait  exécuter  sur  le  même 
dessin  qui  avait  servi  pour  la  sienne,  et  elle  avait  poussé  l'i- 
mitation jusqu'à  exiger  que  l'on  n'oubliât  pas  ce  détail  d'ap- 
parence héraldique.  C'était  dans  les  tiroirs  de  ce  meuble  que 
la  jeune  paysanne  serrait  les  bijoux  de  son  modeste  écrin, 
ainsi  que  les  lettres  que  son  ancienne  amie  lui  écrivait  de 
temps  en  temps. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  ses  yeux  tombèrent  d'abord 
sur  ce  meuble  gardien  de  ses  richesses  et  de  ses  souvenirs, 
et  elle  parut  surprise  en  s'apercevant  que  la  clef,  qu'elle  avait 
ordinairement  grand  soin  de  retirer,  était  restée  sur  l'un 
des  tiroirs. 

Cet  incident  n'éveilla  d'abord  aucune  crainte  dans  sa 
pensée.  Elle  attribua  la  présence  de  la  clef  sur  le  meuble  à 
un  oubli  causé  par  les  préoccupations  qui  l'avaient  agitée 
depuis  trois  jours,  et  particulièrement  dans  cette  matinée, 
qui  avait  précédé  le  retour  de  Lazare  à  Monligny.  Adeline 
était  une  jeune  fille  naïve;  mais  sa  naïveté  n'allait  point 
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jusqu'à  l'ignorance  qu'on  prête  aux  Agnès.  Elle  n'en  était 
plus  à  chercher  quelle  était  la  nature  du  sentiment  qu'elle 
éprouvait  depuis  environ  une  année  pour  le  jeune  peintre 
qui  était  l'hôte  de  son  père,  et  dont  le  nom,  lorsqu'on  le 
prononçait  devant  elle,  lui  causait  un  trouble  qu'elle  pen- 
sait bien  tenir  invisible,  et  que  sa  dissimulation  même  aurait 
pu  rendre  encore  plus  apparent,  si  on  y  eût  pris  garde. 
Adeline  aimait  Lazare  ;  elle  le  savait,  elle  le  sentait,  et,  pour 
se  convaincre  de  cette  vérité,  elle  n'avait  pas  besoin  d'en 
appeler  aux  souvenirs  de  quelques  romans  que  la  grand' - 
mère  de  Cécile  lui  avait  fait  lire  autrefois.  Cet  amour  était 
bien  né  de  son  cœur  et  point  de  son  imagination,  comme 
naissent  le  plus  souvent  les  premières  passions  de  jeunes 
filles.  Avant  de  voir  Lazare,  elle  n'avait  jamais  caressé  le 
vague  idéal  qui  enchante  les  premiers  rêves.  Les  livres 
qu'une  vieille  femme  imprudente  avait  mis  entre  ses  mains 
n'avaient  éveillé  aucune  curiosité  dans  son  esprit,  aucun 
émoi  dans  son  âme  tranquille.  Elle  les  avait  lus  parce  que 
sa  position  dans  l'hôtel  de  Bellerie  ne  lui  permettait  pas  de 
refuser  cette  complaisance  à  la  mère  d'une  personne  qu'elle 
considérait  comme  sa  bienfaitrice;  mais  elle  échappait  aux 
dangers  de  ses  lectures  parce  que,  dans  les  romans  qui 
étaient  du  goût  de  la  vieille  dame,  la  passion  était  pré- 
sentée sous  une  forme  exaltée,  pleine  d'invraisemblance, 
et  traitée  dans  un  langage  violent  qui  rendait  ces  récits  in- 
compréhensibles pour  un  esprit  ingénu  comme  l'était  le 
sien.  Paul  et  Virginie,  ou  telle  autre  histoire  du  même 
genre  où  la  simplicité  du  sentiment  s'allie  à  la  vérité  de 
l'expression,  est  plus  dangereux  pour  une  jeune  imagina- 
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tion  que  tel  roman  écrit  pour  des  gens  corrompus.  Au 
début  de  son  amour,  qui  avait  commencé  par  les  enfan- 
tillages traditionnels,  Adeline  avait  subi  le  charme  sans 
même  essayer  de  lutter  contre  lui.  Quand  Lazare  venait 
pendant  trois  mois  de  l'année  habiter  la  maison  de  son 
père,  elle  était  heureuse  de  se  trouver  sous  le  même  toit 
que  lui,  heureuse  de  le  rencontrer  plusieurs  fois  dans  la 
journée,  d'être  assise  auprès  de  lui  pendant  les  repas. 
Quand,  le  soir,  elle  entendait  retentir  sur  le  pavé  de  la  rue 
la  pique  ferrée  annonçant  le  retour  de  l'artiste  rentrant  de 
l'élude,  ses  mains  tremblaient  bien  un  peu  en  mettant  le 
couvert,  elle  sentait  bien  qu'elle  rougissait  s'il  la  poursui- 
vait autour  de  la  table  pour  l'embrasser,  jouant  avec  elle 
comme  un  frère  avec  sa  sœur  ;  mais  ce  bonheur  était  si 
calme,  si  douce  était  l'impression  que  lui  laissaient  les  fa- 
miliarités du  jeune  peintre,  qu'elle  ne  songeait  pas  à  s'en 
effrayer.  Quant  au  bonhomme  Protat,  il  était  à  cent  lieues 
de  se  douter  que  sa  fille  pensât  à  l'artiste  autrement  qu'il  y 
songeait  lui-même,  c'est-à-dire  comme  à  un  hôte  agréable 
dont  la  compagnie  lui  plaisait,  dans  la  conversation  duquel  il 
trouvait  souvent  à  s'instruire,  et  dont  il  avait  pu  apprécier  le 
caractère  loyal  et  le  cœur  excellent.  S'il  faut  tout  dire  aussi, 
le  sabotier  aimait  Lazare,  parce  que  c'était  un  hôte  exact  à 
lui  payer  sa  pension,  et  que  son  séjour  dans  sa  maison  lui 
procurait  un  bénéfice.  Il  était  donc  loin  de  s'inquiéter  de 
cette  familiarité  que  les  rapports  de  la  vie  en  commun  éta- 
blissaient entre  lui  et  sa  fille,  dans  laquelle  il  voyait  tou- 
jours ce  qu' Adeline  paraissait  être  restée,  même  aux  yeux 
de  Lazare,  —  une  enfant.  Ce  fut  seulement  vers  la  fin  du 
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second  séjour  que  le  peintre  fit  à  Montigny  que  les  senti- 
ments de  la  jeune  fille  se  précisèrent  plus  complètement  ;  sa 
tranquillité  était  traversée  par  des  rêveries  qui  la  pénétraient 
de  langueur;  à  de  fugaces  éclairs  d'une  gaieté  folle  succé- 
dait soudainement  une  inquiétante  immobilité  ou  un  brus- 
que changement  d'humeur  :  Adeline  se  montrait  irritable, 
capricieuse...  elle  rudoyait  Madelon,  elle  rudoyait  Zéphyr; 
elle  sevrait  son  père  des  càlineries  qui  faisaient  la  joie  du 
bonhomme,  et  quand  le  peintre  demandait  à  celui-ci  :  — 
Qu'a  donc  la  petiote  ?  le  sabotier  répliquait  :  —  Bah  !  c'est 
la  croissance. 

Il  ne  savait  point  dire  aussi  vrai,  quand  il  répondait  cette 
banalité.  C'était  en  effet  la  croissance  de  son  amour  qui 
modifiait  l'humeur,  toujours  si  égale  de  cette  jeune  fille. 
Ces  changements  s'étaient  opérés  en  elle  depuis  un  soir  où, 
au  milieu  du  dîner,  Lazare  avait  annoncé  à  son  hôte  qu'il 
allait  retourner  à  Paris  dans  huit  jours.  Un  incident  était 
venu  troubler  ce  repas  :  comme  Lazare  achevait  de  parler, 
le  bonhomme  Protat  s'aperçut  qu'au  lieu  de  remplir  le  verre 
qu'il  lui  tendait,  sa  tille  répandait  le  vin  sur  la  table. 

—  Eh  bien  !  fillette,  qu'est-ce  que  lu  fais  donc?  avaitdit 
le  père  en  regardant  Adeline,  devenue  toute  pale. 

—  Rien,  dit-elle,  en  montrant  le  petit  apprenti  qui  se  trou- 
vait assis  en  face,  elle  ajouta  :  —  C'est  Zôphir  qui  vient  de 
me.  marcher  sur  le  pied.  Ça  m'a  fait  faire  un  mouvement. 

Zéphir  avait  eu  beau  protester,  le  bonhomme  Protat,  lui 
allongeant  un  coup  de  pied  sous  la  table,  l'envoya  manger  à 
la  cuisine. 

Celle  nuU-là  Adeline  n'avait  pas  dormi,  et  elle  avait  pleuré. 
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La  veille  du  jour  où  il  devait  quitter  Montigny,  comme  il 
rentrait  chez  lui  pour  faire  ses  préparatifs,  Lazare  trouva 
Adeline  dans  sa  chambre.  Il  fut  surpris  moins  de  cette  ren- 
contre que  de  l'embarras  qui  se  peignit  sur  le  visage  de  la 
jeune  fille,  et  presque  de  l'effroi  qu'elle  avait  laissé  paraître 
à  sa  vue.  Adeline  avait  motivé  sa  présence  dans  la  chambre 
du  jeune  homme  par  quelque  détail  de  ménage  qu'elle  lui 
avait  expliqué  en  balbutiant  ;  puis  elle  était  sortie.  Quand 
Lazare  s'était  trouvé  seul,  il  avait  voulu  achever  une  lettre 
commencée  le  matin,  et  dans  laquelle  il  annonçait  son  re- 
tour à  Paris.  Cette  lettre,  qui  était  restée  sur  sa  table,  il  ne 
la  retrouva  plus,  mais  plusieurs  dessins,  qu'il  avait  égale- 
ment laissés  sur  cette  même  table,  placée  auprès  de  la  fe- 
nêtre, et  qu'il  trouva  dispersés  dans  la  chambre,  lui  firent 
supposer  que  le  grand  vent  qui  soufflait  avait  emporté  sa  let- 
tre dans  le  jardin,  et  du  jardin  dans  la  rivière.  Il  ne  fit  pas 
d'autres  recherches  et  écrivit  une  nouvelle  lettre. 

Pendant  qu'il  écrivait,  Adeline,  retirée  dans  sa  chambre, 
enfermait  à  double  tour,  dans  le  petit  meuble  dont  nous 
avons  parlé,  la  lettre  que  l'artiste  croyait  emportée  par  le 
vent.  A  cette  lettre  étaient  joints  un  petit  lorgnon  d'écaillé 
brisé  et  un  bout  de  croquis  à  la  plume  qui  avait  une  vague 
ressemblance  avec  Lazare,  et  qu'un  des  amis  du  jeune  hom- 
me avait  dessiné  sur  un  coin  de  l'album  que  le  désigneux 
portait  toujours  dans  sa  poche. 

C'était  avec  ces  souvenirs  qu'Adeline  avait  nourri,  pen- 
dant l'année  qui  avait  suivi  le  départ  de  Lazare,  l'amour  que 
celui-ci  n'avait  pas  senti  battre  dans  l'embrassement  de  l'a- 
dieu. 
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On  comprendra  donc  facilement  le  soin  qu'elle  prenait  de 
fermer  à  double  tour  le  tiroir  à  la  garde  duquel  elle  avait 
confié  ce  reliquaire  amoureux,  où  elle  faisait  quotidien- 
nement ses  dévotions,  non  pas  sans  avoir  eu  la  précaution 
de  pousser  le  verrou  à  la  porte  de  sa  chambre  et  de  tirer  son 
rideau,  pour  éviter  toute  surprise. 

C'est  par  tous  ces  degrés,  dont  l'analyse  était  nécessaire, 
que  l'amour  d'Adeline  avait  passé  successivement.  Sa  joie, 
en  apprenant  le  retour  du  peintre,  de  l'aveu  même  de  son 
père,  elle  n'avait  pu  la  contenir.  Pendant  les  trois  jours  qui 
avaient  précédé  son  arrivée,  elle  avait  fait  mettre  les  ou- 
vriers à  la  chambre  de  Lazare,  convertie,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  en  atelier,  et  elle  avait  activé  leur  travaux,  crai- 
gnant qu'ils  n'eussent  pas  achevé  à  temps.  Dans  toute  cette 
agitation,  le  bonhomme  Protat  ne  voyait  que  le  désir  inno- 
cent d'être  agréable  à  l'hôte  attendu,  et,  comme  toujours,  il 
y  donnait  les  mains. 

La  vieille  Madelon,  plus  expérimentée,  et  qui  était  femme 
après  tout,  avait  flairé  une  fraîche  odeur  d'amourette  dans 
tout  le  mouvement  que  se  donnait  la  jeune  fille,  sans  que 
celle-ci  sans  fût  même  doutée.  Pendant  la  course  qu'elle 
avait  faite  à  Moret  pour  aller  aux  provisions,  la  servante 
avait  fait  parler  Adeline,  qui  ne  demandait  pas  mieux  d'é- 
pancher en  paroles  le  trop  plein  de  sa  joie,  et,  sauf  les  détails 
que  nous  avons  révélés,  elle  avait  dit  son  secret  tout  entier, 
qu'elle  était  encore  à  se  croire  seule  à  le  connaître.  La  Ma- 
delon n'avait  vu  dans  cet  innocent  amour  qu'un  fait  très- 
naturel  et  prévu  peut-être  par  son  bon  sens  dès  la  première 
année  où  Lazare  était  venu  habiter  la  maison.  Assez  fami- 


licre  avec  ParUste,  elle  avait  compris  que  le  jeune  homme 
ne  prenait  pas  garde  à  sa  jeune  maîtresse;  rassurée  sur 
ce  point,  elle  n'avait  rien  dit  au  bonhomme  Prolat,  et 
elle  avait  continué  à  fermer  les  yeux  sur  l'inclination  d'A- 
dcline. 

Cependant,  le  mot  qui  lui  élait  échappé  dans  sa  querelle 
avec  la  fille  du  sabotier  avait  assez  effrayé  celle-ci.  En  sup- 
posant qu'Adeline  en  eût  encore  été  à  chercher  le  nom  du 
sentiment  qu'elle  éprouvait  pour  Lazare,  la  peine  lui  en 
avait  été  épargnée  par  la  vieille  servante.  Votre  amoureux, 
avait-elle  dit... 

Assise  auprès  du  petit  meuble,  Adeline  se  demandait 
ingénument  comment  la  Madelon  avait  pu  découvrir  ce  se- 
cret, et  elle  avait  beau  repasser  dans  sa  mémoire  tous  les 
incidents  des  jours  précédents  et  de  la  matinée  ;  dans  sa 
conduite  et  dans  ses  paroles,  elle  ne  se  rappelait  aucun  fait, 
aucun  propos  qui  eût  pu  la  trahir.  Tout  à  coup  elle  trembla 
de  tous  ses  membres,  en  songeant  que,  dans  cet  instant 
même,  son  père  avait  une  explication  avec  Madelon.  Si,  au 
lieu  de  lui  porter  des  paroles  de  paix,  comme  elle  l'en  avait 
chargé,  le  bonhomme  se  laissait  gagner  par  son  penchant  à 
la  colère  et  faisait  échouer  celte  réconciliation,  sur  laquelle 
elle  comptait  pour  acheter  le  silence  de  la  servante,  celle- 
ci,  avant  d'aller  répandre  son  secret  par  tout  le  village, 
commencerait  par  le  jeter  comme  une  menace  à  la  tête  de 
son  père.  A  celte  pensée,  tout  son  sang  se  glaça.  Elle  sentit 
son  coeur  s'arrêter  dans  sa  poitrine.  Un  nuage  passa  devant 
ses  yeux.  Elle  allait  s'évanouir,  lorsque  sa  main  brûlante 
tomba  sur  un  objet  qui  lui  causa  une  fraîcheur  soudaine  ; 
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elle  venait  de  s'appuyer  sur  la  clef  restée  an  tiroir  de  son  pe- 
tit meuble. 

Adeline  s'aperçut  alors  d'une  chose  qu'elle  n'avait  pas 
remarquée  jusque-là,  c'est  que  cette  clef  était  précisément 
restée  sur  celui  des  tiroirs  qui  contenait  la  lettre,  le  lorgnon 
et  le  portrait  appartenant  à  Lazare. 

—  C'est  singulier,  murmura-t-clle  avec  un  commence- 
ment d'inquiétude,  je  suis  pourtant  sûre  de  l'avoir  fermé,  et 
celte  clef!  continua-t-elle  ;  mais  je  l'avais  retirée,  comme 
toujours.  —  Et  son  inquiétude  redoublait.  Tout  à  coup, 
comme  ses  yeux  erraient  vaguement  autour  d'elle  dans  sa 
chambre,  elle  vit  se  mouvoir  les  plis  d'un  rideau  formant 
portière  et  destiné  à  cacher  une  communication  condamnée 
ayant  issue  sur  le  petit  cabinet  habité  par  l'apprenti  Zé- 
phyr. Adeline  se  leva,  souleva  entièrement  le  rideau,  et  vit 
que  la  porte  condamnée  avait  été  ouverte.  On  ne  l'avait  pas 
même  entièrement  refermée.  Un  courant  d'air  avait  agité  le 
rideau  qui  signala  cette  quasi-effraction  à  la  jeune  fille, 
dont  l'inquiétude  s'était  changée  en  soupçon.  Cette  décou- 
verte fit  d'abord  oublier  à  Adeline  l'incident  de  la  clef  ;  mais 
les  deux  faits  ne  tardèrent  point  à  se  réunir.  L'un  semblait 
la  conséquence  de  l'aulre. 

—  On  est  entré  chez  moi  par  la  chambre  de  Zéphyr, 
pensa  Adeline,  et  lout  à  coup  la  lueur  se  fit  dans  son  esprit. 
Elle  courut  au  meuble,ouvrit  le  liroir,  y  jeta  un  regard  rapide. 

Il  était  vide. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  poussant  un  cri,  lout  s'explique  ; 
c'est  la  Madelon  qui  a  fait  le  coup. 

L'indignation,  la  terreur,  les  larmes  la  suffoquèrent;  elle 
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voulut  crier  :  sa  bouche  devint  muette,  ses  yeux  se  fermè- 
rent, elle  tomba  évanouie. 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  la  chambre  d'Adeline, 
Lazare,  qui  avait  terminé  sa  sieste,  venait  de  se  mettre  à  la 
fenêtre  et  fumait  tranquillement  en  regardant  le  père  Protat, 
qui  semblait  avoir,  au  bout  du  jardin,  une  explication  très- 
animée  avec  la  Madelon. 

—  Décidément,  pensa  Lazare,  il  se  passe  quelque  chose 
dans  la  maison  :  la  fillette  Adeline  pleurniche,  maman  Ma- 
delon crie,  le  père  Protat  jure.  Je  suis  très-fàché  de  ça,  le 
rôti  sera  brûlé,  et  mon  ami  Zéphyr  aura  des  coups. 

Depuis  une  demi-heure  environ,  le  bonhomme  Protat 
rusait  avec  la  vieille  servante  pour  savoir  le  secret  des 
pleurs  de  sa  fille.  Sa  colère  une  fois  refoidie,  la  Madelon, 
qui  était  bonne  femme  au  fond,  reconnut  qu'elle  avait  eu 
tort  dans  la  discussion,  et  qu'elle  avait  obligé  Adeline  à  lui 
signifier  son  renvoi.  «  J'ai  été  dure,  pensait-elle  en  se  pro- 
menant de  long  en  large,  très-dure  avec  cette  enfant.  Dame  ! 
c'est  vif,  ça  porte  la  tête  aussi  haut  que  le  cœur.  Où  est  le 
mal,  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher?  C'est  vrai  au  moins, 
ce  qu'elle  m'a  dit,  qu'il  y  avait  des  occasions  où  les  vieilles 
gens  devaient  respecter  la  jeunesse.  Qu'est-ce  que  j'avais 
besoin  d'aller  lui  parler  de  ces  bêtises-là  ?  0  vieille  langue, 
ajoutait  la  bonne  femme,  tu  ne  pourras  donc  jamais  l'arrêter 
à  temps?  »  Elle  en  était  là  de  son  monologue,  quand  elle  fut 
abordée  par  le  sabotier.  Lorsqu'elle  apprit  par  lui  qu'il  avait 
quitté  Adeline  dans  les  pleurs,  la  Madelon,  qui  savait  être  la 
cause  de  ce  chagrin,  recommença  tout  haut  ses  récrimina- 
tions contre  elle-même. 
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—  Ah  !  vieille  Mauvaise,  va;  gredinc.sans  cœur  que  tu 
es,  vois  ce  que  tu  as  fait.  Voilà  ma  fille  qui  pleure  à  présent  ! 

—  A  quel  diable  en  avez-vous  ?  demanda  le  sabotier 
surpris. 

—  Eh  !  à  moi  donc,  répliqua  la  vieille.  Tenez,  monsieur 
Protat,  menez-moi  vers  Venfant,  que  je  lui  fasse  excuse. 
C'est  vrai,  ça,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  à  ce  malin,  mais  je 
l'ai  taquinée  tant  et  tant,  que  le  bon  Dieu  lui-même  aurait 
perdu  patience.  Menez-moi,  vers  celle  que  je  lui  dise  mon 
tort.  Nous  autres  vieux,  ça  nous  offusque  toujours  de  voir 
les  jeunes  gens  plus  adroits  que  nous  de  la  parole  et  des 
mains  Moi  aussi,  j'ai  été  jeune  et  j'ai  eu  mon  temps.  Chacun 
son  tour,  c'est  naturel. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  fit  Protat  impa- 
tienté. C'est  donc  vous  qui  êtes  dans  vos  torts? 

—  Oui,  c'est  moi,  qu'est-  ce  qui  dit  le  contraire,  puisque 
j'en  conviens? 

—  Eh  bien  !  alors  pourquoi  ma  fille  m'envoie-t-elle  vous 
demander  pardon? 

La  Madelon  n'était  point  sotte.  Elle  devina  quelle  crainte 
avait  dû  passer  dans  l'esprit  d'Adeline ,  pour  que  la  jeune 
fille,  qu'elle  savait  orgueilleuse,  et  ne  ployant  jamais  quand 
elle  avait  le  bon  droit  pour  elle,  eût  consenti  à  faire  faire 
une  pareille  démarche. 

«  Oh  !  pauvre  enfant,  murmura  la  vieille  servante  en  se 
parlant  à  elle-même,  je  l'ai  donc  bien  cruellement  offensée, 
pour  qu'elle  me  suppose  capable  de  la  trahir  !  » 

—  Allons  trouver  votre  fille,  dit-elle  vivement  au  bon- 
homme. 
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—  Ah  çà  !  répliqua  celui-ci,  me  dircz-vous  au  moins  ce 
que  tout  ça  signifie? 

—  Oui,  plus  tard,  répondit  Madelon  d'un  ton  qui  semblait 
indiquer  au  sabotier  qu'il  y  avait  bien  réellement  quelque 
chose  à  lui  expliquer. 

Comme  ils  se  dirigeaient  vers  la  salle  à  manger,  Lazare, 
qui  était  resté  à  sa  fenêtre,  poussa  un  grand  cri. 

La  Madelon  et  son  maître  relevèrent  en  même  temps  la 
tête. 

—  A  votre  bachot...  démarrez,  vite,  s'écria  Lazare  en 
faisant  signe  au  sabotier...  il  y  a  quelqu'un  qui  se  noie.  Et 
l'artiste  quitta  brusquement  sa  fenêtre.  Le  bruit  qu'il  fit  en 
descendant  l'escalier  et  les  cris  qu'elle  entendit  monter  du 
jardin  tirèrent  peu  à  peu  Adeline  de  son  engourdissement  ; 
elle  put  se  traîner  jusqu'à  la  fenêtre  et  l'entr'ouvrir  à  demi. 
Une  bouffée  d'air  frais  qui  la  frappa  au  visage  lui  rendit 
complètement  l'usage  de  ses  sens. 

Voici  ce  qu'elle  aperçut  : 

Dans  le  jardin,  sur  le  bord  de  l'eau,  la  Madelon  faisant 
des  grands  bras  et  poussant  des  cris  d'effroi  ;  au  milieu  de 
la  rivière,  son  père  dans  son  bachot  ramant  avec  vigueur 
d'après  les  indications  que  semblait  lui  donner  Lazare,  pla- 
cé à  l'avant  du  bateau,  à  moitié  déshabillé  et  une  gaffe  à  la 
main. 

—  Encore  un  coup...  là...  s'écriait  l'artiste,  qui  jeta  la 
gaffe  comme  pour  sonder  ;  c'est  là,  s'écria-t-il,  le  croc  a 
mordu  ;  —  et  il  se  laissa  tomber  dans  l'eau. 

Adeline  descendit  dans  le  jardin. 

—  Oh!  ma  fille,  s'écria  la  Madelon  en  l'apercevant,  no 
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reste  pas  là,  ça  te  ferait  trop  de  mal  à  voir  ;  on  le  ramènera 
mort,  bien  sûr. 

—  Qui  donc,  qui  donc?  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  !  Zéphyr  qui  s'est  laissé  tomber  dans  l'eau  !  M.  La- 
zare est  allé  le  pêcher. 

Adeline  devint  toute  pâle  ;  il  fallut  que  la  Madelon  la  sou- 
tint pour  l'empêcher  de  tomber. 

—  N'aie  point  peur,  lui  dit-elle  tout  bas...  c'est  pas  pour 
lui  qu'il  y  a  du  danger. 

A  cette  parole,  Adeline  se  rejeta  rapidement  loin  de  Ma- 
delon, à  qui  elle  lança  un  regard  de  mépris. 

—  Sacrebleu  !  tonnait  le  père  Protat,  debout  dans  son  ba- 
chot, dont  il  avait  rembarque  les  raines,  M.  Lazare  qui  ne 
revient  pas  !...  Et  le  sabotier  se  disposait  à  retirer  ses  ha- 
bits. Comme  il  allait  plonger,  l'eau  s'entr'ouvrit  sous  ses 
>cux,  Lazare  reparut.  Il  tirait  par  les  cheveux  un  corps  à 
demi  enveloppé  d'herbes  aquatiques. 

—  Aidez-moi,  aidez-moi!  cria-t-il  au  sabotier,  il  va  en- 
core couler. 

Aidé  par  les  vigoureux  efforts  du  sabotier,  Lazare  parvint 
à  retirer  entièrement  le  noyé  hors  de  la  rivière. 

—  Tonnerre!  qu'il  est  lourd,  exclama  le  père  Protat,  qui 
devint  tout  pâle,  en  reconnaissant  la  figure  de  son  appren- 
ti... yeux  morts,  bouche  violette. 

—  Je  crois  bien,  dit  Lazare,  il  a  une  pierre  à  chaque  pied. 
A  terre  !  à  terre  ! 

En  deux  coups  de  rames,  le  bachot  alterrissait. 
Aidé  du  sabotier,  Lazare  déposa  le  corps  du  jeune  gar- 
çon sur  le  rivage. 

8. 
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—  Descendons  vite  !  vite  !  Il  vit  encore  !  s'écria  l'artiste 
qui  avait  posé  sa  main  sur  le  cœur  de  l'apprenti,  et  l'avait 
senti  battre  fortement. 

Adeline  voulait  aider  Madelon,  mais  elle  se  sentait  clouée 
sur  la  place  par  la  terreur  et  par  la  pitié. 

—  Tiens  !  fit  Lazare,  qui,  en  écartant  les  herbes,  avait 
rencontré  un  petit  sac  de  toile  pendu  à  même  la  peau  par 
une  ficelle,  qu'est-ce  que  ça?  Voyez  donc  un  peu,  made- 
moiselle Adeline;  et  vous,  père  Protat,  allez  chercher  du 
secours,  un  médecin... 

Le  sabotier  disparut. 

Adeline  ouvrit  le  sac  et  en  tira  trois  objets  tout  mouillés. 
En  les  reconnaissant,  Adeline  posa  une  main  sur  son  cœur, 
voulut  parler  et  s'évanouit  une  seconde  fois. 

Lazare,  l'ayant  vu  tomber  sur  le  banc,  voulut  connaître 
le  motif  de  cet  évanouissement  :  il  prit  le  sac  échappé  des 
mains  d'Adeline  et  en  retira  :  —  une  lettre,  —  un  lorgnon 
cassé  —  et  un  petit  dessin,  que  l'humidité  n'avait  point 
encore  assez  effacé  pour  qu'il  ne  pût  pas  le  reconnaître.  Une 
seconde  avait  suffi  pour  éclairer  l'artiste.  Il  comprit  tout  ce 
qui  se  passait,  et  devina  qu'il  était  la  cause  du  drame  dont 
il  était  le  témoin. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Lazare  en  regardant  Zéphyr,  qui 
ne  donnait  pas  signe  de  vie.  —  Pauvre  fille!  ajouta-t-il  en 
regardant  Adeline  toujours  évanouie.  Et,  après  avoir  paru 
réfléchir  un  moment,  il  coula  le  sac  dans  la  poche  de  la 
jsune  fille.  Au  même  instant,  Protat. arrivait  ramenant  des 
secours. 


vin 
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Pareil  à  ce  conscrit  bravement  parti  pour  la  bataille, 
et  qui,  revenu  sain  et  sauf  d'une  chaude  affaire,  se  laissait 
choir  en  défaillance  en  voyant  tomber  les  balles  restées 
daus  son  habit ,  l'apprenti  du  sabotier  avait  laissé  voir  une 
grande  terreur,  lorsque,  revenu  à  lui,  il  avait  compris  à 
quel  sérieux  danger  on  venait  de  l'arracher.  En  rouvrant 
les  yeux  pour  la  première  fois,  Zéphir  avait  aperçu  penché 
sur  lui  le  bonhomme  Protat,  épiant  avec  angoisse  un  souffle, 
un  mouvement,  un  regard,  qui  vinssent  le  rassurer  sur  le 
sort  de  son  apprenti.  Le  jeune  garçon  pensa  que  c'était  son 
maître  qui  l'avait  été  chercher  au  fond  de  la  rivière.  Il  vou- 
lut d'abord  remercier  Protat,  et  regarda  avec  une  hésitation 
embarrassée  celui  qu'il  croyait  être  son  sauveur.  Puis,  ne 
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sachant  que  dire  sans  doute,  il  enlaça  le  bonhomme  par  le 
cou  et  l'étreignit  avec  une  fureur  d'embrassement  qui  en  di- 
sait plus  long  que  les  plus  belles  protestations.  Prolat  lut 
touché  par  ce  sauvage  élan,  qui  trouvait  la  parole  impuis- 
sante pour  traduire  le  sentiment  qui  l'inspirait.  Lui  aussi 
voulait  parler,  mais  sa  langue  était  embarrassée.  Il  semblait 
craindre  à  la  fois  de  dire  trop  ou  de  n'en  pas  dire  assez.  Il 
ne  se  sentait  pas  la  conscience  bien  nette  de  cette  tentative 
de  suicide.  La  voix  intérieure  qui  ne  parle  aux  hommes  que 
dans  les  circonstances  solennelles,  et  qui  leur  parle  impé- 
rieusement alors,  lui  demandait  tout  bas  s'il  avait  bien  réel- 
lement accompli  le  vœu  fait  un  jour  au  pied  de  l'autel,  et 
si,  en  adoptant  un  orphelin  pour  conjurer  le  danger  qui  me- 
naçait sa  fille,  il  n'avait  pas,  une  fois  le  danger  conjuré,  mé- 
connu le  caractère  de  cette  adoption,  en  habituant  l'enfant 
qu'il  avait  recueilli  à  ne  voir  en  lui  qu'un  maître,  alors  que 
le  besoin  d'affection,  plus  fort  chez  cet  enfant  que  le  senti- 
ment de  la  reconnaissance,  le  poussait  à  souhaiter  un  père. 
Celte  pensée,  qui  traversa  brièvement  l'esprit  du  sabotier, 
eut  un  contre-coup  dans  son  cœur.  En  tenant  dans  ses  bras 
l'apprenti,  dont  le  visage  portait  encore  les  traces  des  con 
tractions  causées  par  l'asphyxie,  Protat  éprouva  aussi  une 
terreur  rétrospective.  Il  songea  que  Zéphyr  aurait  pu  ne 
point  échapper  au  trépas ,  et  il  vit  passer  devant  lui  comme 
le  fantôme  d'un  remords  qui  s'enfuyait  sans  doute  ,  chassé 
par  le  souffle  plus  régulier  que  le  retour  de  la  vie  ramenait 
aux  lèvres  de  l'apprenti.  En  écoutant  battre  dans  le  cœur  du 
jeune  garçon  celte  reconnaissance  dont  il  doutait  encore  le 
malin,  et  qui  ne  s'était  dissimulée  que  parce  qu'il  en  avait 


—  441  — 

comprimé  les  élans,  au  lieu  de  les  attirer ,  Protat  se  sentit 
soudainement  émouvoir  par  un  tressaillement  de  paternité. 
11  appuya  la  tête  de  Zéphyr  sur  sa  poitrine,  et,  appelant  d'un 
geste  Adeline,  qui  se  trouvait  près  de  lui,  il  ajouta,  en  frap- 
pant sur  son  large  buste  :  —  Viens  donc,  ma  fille  ;  il  y  a 
place  pour  deux. 

Pendant  la  rapide  minute  où  les  deux  jeune  gens  se  trou- 
vèrent réunis  dans  les  bras  du  sabotier,  si  rapprochés  l'un 
de  l'autre  que  leurs  deux  visages  se  touchaient  presque, 
Lazare  observa  silencieusement  celte  scène.  Cédant  à  un 
besoin  familier  à  tous  les  artistes  sérieux  que  leur  préoccu- 
pation n'abandonne  jamais,  et  qui  les  pousse  à  établir  par 
comparaison  un  rapport  perpétuel  entre  l'art  et  la  nature, 
source  véritable  de  toute  inspiration,  il  se  disait  à  lui- 
même  :  —  Parbleu  !  voilà  un  motif  qui  ferait  un  joli  tableau, 
si  on  ne  le  gâtait  pas  en  voulant  trop  l'arranger.  C'est  un  su- 
jet de  Greuze,  moins  la  recherche  de  naïveté.  La  bonne  tête 
grisonnante  du  sabotier  au  milieu  de  ces  deux  enfants,  la 
Madelon  qui  souffle  le  feu,  accroupie  dans  l'âtre,  ces  grosses 
solives  jaunies  par  la  fumée,  ce  rustique  dressoir  où  s'éta- 
lent les  faïences  joyeusement  enluminées,  et  ce  grand  coup 
de  soleil  qui  crève  le  cul  du  chaudron,  feraient  bien  l'affaire 
d'un  peintre  de  genre.  Je  suis  fâché  que  mon  ami  Bonvin  ne 
soit  pas  là  avec  une  toile  de  douze. 

Cependant,  après  cette  minute  accordée  à  l'étude,  l'artiste 
donna  un  autre  cours  à  ses  observations,  et  se  préoccupa  de 
deviner  quels  sentiments  divers  animaient  dans  ce  moment 
les  trois  personnes  composant  le  groupe  qui  semblait  en  ef- 
fet poser  devant  lui. 
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Comme  toutes  les  franches  natures  qui  ne  sauraient,  sans 
étouffer,  attacher  surleur  visage  un  masque  de  dissimulation, 
Protat  laissait  voir  la  joie  qu'il  éprouvait.  Zéphyr,  dont  la 
figure  pâlie  s'était  subitement  colorée  au  voisinage  d'Ade- 
line,  regardait  celle-ci  avec  l'extase  muette  d'un  dévot  qui 
voit  s'animer  sa  madone.  Pour  lui,  le  matin  encore,  paria 
de  cette  maison  à  qui  on  ne  parlait  que  le  bâton  à  la  main  et 
le  juron  à  la  bouche,  la  dure  main  de  son  maître  devenait 
caressante,  et  sa  grosse  voix  lui  parlait  avec  douceur.  Bou- 
leversé par  ce  brusque  changement  et  mal  remis  des  émo- 
tions violentes  qu'il  venait  de  traverser,  sa  tête  était  encore  si 
faible,  que  le  pauvre  garçon  ne  savait  pas  au  juste  s'il  était 
au  milieu  de  la  réalité  ou  dans  un  rêve;  mais  songe  ou  vé- 
rité, il  se  trouvait  heureux  ainsi,  tellement  heureux  qu'il  n'o- 
sait pas  dire  une  parole  ou  faire  un  mouvement,  tant  il  avait 
peur  de  déranger  son  bonheur.  Quant  à  la  jeune  fille,  sous  le 
repos  menteur  de  sa  physionomie,  Lazare,  qui  l'examinait 
avec  curiosité,  devinait  les  confuses  pensées  qui  l'agitaient 
intérieurement.  Adeline,  en  effet,  n'était  pas  à  l'heure  pré- 
sente dans  les  bras  de  son  père.  Réunie  à  ce  garçon  qui  ve- 
nait de  risquer  la  mort,  une  fois  que  la  compassion  éveillée 
par  l'idée  du  péril  avait  été  épuisée  en  elle,  sa  pensée  était 
retournée  en  arrière  de  cette  tentative  de  suicide.  Une  seule 
impression  lui  restait,  c'était  l'impression  que  lui  avait  cau- 
sée la  découverte  faite  dans  le  sac  attaché  au  cou  de  l'ap- 
prenti des  objets  qu'elle  avait  un  instant  cru  dérobés  parla 
mère  Madelon.  La  servante  n'avait  pas  fait  le  coup,  c'était 
Zéphyr  qui  était  coupable  :  telle  était  la  seule  idée  dont  se 
préoccupait  alors  la  jeune  fille,  idée  obsédante  qui  la  rem- 
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plissait  d'inquiétude  et  d'alarmes.  Zéphyr  lui  avait  volé  les 
souvenirs  de  Lazare.  Comment?  pourquoi?  Elle  ne  devinait 
rien  et  ne  sentait  rien.  Intelligente  de  cœur  et  d'esprit, 
troublée  néanmoins  par  l'égoïsme  de  sa  passion,  elle  ne 
cherchait  pas  les  causes  et  ne  se  donnait  point  la  peine  de 
rapprocher  entre  eux  toutes  sortes  de  faits,  de  menus  dé- 
tails, qui  pouvaient  isolément  n'avoir  aucune  signification, 
mais  dont  la  réunion  dans  la  circonstance  aurait  pu  servir 
de  fil  conducteur  à  son  incertitude.  Quant  à  Zéphyr,  si  en- 
gourdi qu'il  fût  dans  son  enchantement,  il  ne  tarda  point  à 
s'inquiéter  de  son  côté  en  s'apercevant  de  la  façon  singu- 
lière avec  laquelle  il  était  regardé  par  Adeline.  Toujours 
bienveillante  pour  lui,  dans  ce  moment  où  pour  la  première 
fois  il  se  trouvait  aussi  près  d'elle,  souffle  à  souffle,  au  lieu 
de  cette  sympathie  qu'elle  lui  témoignait  quotidienne  • 
ment,  elle  le  regardait  avec  une  dureté  d'expression  qu'il  ne 
lui  avait  jamais  connue.  Il  y  avait  presque  de  la  menace 
dans  ce  regard  qui  semblait  fouiller  dans  son  âme.  Que 
s'était-il  donc  passé?  C'était  le  père  Protat,  toujours  brutal 
et  grondeur,  qui  lui  témoignait  de  l'amitié,  et  c'était  Ade- 
line, pour  lui  caressante  et  douce,  qui  lui  montrait...  Quel 
nom  donner  à  cet  étrange  sentiment  qui  changeait  si  brus- 
quement la  jeune  fille  à  son  égard?  le  pauvre  garçon  n'en 
savait  rien;  mais  il  éprouva  une  souffrance  plus  vive  encore 
que  toutes  celles  qu'il  avait  endurées  pendant  sa  lutte  avec 
la  mort.  Tout  à  coup  il  revint  en  même  temps  de  cœur  et 
d'esprit  au  sentiment  de  la  réalité  ;  il  se  rappela!  et  le  pre- 
mier souvenir  qui  s'offrit  à  sa  mémoire  le  porta  à  chercher 
autour  de  son  cou  un  objet  qu'il  ne  trouva  plus.  Ses  idées 
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lui  revinrent  alors  lucides  et  complètes,  et  la  disparition  du 
petit  sac  lui  expliqua  le  changement  opéré  dans  les  manières 
d'Adeline. 

Le  mouvement  fait  par  le  jeune  garçon  quand  il  avait 
porté  la  main  à  son  cou  n'avait  pas  échappé  à  la  fille  du  sa- 
botier. Au  moment  où  Zéphyr  retirait  sa  main,  Adeline  s'en 
empara  vivement,  et,  la  pressant  avec  dureté,  elle  lui  dit 
brièvement,  en  se  penchant  à  l'oreille,  si  bas  qu'elle  ne 
pouvait  être  entendue  que  de  lui  seul  :  —  Pourquoi  m'as-tu 
volée,  Zéphyr? 

Et  comme  elle  lui  disait  ces  deux  mois  avec  un  accent 
qui  lui  causa  plus  d'effet  qu'un  violent  reproche,  Zéphyr  ne 
sut  que  pâlir  et  fermer  les  yeux.  Il  lui  fallut  toute  sa  force 
pour  contenir  un  cri  qu'il  étouffa  dans  sa  gorge.  La  main 
d'Adeline,  cette  petite  main  frêle,  avait  acquis  tout  à  coup 
cette  force  nerveuse  qui  donne  une  puissance  passagère  et 
factice  aux  natures  les  plus  délicates.  Gelte  main  mignonne 
serrait  les  doigts  de  l'apprenti  comme  s'ils  eussent  été  pris 
dans  des  tenailles,  et  il  sentait  les  ongles  s'enfoncer  dans 
sa  chair.  La  douleur  était  si  vive,  que  le  cœur  lui  en  man- 
qua presque.  En  le  voyant  pâlir,  Adeline  l'avait  lâché.  Sur- 
excitée un  moment  et  inhabiluée  jusqu'ici  aux  chocs  vio- 
lents, la  jeune  fille,  brisée  par  l'excès  même  de  ses  émotions, 
retomba  dans  une  calme  immobilité. 

Le  jeu  muet  de  ces  sentiments,  que  le  jeune  peintre  tâchait 
d'étudier  sur  le  visage  de  ceux  qui  les  éprouvaient,  avait 
complètement  échappé  au  bonhomme  Protat  et  s'était  ac- 
compli en  dix  fois  moins  de  temps  qu'il  n'en  a  fallu  pour  le 
raconter. 
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—  Eh  bien  !  s'écria  tout  à  coup  le  bonhomme  en  déga- 
geant Adeline  et  Zéphyr  de  l'étreinte  pleine  d'effusion  dans 
laquelle  il  les  avait  confondus  un  moment,  comment  le 
trouves-tu,  mon  garçon  ? 

Et  il  regarda  Zéphyr,  qui  n'osait  lever  les  yeux,  tant  il 
craignait  de  rencontrer  le  regard  courroucé  d'Adeline  : 
celle-ci  s'était  retirée  dans  un  coin  avec  la  Madelon.  Zéphyr 
répondit  avec  une  contenance  embarrassée  qu'il  se  trouvait 
tout  à  fait  bien. 

—  Et  voilà  tout?  continua  le  sabotier.  Tu  ne  dis  pes  seu- 
lement merci  à  celui  qui  a  été  te  chercher  dans  la  rivière, 
au  risque  d'y  rester  avec  toi  ! 

Et  le  sabotier,  tirant  Lazare  par  le  bras,  le  voulut  amener 
devant  l'apprenti  ;  mais  le  peintre  se  recula,  en  faisant  au 
bonhomme  un  signe  négatif  dont  Protat,  après  une  courte 
hésitation,  parut  comprendre  le  sens,  non  point  cependant 
sans  que  sa  physionomie  eût  manifesté  un  profond  étonne- 
ment. 

—C'est  la  seconde  fois  que  vous  me  sauvez,  monsieur  Pro- 
tat, répondit  Zéphyr...  C'est  vrai  que  vous  avez  pu  croire,  en 
voyant  ma  conduite,  que  j'avais  oublié  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi.  A  compter  d'aujourd'hui,  vous  verrez  du 
changement.  Autant  j'ai  été  serviteur  indocile  et  pa- 
resseux ouvrier,  autant  vous  m'allez  voir  obéissant  et 
actif,  prêt  à  bien  vouloir  et  disposé  à  bien  faire.  Nous 
ne  nous  étions  pas  bien  connus,  continua-t-il  plus  lente 
ment  avec  une  demi-intention  de  reproche  qui  n'échap 
pa  point  au  sabotier;  mais  c'est  ma  faute,  reprit  vire- 
ment Zéphyr...  oui,  ma  faute...  je  n'ai  pas  su  montrer.. 
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mais  on  verra  que  je  ne  suis  pas,  comme  on  a  pu  le  croire, 
un  mauvais  et  un  ingrat. 

Et,  en  disant  ces  derniers  mots,  Zéphyr  avait  regardé 
Adeline  isolée  dans  ses  réflexions. 

—  Ne  parlons  plus  du  passé,  mon  garçon  ;  d'abord  tu 
n'es  pas  ici  un  serviteur  ni  un  ouvrier,  comme  tu  as  cru 
l'être,  fit  le  sabotier  en  baissant  la  tête  ;  tu  es  à  peu  près 
comme  l'enfant  de  la  maison.  Je  veux  que  tu  t'habitues  à 
me  regarder  comme  si  j'étais  ton  père,  et  comme  la  con- 
fiance est  le  premier  devoir  d'un  enfant  et  que  nous  voilà 
en  famille,  tu  vas  commencer  par  nous  dire  en  l'honneur  de 
quel  saint  tu  allais  te  jeter  dans  le  Loin  g  avec  des  pierres 
aux  jambes. 

A  ce  commencement  d'interrogatoire,  Adeline  parut  se 
réveiller  et  prêta  l'oreille  à  la  réponse  de  Zéphyr.  Une 
grande  inquiétude  se  peignit  sur  le  visage  de  la  jeune  fille, 
Quant  à  l'apprenti,  il  demeura  tout  interdit  et  semblait  cher- 
cher *ine  réponse  qui  ne  venait  sans  doute  pas.  L'inquiétude 
d'Av.:  iine  et  l'embarras  de  Zéphyr  avaient  été  remarqués 
par  »  «irtiste.  Maître  du  secret  de  ces  deux  enfants,  il  crai- 
gnit que  cet  interrogatoire  n'arrachât  au  jeune  garçon 
quelque  révélation  qui  pût,  si  aveuglé  qu'il  serait,  guider  le 
bonhomme  Protat  sur  la  cause  réelle  de  son  suicide.  Dans 
l'espérance  qu'il  était  peut-être  temps  encore  de  faire  re- 
noncer Adeline  à  sa  chimère  et  Zéphyr  à  sa  folie,  il  se 
décida  à  brouiller  le  jeu,  pour  empêcher  toute  autre  per- 
sonne que  lui  d'y  voir  clair. 

—  Père  ProLat,  dit-il  brusquement  au  sabotier,  déjà  carré 
dans  son  fauteuil  et  méditant  son  instruction,  il  est  tard  ce 
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soir,  et  il  fera  jour  demain.  Quand  on  est  revenu  d'où  re- 
vient Zéphyr,  ça  peut  passer  pour  un  bon  voyage.  On  est 
fatigué,  et  on  aime  mieux  dormir  que  causer.  Laissez-le  en 
repos  pour  ce  soir.  Vous  jaserez  demain,  si  cela  vous  semble 
nécessaire  de  jaser.  —  Allons,  mon  garçon,  fit  l'artiste  en 
regardant  Papprenti,  dis  bonsoir  à  la  compagnie  et  va-t'en 
au  lit. 

—  Est-ce  qu'il  ne  soupera  pas  avant?  dit  Protat. 

—  Il  a  assez  bu  comme  ça  aujourd'hui,  répliqua  le  peintre 
en  riant;  cependant,  que  Madelon  lui  donne  un  bouillon,  et 
qu'il  s'endorme  par  lâ-dessus.  Demain  il  aura  meilleur  appé- 
tit. Quant  à  nous,  qui  n'avons  pas  comme  lui  fait  quasiment 
le  voyage  de  l'autre  monde,  les  vivres  ne  peuvent  pas  nous 
faire  de  mal,  au  contraire  ;  aussi,  Madelon,  le  souper,  et  vi- 
vement. En  attendant  qu'on  le  serve,  je  vais  mener  Zéphyr 
dans  la  plume,  —  et  je  vais  l'enfermer,  glissa-t-il  à  l'oreille 
de  Protat.  —  Tout  à  l'heure  je  vous  dirai  pourquoi,  ajouta 
l'artiste. 

L'apprenti  se  laissa  emmençr  par  Lazare.  Quand  ils  furent 
arrivés  au  cabinet  dans  lequel  couchait  Zéphyr,  Lazare  lui 
dit  très-vite  :  —  Demain  matin,  avant  que  tout  le  monde 
soit  levé,  je  frapperai  à  .ta  porte;  habille-toi,  et  sois  prêt; 
j'aurai  à  te  parler. 

—  A  moi  ?  fit  l'apprenti  étonné. 

—  Oui,  à  toi,  et  je  pourrai  peut-être  te  donner  des  nou- 
velles de  quelque  chose  que  tu  as  perdu.  —  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  chercher,  ajouta  l'artiste  en  voyant  Zéphyr,  qui, 
fout  étonné,  portait  machinalement  la  main  à  sa  poitrine. 
Tu  vois  bien  que  ton  petit  sac  n'y  est  pas. 
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—  C'est  vous  qui  l'avez  trouvé?  s'écria  Zéphyr  avec  un 
regard  presque  agressif. 

Lazare  fit  pas  semblant  d'entendre  et  continua  :  —  Si 
demain,  au  premier  coup,  tu  n'es  pas  sur  pied,  j'instruis 
Protat  de  ce  qui  se  passe.  Te  voilà  prévenu,  dors  bien. 

—  Ah!  monsieur  Lazare,  dit  Zéphyr,  est-ce  que  vous 
croyez  réellement  que  je  vais  dormir? 

—  Peut-être  pas  si  bien  que  si  on  t'avait  laissé  dans  les 
roseaux  du  Loing  ;  mais  tu  dormiras.  Bonsoir.  Tâche  de 
faire  de  jolis  rêves. 

Et  Lazare  sortit  en  enfermant  le  jeune  garçon  à  clef. 
Quand  il  rentra  dans  la  salle  à  manger,  il  trouva  le  couvert 
mis.  Adeline  et  son  père  occupaient  leur  place  ordinaire. 
Adeline  était  toujours  aussi  agitée  malgré  son  apparence  de 
calme.  —  Allons,  se  dit  tout  bas  Lazare,  j'ai  donné  un  peu 
de  tranquillité  au  petit  Zéphyr,  donnons  un  peu  de  calme  à 
Adeline.  —  Et  avisant  un  petit  bout  de  ficelle  qui  sortait  de 
la  poche  de  la  jeune  fille,  il  lui  dit  très-tranquillement  :  — 
Mignonne  Adelinette,  nous  allons  perdre  quelque  chose. 

Adeline  porta  la  main  à  sa  poche.  Elle  sentit  sous  ses 
doigts  quelque  chose  d'humide.  C'était  le  sac  qu'on  avait 
trouvé  au  cou  de  Zéphyr;  c'était  ce  sac  qui  contenait  son 
secret,  son  secret,  qu'elle  croyait  tombé  entre  les  mains  de 
Lazare,  qu'elle  n'osait  plus  regarder.  Ces  souvenirs,  qu'elle 
pensait  perdus  pour  elle  et  retournés  aux  mains  de  celui  à 
qui  elle  les  avait  dérobés,  comme  une  dénonciation,  comme 
un  aveu  même  des  sentiments  qu'elle  éprouvait  pour  lui,  ils 
ne  l'avaient  donc  pas  quittée,  son  secret  lui  appartenait 
donc  encore!  Mais  tout. à  coup  son  inquiétude,  un  instant 
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apaisée,  lui  revint  plus  persistante.  Comme  un  coupable 
qui  se  croit  déjà  libre,  et  à  qui  une  dernière  interrogation 
du  juge  vient  rendre  son  épouvante,  Adeline  se  trouva  cri 
face  d'un  nouveau  soupçon  :  comment  le  sac  était-il  dans 
sa  poche?  Tout  était  remis  en  question  par  ce  seul  fait. 
Procédant  avec  minutie  à  leur  examen,  Adeline  chercha  à 
se  rappeler  les  faits.  Lazare,  en  trouvant  le  sac  au  cou  de 
l'apprenti,  le  lui  avait  jeté  de  loin  pour  qu'elle  le  visitât?  En 
l'ouvrant,  et  à  la  vue  des  objets  qu'il  contenait,  elle  avait 
poussé  un  cri  et  était  tombée  évanouie.  Cet  évanouissement 
rompait  la  chaîne  de  ses  souvenirs.  Que  s'était-il  passé  pendant 
qu'elle  gisait  sans  connaissance  sur  un  banc  du  jardin? 
La  pensée  d'Adeline  s'arrêtait  au  bord  de  cette  Jacune  ; 
mais,  faisant  trêve  à  cette  nouvelle  anxiété,  elle  poursuivit 
la  recherche  d'une  conviction  rassurante.  Ce  ne  fut  qu'après 
un  formidable  travail  qu'elle  réussit  à  jeter  hors  d'elle- 
même  le  poids  qui  l'oppressait.  Oh  !  la  bonne  bouffée  d'air 
qu'elle  respira,  quand  elle  se  fut  ainsi  persuadée!  De  trem- 
blante qu'elle  était,  comme  elle  devint  subitement  auda- 
cieuse, et  se  dédommagea  de  n'avoir  point,  depuis  tant  de 
longues  heures,  osé  lever  les  yeux  sur  l'artiste,  en  le  re- 
gardant avec  cette  hardiesse  ingénue  qui  serait  l'extrême 
effronterie ,  si  elle  n'était  pas  l'extrême  innocence  1  — 
Étais-je  folle,  insensée?  pensait-elle  pendant  que  sa  main 
serrait  convulsivement  dans  sa  poche  le  petit  sac.  Si 
M.  Lazare  avait  vu  ce  qu'il  y  a  dedans,  est-ce  qu'il  n'aurait 
pas  deviné  tout  de  suite,  en  se  rappelant  que  j'étais  dans 
sa  chambre  le  jour  où  il  n'a  plus  retrouvé  la  lettre,  qu'il 
écrivait  à  son  ami  de  Paris?  Et  s'il  avait  deviné,  est-ce 


qu'il  ne  serait  pas  changé  un  peu  dans  ses  manières  avec 
moi  ?  —  Et,  en  faisant  en  sourdine  toutes  ces  réflexions, 
elle  pressait  toujours  le  petit  sac  d'une  main,  et  Lazare,  qui 
entendait  bruire  les  papiers  au  fond  de  sa  poche,  se  disait 
à  lui-même:  —  Voilà  mon  baume  tranquille  qui  opère. 

Adeline,  en  effet,  complètement  rassurée  du  côté  de 
Lazare,  commençait  à  s'inquiéter  à  propos  de  Zéphyr.  Et, 
s'il  faut  le  dire,  elle  se  préoccupa  beaucoup  moins  de  re- 
chercher la  cause  qui  avait  pu  le  pousser  à  la  tentative  de 
l'après-midi  qu'à  deviner  comment  il  avait  surpris  l'existence 
des  objets  contenus  dans  le  tiroir  mystéri<?ux  et  la  raison 
qui  avait  pu  le  pousser  à  s'en  emparer.  Aucune  lueur, 
aucune  remarque,  ne  venaient  la  guider  et  mettre  ses  sup- 
positions confuses  sur  une  trace  aboutissant  à  un  prétexte. 
Elle  ne  pouvait  croire  à  un  sentiment  d'hostilité  de  la  part  du 
jeune  garçon  à  qui  elle  avait  toujours  accordé  une  protec- 
tion bienveillante  dont  Zéphyr  s'efforçait  de  se  montrer 
reconnaissant  par  tous  les  moyens  qui  étaient  en  son  pou- 
voir, se  trouvassent-ils  même  en  contradiction  avec  ses 
défauts  les  plus  coutumiers.  Il  était  vrai  cependant  que  de- 
puis quelque  temps  Zéphyr  avait  paru  se  relâcher  dans  ses 
complaisances;  mais  Adeline  se  ressouvint  que  c'était  elle- 
même  qui  la  première,  et  préoccupée  par  le  prochain  retour 
de  Lazare,  s'était  montrée  un  peu  plus  tiède  dans  ses  rela- 
tions avec  l'apprenti.  Indifférente  à  tout  ce  qui  ne  se  ratta- 
chait pas  a  cette  pensée  qu'elle  allait  revoir  l'artiste,  elle  se 
rappela  qu'elle  n'était  point  intervenue  quelquefois  avec  sa 
sympathie  ordinaire  entre  les  fautes  commises  par  Zéphyr 
et  la  brutalité  de  son  père.  —  Serait-ce  donc,  se  demandait 


—  m  — 

Adeline,  que  Zéphyr  m'a  gardé  rancune?  mais  comment  a- 
t-il  pu  songer  à  se  venger  par  un  tel  moyen?  Gomment  a-t-il 
pu  deviner?  y 

Un  détail  qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  faire  connaît 
tre,  c'est  que  depuis  son  retour  à  Montigny  la  fille  du  sabo- 
tier avait  toujours  considéré  et  traité  Zéphyr  comme  elle- 
même  était  traitée  et  considérée  par  Lazare,  j  est  à-dire 
comme  un  enfant.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  si  elle  n'avait 
point  pris  garde  à  une  foule  de  petits  faits  de  nature  à 
éclairer  ses  doutes  et  à  diriger  ses  soupçons.  Familière  avec 
l'apprenti  ainsi  que  Lazare  l'était  avec  elle-même,  quand 
elle  lui  donnait  par-ci  par-là  une  petite  tape  amicale  en  pas- 
sant, elle  n'avait  jamais  remarqué  que  le  jeune  garçon 
tremblait  et  pâlissait  à  la  fois,  comme  elle-même  devenait 
pâle  et  tremblante  lorsqu'il  arrivait  à  Lazare  de  la  prendre 
par  la  taille  et  de  4a  faire  sauter  en  l'embrassant.  Lorsque  le 
bonhomme  Protat  employait  la  famine  comme  moyen  de 
correction  avec  son  apprenti,  plus  paresseux  que  de  cou- 
tume, si  Adeline  allait  porter  en  cachette  à  celui-ci  son 
souper  retranché ,  dans  le  remercîment  de  Zéphyr  elle  ne 
voyait  qu'un  remercîment  ;  mais  l'accent  avec  lequel  il  lui 
manifestait  sa  reconnaissance,  son  regard,  son  geste,  le  peu 
de  souci  qu'il  semblait  avoir  d'échapper  à  la  diète  à  laquelle 
il  avait  été  condamné  pour  ne  voir  qu'elle,  n'entendre 
qu'elle  ;  ses  brusques  mouvements  à  son  entrée,  l'animation 
passagère  qui  montait  à  son  visage,  et,  quand  elle  lui  disait 
de  sa  voix  douce  et  traînante  :  —  Tiens,  mon  mignon  je 
l'apporte  à  souper  avec  du  bon  pain  tendre;  —  la  lueur  ra- 
pide qui  illuminait  l'œil  de  l'apprenti  comme  une  étincelle 


jaillissant  d'un  feu  couvert:  —  ces  mille  symptômes  trahis- 
sant le  trouble  intérieur  éprouvé  par  le  jeune  garçon  quand 
il  se  trouvait  mis  en  contact  avec  la  fille  de  son  maitre, 
échappaient  toujours  à  Adeline,  ce  qui  expliquera  comment 
elle  n'en  avait  conservé  aucun  souvenir.  Aussi  elle  regret- 
tait que  Lazare  eût  empêché  son  père  de  poursuivre  l'inter- 
rogatoire de  Zéphyr.  Que  celui-ci  eût  avoué  ou  non  la  véri- 
table cauo  m\  l'avait  porté  à  cette  tentative,  il  aurait  parlé 
sans  doute,  et,  dans  quelques-unes  de  ses  réponses,  elle 
aurait  pu  surprendre  peut-être  un  indice  qui  l'eût  aidée  à 
pénétrer  l'inexplicable  mystère  de  sa  conduite,  ou  qui  tout 
au  moins  aurait  pu  servir  de  point  de  départ  à  son  incer- 
titude. Cependant,  comme  elle  savait  instinctivement  pos- 
séder une  grande  influence  sur  l'esprit  de  l'apprenti,  tout 
en  reconnaissant  bien  que  cette  influence  avait  un  peu 
diminué,  particulièrement  depuis  l'époque  où  le  retour  de 
i^azare  avait  été  annoncé  dans  la  maison  de  Montigny, 
Adeline  se  tranquillisa  encore  de  cet  autre  côté.  Elle  pensa 
qu'elle  n'en  aurait  point  pour  longtemps  à  reconquérir  le  ter- 
rain perdu  dans  la  confiance  de  Zéphyr,  et  ne  douta  point 
qu'elle  parviendrait  mieux  que  personne,  et  avant  personne, 
à  voir  clair  dans  la  pensée  de  l'apprenti,  à  tirer  de  lui  tout 
ce  qu'elle  en  voulait  savoir.  Ce  fut  dans  cette  disposition,  le 
souper  étant  achevé,  que  la  fille  du  sabotier  se  retira  après 
avoir  embrassé  son  père  et  souhaité  le  bonsoir  au  pension- 
naire. 

Comme  elle  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte,  Lazare  se 
retourna  de  son  côté  en  faisant  pirouetter  son  tabouret. 
—  A  propos,  mignonne  Adeline,  lui  demanda  l'artiste 
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avec  l'accent  d'une  curiosité  sincère,  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  trouvé  dans  la  bourse  de  Zéphyr?  En  voilà  un 
gaillard  égoïste,  qui  va  se  noyer  avec  son  trésor  pour  ne  pas 
faire  d'héritiers  1  ajouta  Lazare  en  riant. 

A*  cette  question,  dont  elle  ne  pouvait  comprendre  le  mo- 
tif, Adeline  resta  un  instant  interdite. 

—  Une  bourse!  intervint  le  bonhomme  Protat;  com- 
ment! Zéphyr  a  de  l'argent,  et  il  allait  se  noyer  avec! 

—  Comme  le  vieil  avare  du  Déluge,  de  Girodet,  continua 
l'artiste. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là  ?  reprit  le  bonhomme, 
revenu  à  son  état  normal.  Où  diable  Zéphyr  a-t-il  pris  cet 
argent?  Il  ne  l'avait  pas  gagné  pour  sûr,  il  est  trop  fainéant, 
le  petit  gredin  ! 

—  Rassurez-vous,  dit  Lazare,  c'était  de  la  monnaie  de 
sauvage,  des  petits  cailloux  du  Loing,  qu'il  s'amuse  à  ramas- 
ser quand  ils  sont  de  jolie  couleur  et  d'une  forme  bizarre. 
C'est  une  manie  qu'il  a  ;  il  est  plein  de  manies,  ce  garçon- 
là.  L'an  dernier,  lorsque  nous  allions  en  course  tous  les 
deux,  il  s'arrêtait  tous  les  vingt  pas  pour  fouiller  dans  le 
sable,  et  quand  je  l'ai  repêché  tantôt,  il  avait  au  cou  une 
espèce  de  bourse  ou  de  sac  que  j'ai  donné  à  votre  fille  pour 
qu'elle  l'examinât.  J'ai  présumé  que  c'était  Técrin  où  Zé- 
phyr cachait  ses  pierres  présieuses. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  bonhomme  Protat  en  interro- 
geant à  son  tour  Adeline,  à  qui  les  paroles  de  l'artiste 
prouvaient  une  fois  de  plus  que  le  jeune  homme  ignorait 
ce  qu'elle  avait  tant  craint  qu'il  n'eût  découvert  ;  eh  bien! 
petiote,  qu'est-ce  que  tu  as  trouvé  dans  le  sac  de  Zéphyr? 

9. 


—  m  — 

^Ce  que  M.  Lazare  avait  présumé,— des  cailloux,  répondit 
Adeline  avec  une  grande  assurance.  Et  elle  ajouta,  comme 
pour  convaincre  l'artiste  :  Ce  n'est  pas  étonnant  ;  Vautre 
jour,  en  allant  changer  les  draps  au  lit  de  Zéphyr,  la  Ma- 
delon  a  trouvé  un  tas  de  ces  petites  pierres  sous  son  tra- 
versin. 

Le  fait  était  vrai,  et  Adeline  le  citait  parce  que  la  Madelon 
aurait  pu  le  confirmer.  Seulement  il  y  avait  plus  de  six  mois 
que  cet  autre  jour  était  passé. 

Lazare  n'avait  pu  s'empêcher  de  remarquer  la  présence 
d'esprit  d'Adeline,  et  pour  la  première  fois  il  s'étonna  du 
sang-froid,  de  l'intelligence  dont  avait  fait  preuve  cette  jeune 
fille,  dans  laquelle  il  n'avait  pu  voir  jusqu'ici  qu'une  enfant. 

—  Bonsoir,  monsieur  Lazare,  lui  dit-elle  en  se  retirant  ; 
bonsoir,  papa. 

—  Bonsoir,  mignonne,  répondit  Lazare  en  la  suivant  des 
yeux. 

—  Dors  bien,  petite,  ajouta  le  sabotier  en  lui  adressant  un 

geste  caressant. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Lazare  quand  Adeline  eut  fermé  la 
porte  derrière  elle...  elle  dormira  bien  maintenant. 

La  réticence  de  ce  dernier  mot  passa  inaperçue  à  l'oreille 
du  sabolier. 


•IX 


I,a  diplomatie  do  Laza 


—  Ah  çà,  demanda  tout  à  coup  Protat  à  son  pensionnaire 
en  s'accoudant  devant  lui  et  en  le  regardant  avec  curiosité 
pourquoi  diable  m'avez-vous  empêché  d'interroger  mon  ap- 
prenti? 

—  N'a-t-il  pas  été  décidé,  dit  le  peintre,  que  vous  me 
l'abandonneriez  entièrement  pendant  tout  le  temps  que  je 
dois  rester  ici  ? 

—  C'est  vrai,  et  je  ne  vais  pas  contre,  répliqua  le  bon- 
homme, mais  ça  n'empêche  pas  que  j'aurais  bien  voulu  sa- 
voir comment  cette  idée  de  se  noyer  lui  est  venue.  Ça  m'in- 
quiète pour  de  bon       savez-vous, monsieur  Lazare!  Et 

vous,  ajouta-t-il,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  curieux  de  sa- 
voir ça? 


—  Aussi  curieux  que  vous,  répondit  l'artiste  ;  mais  je  suis 

patient. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  questionné  tout  à  l'heure,  en 
montant  là-haut  avec  lui? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  dit  un  mot  qui  rappelât  les  événe- 
ments de  la  journée.  Je  suis  monté  avec  lui  pour  l'enfer- 
mer. 

—  Ah  !  c'est  vrai ,  et  vous  m'avez  même  promis  de  me 
dire  pourquoi  vous  preniez  cette  précaution. 

—  J'ai  mis  Zéphyr  sous  clef  pour  qu'il  ne  puisse  commu- 
niquer avec  personne  et  raconter  ce  qui  s'est  passé  à  tout  le 
village. 

—  Mais  tout  le  village  le  sait!  s'écria  le  sabotier,  qui 
trouvait  la  précaution  inutile. 

—  On  sait  que  Zéphyr  a  manqué  se  noyer,  dit  Lazare  ; 
mais  on  ignore  que  c'était  volontairement.  —  Dame  !  con- 
tinua le  peintre,  j'étais  le  seul  parmi  vous  qui  eût  conservé 
du  sang-froid  ;  je  m'en  suis  servi.  J'ai  pensé  qu'il  n'était  pas 
nécessaire  que  la  vraie  vérité  fût  connue,  parce  que  chacun 
dans  le  pays  se  serait  livré  aux  suppositions ,  et  qu'il  aurait 
pu  en  résulter  du  désagrément  pour  vous. 

—  Vous  avez  pensé  ça,  monsieur  Lazare  ?  fit  le  sabotier, 
dont  le  front  se  rembrunit  tout  à  coup. 

—  Sans  doute,  reprit  l'artiste.  Ces  sortes  d'événements 
excitent  toujours  des  commentaires,  et  dans  le  nombre  il 
peut  s'en  trouver  de  fâcheux. 

—  Fâcheux!  répéta  le  sabotier,  qui  écoulait  attentive- 
ment les  paroles  de  Lazare,  et  semblait  intérieurement  les 
assimiler  à  sa  propre  pensée  ;  fâcheux,  dites-vous  ? 


—  ir>7  — 

—  Vous  devez  bien  me  comprendre.  Supposez  que  «nous 
n'eussions  pas  été  là  pour  sauver  votre  apprenti,  et  qu'on 
l'eût  un  matin  tiré  de  l'eau  une  pierre  aux  pieds  1  Croyez-vous 
qu'on  n'auraitpas  jasé  dru  dans  ce  pays?  lly  a  des  mauvaises 
langues  partout,  et  ici  plus  qu'ailleurs,  si  je  m'en  rapporte  à 
ce  que  vous  m'avez  raconté  de  vos  histoires  d'autrefois. 

—  Eh  bien  !  fit  vivement  le  sabotier,  qu'est-ce  qu'on  au- 
rait pu  dire  au  cas  où  Zéphyr  serait  mort?...  On  ne  m'aurait 
peut-être  pas  accusé  de  l'avoir  jeté  à  l'eau  ! 

—  Non,  du  moins  je  le  crois  ;  mais... 

—  Mais  quoi?...  s'écria  Protat  en  frappant  du  poing  sur 
la  table. 

—  Eh  parbleu  !  répliqua  Lazare  en  imitant  le  bonhomme, 
un  méchant  drôle  qui  vous  en  aurait  voulu  aurait  pu  dire  : 
Ce  n'est  pas  étonnant  que  l'apprenti  se  soit  noyé ,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  se  sauver  de  son  méchant  maître  ! 

—  On  aurait  dit  ça!...  Mais,  monsieur  Lazare,  savez-vous 
que  j'aurais  étranglé  le  premier  qui  se  serait  permis... 

—  C'est  possible,  continua  tranquillement  l'artiste,  mais 
vous  auriez  couru  le  risque  de  vous  faire  étrangler  vous- 
même  par  ceux  qui  auraient  entendu  ce  propos.  Eh  bien  ! 
père  Protat,  ce  qu'on  aurait  dit  si  Zéphyr  était  malheureuse- 
ment mort,  on  le  dirait  de  même  Zéphyr  vivant,  si  nous  ne 
prenions  pas  toutes  les  précautions  qui  peuvent  faire  croire 
que  l'événement  de  tantôt  était  le  résultat  d'un  accident,  et 
non  pas  un  suicide  bel  et  bien  prémédité.  Voilà  pourquoi 
j'ai  déjà  commencé  à  détourner  les  soupçons,  voilà  pour- 
quoi il  faut  que,  dans  la  maison,  tout  le  monde,  c'est-à-dire 
vous,  la  Madelon  et  votre  fille,  achève  ce  que  je  crois  avoir 


heureusement  commencé.  J'ai  fait  la  leçon  à  Madelon;  d'a- 
près mon  conseil,  elle  doit  être  en  train  de  la  faire  à  Adeline, 
et  moi  je  prends  actuellement  la  permission  de  vous  la  faire, 
arce  qu'étant  *  comme  je  suis,  étranger  à  l'événement,  je 
puis  juger  les  choses  avec  sagacité  et  prévoir  de  plus  loin 
que  vous  les- conséquences  qu'elles  pourraient  avoir.  Si  je 
vous  ai  fait  signe  de  vous  taire  tantôt,  quand  vous  disiez  à 
votre  apprenti  que  c'était  moi  qui  l'avais  secouru,  c'est  qu'il 
était  nécessaire  de  lui  laisser  cette  croyance  que  c'était  à 
vous  qu'il  était  redevable  de  ce  secours.  Vous  avez  pu  voir 
de  quelle  façon  il  vous  a  montré  sa  reconnaissance,  et  vous 
n'avez  pas  oublié  les  promesses  qu'il  vous  a  faites  sur  sa 
conduite  future.  Il  ne  les  oubliera  pas,  j'en  suis  certain,  pas 
plus  que  vous  n'oublierez  vous-même  celles  que  vous  faisiez 
tantôt. 

—  A  qui  ai-je  promis  quelque  chose,  et  qu'est-ce  que  j'ai 
promis?  demanda  le  sabotier,  un  peu  étonné  ou  du  moins 
feignant  de  l'être. 

— -  Cette  promesse,  reprit  Lazare  sans  s'émouvoir,  c'est 
à  vous-même  que  vous  la  faisiez,  quand  vous  avez  pensé 
que  vous  n'étiez  peut-être  pas  étranger  à  la  tentative  de 
Zéphyr ,  et  que  vous  vous  êtes  senti  oppressé  comme  par 
une  espèce  de  remords  qui  s'est  éloigné  de  vous  à  mesure 
que  le  gamin  revenait  à  la  vie.  Si  j'ai  deviné  ce  qui  se  pas- 
sait dans  jotre  pensée,  père  Protat,  c'est  que  vous  avez 
plus  de  franchise  que  vous  ne  te  supposez,  et  que  ^i  vous 
taisez  quelquefois  vos  impressions,  sans  que  vous  ayez  be- 
soin de  parler,  qui  veut  les  connaître  peut  les  lire  couram- 
ment dans  votre  physionomie.  C'est  précisément  à  cette 
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lecture  que  je  me  livrais  tantôt  quand  vous  teniez  Zéphyr 
entre  vos  bras,  et  c'est  alors  que  j'ai  pu  comprendre  que 
vous  vous  promettiez  à  l'avenir  d'être  plus  patient,  pîus 
doux  que  par  le  passé  avec  ce  pauvre  garçon,  dont  le  cha- 
grin devait  être  bien  lourd,  puisqu'il  ne  se  sentait  pas  la 
force  de  le  porter  plus  longtemps.  Était-ce  bien  cela?  de- 
manda Lazare  en  terminant. 

Protat  ne  répondit  pas  à  haute  voix,  mais  il  inclina  deux 
ou  trois  fois  la  tête  en  signe  d'assentiment.  Après  un  court 
silence,  relevant  les  yeux  qu'il  avait  tenus  baissés,  il  dit  au 
peintre  ;  —  Alors,  monsieur  Lazare,  c'est  aussi  votre  avis 
que  Zéphyr... 

—  Quoi  ?  demanda  celui-ci. 

—  Eh  bien  donc  !  dit  le  sabotier  en  faisant  le  geste  d'un 
plongeon,  que  c'est  à  cause...  enfin  parce  qu'il  se  trouvait 
mal  à  la  maison?... 

—  Eh parbleu!  en  doutez-vous  maintenant?.,.  Quel  au*» 
tre  motif  lui  supposeriez-vous  donc? 

—  C'est  vrai...  aussi  je  le  ménagerai,  bien  vrai. 

—  Ce  qui  vous  sera  d'autant  plus  facile,  reprit  Lazare, 
rappelant  avecinsistance  les  conventions  de  la  matinée,  que, 
pendant  deux  ou  trois  mois  que  Zéphyr  va  m'appartenir,  je 
le  maintiendrai  dans  les  bonnes  dispositions  qu'il  paraît 
avoir  de  son  côté,  et  que  je  vous  le  rendrai  parfaitement  as- 
soupli. 

—  Mais,  demanda  tout  à  coup  le  sabotier  en  abordant  une 
autre  idée,  ne  trouvez-vous  pas  un  peu  drôle  que  ce  soit 
justement  le  jour  de  votre  arrivée,  et  après  vous  avoir  quitté, 
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qu'il  ait  été  se  mettre  des  pierres  aux  jambes  et  la  tête  à 
Peau? 

" —  Diable!  pensa  Lazare,  pourquoi  le  bonbomme  va-t-il 
s'aviser  de  me  rattacher  à  l'événement?  Me  serais-je  inuti- 
lement donné  tant  de  mal  pour  le  maintenir  dans  l'erreur 
qu'il  s'était  créée  lui-même? 

—  Et  puis,  continua  le  père  Protal,  comment  ça  se  fait-il 
que  ce  soit  aussi  précisément  le  jour  où  nous  avons  reçu  la 
nouvelle  de  votre  retour  que  Zéphyr  est  encore  devenu  plus 
maussade  que  de  coutume?  Il  se  trouvait  là  justement 
quand  Adeline  a  lu  votre  lettre,  et  comme  la  petiote  dansait 

,  de  joie,  il  est  devenu  tout  pâle,  et  sa  mauvaise  humeur  n'a 
fait  qu'empirer  depuis  ce  moment-là. 

—  Ah  çà!  père  Protat,  fit  Lazare  en  riant  forcément, 
quelle  manœuvre  faites-vous  là  !  Sans  que  personne  vous  en 
ait  soufflé  l'idée,  vous  avez  imaginé  que  vous  êtes  peut-être 
bien  pour  quelque  chose  dans  l'aventure  de  Zéphyr;  vous 
en  êtes  même  tombé  d'accord  avec  moi,  et  voilà  que  vous 
essayez  maintenant  de  vous  décharger  de  cette  responsa- 
bilité en  la  rejetant  sur  le  compte  de  ma  présence  parmi 
vous!  Voyons,  est-ce  raisonnable?  je  vous  le  demande. 
Quand  je  suis  ici,  j'emmène  Zéphyr  courir  avec  moi  toute  la 
journée  ;  or,  si  paresseux  qu'il  puisse  être,  il  doit  encore 
préférer  ma  société  à  la  vôtre»,  puisque,  à  part  la  peine  qu'il 
a  de  porter  mes  outils,  unê  fois  que  j'ai  piqué  mon  parasol 
dans  un  coin,  Zéphyr  peut  s'endormir  à  l'ombre,  rêver  à 
son  aise  op*  ramasser  des  cailloux  qu'on  trouve  sous  son 
lit.  Enerve  une  fois,  pourquoi  serait-il  fâché  de  mon  retour, 
lorsque  j'ai  pour  habitude  de  l'emmener  régulièrement  tous 


les  jours  à  trois  ou  quatre  lieues  de  votre  établi  de  sabotier 
et  de  votre  bâton,  ce  qui  fait  pour  sa  paresse  comme  sept 
dimanches  par  semaine?  Mais  au  lieu  d'être  fâché  de  mon 
arrivée,  il  aurait  dû  danser  de  joie. 

—  Eh  bien  î  oui  ;  mais  voilà  précisément  ce  qui  m'agui- 
che ;  c'est  qu'il  n'a  pas  dansé,  au  contraire;  c'est  Adeline  qui 
dansait  de  joie,  et  plus  elle  était  joyeuse,  plus  elle  s'occu- 
pait de  vous  et  de  tout  mettre  en  ordre  là-haut,  plus  il  était 
sombre. 

—  Aïe!  aïe  !  pensa  Lazare;  voilà  ses  soupçons  qui  son- 
nent la  piste,  tout  à  l'heure  ils  vont  sonner  la'  vue. 

—  C'est-à-dire,  reprit  le  bonhomme,  qu'à  le  voir  faire  la 
grimace  chaque  jour  qu'on  parlait  de  vous,  et  Adeline  en 
parlait  du  matin  au  soir,  on  aurait  dit  que  Zéphyr  était  ja- 
loux... • 

-—  A  votre  santé!  père  Protat,  s'écria  Lazare,  et  il  poussa 
bruyamment  son  verre  contre  celui  du  sabotier,  espérant 
que  le  bruit  causé  par  le  choc,  uni  à  l'éclat  de  la  voix, 
étoufferait  la  dernière  parole  du  bonhomme,  ^t  empêcherait 
peut-être  que  ce  mot,  échappé  machinalement,  n'arrêtât  sa 
pensée  et.  n'y  répandit  une  lumière  soudaine  ;  mais  le  sabo- 
tier, ayant  vidé  son  verre,  le  posa  sur  la  table  et  reprit 
comme  s'il  n'avait  pas  été  interrompu  :  —  Oh  !  mon  Dieu, 
oui;  on  aurait  pu  penser  ça,  que  Zéphyr  était  jaloux  de 
vous..- 

Ce  qui  rassura  heureusement  Lazare,  c'est  que  le  bon- 
homme disait  cela  tout  simplement,  et  que  dans  son  atti- 
tude, dans  sa  voix,  dans  son  regard,  il  n'y  avait  aucune  in- 
tention, aucune  arrière-pensée.  Il  comprit  cependant  qu'en 
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faisant  une  plus  longue  opposition  à  l'idée  nouvelle  de  Pro- 
tat  il  courrait  le  risque  d'augmenter  ses  doutes  et  de  l'enga- 
ger dans  un  soupçon  de  traverse  aboutissant  à  la  vérité. 

—  Au  fait,  dit-il  à  Protat,  vous  pouvez  avoir  raison.  Au 
motif  que  vous  supposiez  d'abord,  il  est  possible  que  Zé- 
phyr en  ait  ajouté  un  autre,  et  c'est  peut-être  pour  ça  qu'il 
avait  mis  deux  pierres  à  ses  jambes,  dit  Lazare  en  essayant 
de  tourner  la  chose  en  plaisanterie. 

—  Ah!  vous  voyez  donc  .bien  que  vous  voilà  de  mon 
avis,  s'écria  Protat  ;  il^y  a  une  autre  raison 

—  C'est  plus  que  probable,  et  C'est  même,  j'en  suis  sûr, 
celle-là  qui,  avant  toute  autre,  aura  poussé  Zéphyr  à  faire 
ce  qu'il  a  fait. 

—  Vous  croyez?  continua  Protat,  heureux  de  cet  aveu, 
qui  lui  causait  un  soulagement.  Eh  bien  !  mais  quel  rapport 
voyez-vous  entre  ce  motif-là  et  la  tristesse  que  votre  arri- 
vée a  causée  à  Zéphyr  ? 

—  Il  y  revient,  se  dit  Lazare,  et  tout  haut  il  reprit  :  —  Pas 
grand  rapport. à  première  vue;  mais,  quand  on  cherche,  il 
faut  chercher  partout. 

**»  Ça,  c'est. vrai,  dit  le  sabotier  avec  un  geste  approba- 
teur. Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  en  cherchant,  voici  ce  que  je  trouve.  Écou- 
tez-moi. 

—  J'y  suis,  fit  Protat,  la  tête  appuyée  sur  les  mains  et  les 
coudes  sur  la  table. 

—Vous  savez  que  c'est  dans  quinze  jours  la  fêle  de  Mon- 
tigny.  Or,  parmi  les  divertissements  autorisés  par  M.  le 
maire,  vous  savez  aussi  qu'il  y  a  un  certain  tir  à  l'oie  qui, 
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outre  la  bête,  devenue  le  prix  du  vainqueur,  rapporte  encore 
une  grande  considération  à  celui-ci  dans  tout  le  village. 

—  Parfaitement.  Zéphyr,  qui  pendant  toute  l'année  était 
si  maladroit  de  sa  main,  était  même  très-malin  à  ce  jeu-là. 
Pendant  trois  années  de  suite,  c'est  lui  qui  a  gagné  l'oie,  et 
le  violon  venait  lui  jouer  une  aubade. 

—  Ce  qui  lui  donnait  par-dessus  le  marché  le  droit  de 
choisir  sa  danseuse. 

—  Et,  fit  le  père  Protat  en  riant,  le  gaillard  n'était  pas 
bête  :  il  allait  tout  droit  aux  plus  beaux  brins  de  fille  et  aux 
plus  belles  toilettes,  aux  joues  les  plus  roses,  aux  rubans 
les  plus  rouges;  mais  il  faut  être  juste,  quand  ma  fille  est 
revenue  à  Montigny,  Zéphyr  a  été  poli,  il  lui  a  fait  cadeau 
;de  foie,  et  il  Ta  invitée,  comme  c'était  son  droit.  Cependant 
elle  était  un  peu  pâle  encore,  et  elle  n'avait  pas  de  rubans 
rouges. 

—  Pardi!  fit  Lazare  en  appuyant  sur  cette  insinuation, 
Adeline  était  toujours  la  plus  belle  et  la  mieux  mise  :  si  elle 
n'avait  pas  de  rubans,  elle  avait  des  bijoux,  un  bracelet. 

—  En  or,  dit  Protat  avec  orgueil,  en  vrai  or. 

—  "Et  des  boucles  d'oreilles,  continua  l'artiste. 

—  En  diamants,  dit  Protat,  en  vrais  diamants,  et  elle  en 
a  comme  ça  la  valeur  de  trois  arpents,  prés  ou  vignes,  dans 
une  petite  boîte  rouge. 

—  Ce  qui  explique  pourquoi  Zéphyr  tenait  tant  à  la 
faire  danser.  Avec  son  bracelet,  Zéphyr  croyait  que  votre 
Tuie  le  faisait  reluire.  Il  est  plein  d'amour-propre,  ce  petit 
bonhomme! 

—  Revenons  à  nos  moutons,  dit  le  sabotier  à  Lazare. 
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Quel  rapport  ces  histoires-là  peuvent-elles  avoir  avec  ce 
qui  nous  intéresse? 

—  Attendez  doncl  fit  le  peintre;  tout  se  tient  dans  la  vie, 
comme  vous  venez  de  vous  le  rappeler  tout  à  l'heure.  Pen- 
dant plusieurs  années,  c'est  Zéphyr  qui  a  remporté  le  prix 
de  l'oie  à  la  fête  du  pays,  et  chaque  fois  votre  apprenti  a 
joui  des  honneurs  attachés  à  celte  victoire.  Eh  bien  !  rap- 
pelez-vous maintenant  que  Tan  dernier  c'est  un  certain 
Lazare,  de  votre  connaissance  et  de  la  mienne  ,  qui  a  eu 
l'avantage  d'apporter  triomphalement  l'oie  à  votre  tourne- 
broche,  et  que  nous  avons  eu  le  plaisir  de  la  déguster  en- 
semble, au  grand  dépit  et  déplaisir  de  votre  apprenti,  qui, 
par  orgueil ,  n'a  point  même  voulu  accepter  une  part  de  la 
conquête,  que  je  lui  offrais  en  rival  généreux. 

—  C'est  parbleu  vrai,  fit  le  père  Protat  en  joignant  les 
mains. 

—  Et  voilà  comment  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure, 
quand  vous  disiez  que  Zéphyr  était  jaloux  de  moi.  Zéphyr, 
battu  par  moi  dans  le  champ  clos  de  l'oie  l'an  dernier,  par 
moi  dépossédé  des  avantages  sus-mentionnés,  n'a  pas  subi 
cet  échec  sans  rancune.  Il  espérait  peut-être  rétablir  cette  an- 
née sa  réputation  d'adresse,  restée  sur  le  carreau  à  la  pointe 
du  coupe-chou  municipal  ;  mais  il  apprend  mon  retour  :  il  se 
désole,  c'est  tout  naturel.  Et  notez  bien  encore  qu'en  arri- 
vant à  Bourron,  où  vous  l'aviez  envoyé  me  joindre,  j'ai 
commencé,  —  fatale  imprudence  î  —  par  lui  rappeler  Va- 
venture  de  l'an  dernier,  en  le  prévenant  que  je  comptais 
bien  encore  concourir  celle  fois-ci  ! 

—  Vous  croyez  que  ce  serait  à  cause  de  ça?... 
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—  Écoutez  donc  !  vous  m'avez  dit  :  Cherchons  ensemble 
quelle  raison  Zéphyr  a  pour  être  fâché  de  mon  retour. 
Je  vous  donne  celle-là,  non  point  qu'elle  soit  suffisante  et 
me  paraisse  peser  autant  que  la  pierre  qu'il  avait  aux  jam- 
bes ;  mais  c'est  la  seule  que  je  trouve,  et  c'est  la  seule  pro- 
bable. Que  cela  vous  surprenne ,  je  le  comprends  ;  mais 
moi  je  m'en  étonne  moins  que  vous.  L'amour- propre  a  fait 
faire  à  des  gens  plus  graves  que  Zéphyr  des  folies  du  genre 
de  la  sienne ,  et  pour  des  causes  plus  futiles  en  apparence. 
Une  fois  par  an,  lui  chétif,  mal  venu ,  mal  mené  par  vous 
et  par  tout  le  monde,  une  fois  par  an  il  était  triomphant, 
flatté,  recherché.  Cette  journée-là,  c'était  la  seule  dans  Fan- 
née  où  il  respirât  avec  bonheur.  Ce  moment  d'orgueil  ba- 
lançait toutes  les  humiliations  des  autres  jours.  Arrive  un 
étranger^  un  flâneur,  qui,  sans  raison,  pour  se  distraire  en- 
lève à  ce  pauvre  diable  cette  heure  unique  de  contentement 
qu'il  découpait  en  autant  de  parts  qu'il  y  a  de  jours  dans 
l'année.  Eh  bien  !  il  a  souffert,  et  souffert  cruellement.  Le 
pauvre  qui  n'a  qu'un  sou  et  à  qui  on  vole  son  sou  souffre 
autant ^t  perd  autant  que  le  millionnaire  à  qui  on  vole  un 
million.  Cette  malheureuse  oie,  si  maigre  et  si  dure,  que 
j'ai  passée,  je  n'ose  pas  dire  au  fri  de  mon  sabre,  car  c'était 
une*  scie,  —  cette  oie  était  le  trésor  de  Zéphyr,  c'était  le 
capital  annuel  de  sa  pauvre  joie,  et  le  souvenir  lui  en  payait 
la  rente.  Pendant  toute  Tannée,  elle  charmait  ses  rêveries, 
il  ne  pouvait  pas  rencontrer  une  volaille  sans  se  dire  en 
lui-même  :  Voilà  ma  conquête  future  qui  s'engraisse.  Il 
comptait  peut-être  sur  mon  absence  cette  année;  mais  me 
voici  de  retour.  C'est  dans  quinze  jours  la  fête  de  Monti- 
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gny  :  Zéphyr  a  perdu  la  tète.  Et  avec  l'autre  raison  que  vous 

avez  primitivement        supposée,...  supposition  que  j'ai 

partagée  avec  vous,  celle  que  je  vous  révèle  fait  bien  la 
paire,  et  nous  avons  notre  compte. 

—  Bien  possible,  bien  possible!  fit  le  sabotier  en  se- 
couant la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  bien  possible,  c'est  bien  sûr  qu'il  faut 
dire,  insista  Lazare. 

—  Oui,  oui,  c'est  comme  ça  cfue  j'entends,  reprit  le  bon- 
homme avec  un  air  et  un  accent  également  convaincus. 

—  Ah  !  pensa  Lazare  en  lui-même ,  j'ai  eu  assez  de  mal 
à  lé  convaincre.  —  Et  voyant  que  Protat  s'efforçait  de  dis- 
simuler un  bâillement,  il  ajouta  :  En  voilà  encore  un  qui  va 
dormir  tranquille. 

Cette  conversation  s'était  prolongée  assez  tard  ;  la  demie 
de  dix  heures  venait  de  sonner  à  l'église  de  Montigny.  Le 
bonhomme  Protat,  qui  avait  laissé  passer  l'heure  habi- 
tuelle de  son  coucher,  semblait  avoir  grand  besoin  de  dor- 
mir. Quant  à  Lazare,  s'il  ne  souhaitait  point  le  repos,  il  dé- 
sirait au  moins  la  solitude.  Le  sabotier  s'étant  levé,  l'artiste 
t'imita,  prit  âu  clou  la  clef  de  sa  chambre,  et  alluma  son 
bougeoir,  où,  par  une  précaution  d'Adeline,  la  bougie  avait 
remplacé  la  chandelle,  pour  laquelle  la  répugnance  de  l'ar- 
tiste était  connue. 

Avant  de  se  séparer,  -et  comme  s'il  eût  voulu  se  débar- 
rasser d'une  dernière  inquiétude  en  recevant  de  la  bouche 
de  Lazare  une  dernière  confirmation  de  sécurité,  Protat  dit 
à  l'artiste  :  —  Gomme  ça,  monsieur  Lazare,  vous  pensez 
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bien  que  l'événement  n'aura  pas  de  suite  ,  et  que  tout  est 
est  fini  là? 

—  Les  précautions  sont  prises,  et  je  vous  les  ai  fait  con-  v 
naître,  répondit  le  peintre.  Madelon  a  le  mot  d'ordre,  et 
Adeline  l'a  reçu  d'elle.  Vous  êtes  sûr  de  moi  comme  de 
vous  :  l'affaire  de  Zéphyr  restera  donc  un  secret  entre 
nous  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  parlera.  En  eût-il  l'idée,  d'ailleurs, 

il  ne  le  pourrait  pas  puisque  je  l'ai  enfermé. 

—  Bon  pour  ce  soir...  mais  demain  ?  fit  Protat. 

—  J'ai  pensé  à  cela.  Aussi  demain ,  et  sous  le  prétexte 
d'éviter  la  chaleur  du  soleil ,  dès  la  petite  pointe  du  jour, 
j'emmène  Zéphyr  avec  moi  à  la  Mare  aux  fées,  où  je  compte 
faire  une  élude.  Les  gens  de  Montigny  ne  rôdent  guère 
de  ce  côté  là,  et  si  Zéphyr  était  disposé  à  se  laisser 
tirer  les  vers  du  nez  par  les  curieux  à  propos  de  son  bain, 
j'aurai  toute  la  journée  pour  le  détourner  de  cette  idée-là  et 
le  disposer,  au  contraire,  si  on  l'interroge,  à  parler  comme 
nous  allons  faire  tous,  afin  que  les  soupçons  rentrent  dans 
leur  trou  :  mais  je  crois  que  c'est  là  un  luxe  de  précautions^ 
et  que  le  petit  bonhomme  ne  songe  pas  â  nous  démentir.  Il 
pense  vous  devoir  la  vie  une  seconde  fois,  il  vous  l'a  dit 
lui-même,  et  le  petit  discours  qu'il  vous  a  adressé  tantôt  in- 
dique qu'il  estj  d'intention  au  moins,  prêt  à  racheter  par  sa 
conduite  future  tout  ce  que  vous  étiez  en  droit  de  trouver 
répréhensibie  dans  ses  anciennes  façons  d'agir,  ou  plutôt 
de  ne  pas  agir.  De  votre  côté,  vous  êtes,  je  crois,  disposé  à 
lui  tenir  compte  de  tout  ce  qu'il  fera? 

—  Ah!  tout  prêt,  dit  le  sabotier.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
Vous  le  cacher,  puisque  vous  vous  en  êtes  aperçu  ;  mois 
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tantôt,  quand  je  l'ai  tenu  tout  mouillé  et  tout  froid...  ça  m'a 
donné  un  coup...  sacrebleu!  Je  n'avais  rien  éprouvé  de  pa- 
reil depuis  le  temps  où  les  gens  d'ici  m'appelaient  mauvais 
père.  Il  me  semblait  déjà  les  entendre  m'appeler  mauvais 
maître  et  bourreau  d'enfants,  et  puis  d'ailleurs  ce  garçon  est 
un  peu  mon  enfant  au  fait,  puisque  je  l'ai  adopté.  Aussi, 
voyez-vous,  je  n'ai  pas  attendu  qu'il  m'ait  promis  de  se 
bonifier  pour  me  promettre  à  moi-même  de  devenir  meil- 
leur. 

—  J'ai  vu  cela,  fit  Lazare,  quand  vous  le  teniez  dans  vos 
bras  et  que  vous  appelé  Adeline  auprès  de  lui...  Savez-vous 
de  quoi  vous  aviez  Fair?  continua  l'artiste  en  étudiant  fixe- 
ment le  visage  du  sabotier. 

—  De  quoi  avais-je  l'air?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Vous  aviez  l'air  de  lui  donner  votre  fille  en  mariage. 
L'artiste  avait  lancé  cette  parole  comme  on  jette  une 

pierre  dans  un  abîme  pour  en  sonder  la  profondeur.  Le  sa- 
botier ne  se  doutait  pas  qu'en  mettant,  sous  forme  de  com- 
paraison et  brusquement,  cette  idée  en  contact  avec  lui, 
c'était  tout  simplement  une  interrogation  anonyme  que  lui 
adressait  l'artiste,  qui,  sa  phrase  achevée,  redoubla  d'atten- 
tion, pour  lire  dans  les  traits  du  bonhomme  les  impressions 
qu'elle  allait  éveiller  dans  son  esprit.  Protat  tomba  dans  le 
piège  avec  toute  la  naïveté  désirable. 

—  Ah!  ah!  ah  !  fit-il  en  ouvrant  la  bouche  pour  un  im- 
mense éclat  de  rire  ;  ah  !  ah  !  ah  !  quelle  idée  vous  avez  là  ! 
Oh  !  que  c'est  donc  drôle  !  Ah  !  ajouta  le  sabotier  en  se  te- 
nant les  côtes,  ça  fait  mal  de  rire  comme  ça  !  mais  c'est 
plus  fort  que  moi,  vo^yez-vous  ?  Zéphyr,  Adeline...  Où  diable 
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allez-vous  donc  chercher  vos  comparaisons,  vous  autres 
artistes. 

—  Bon ,  pensa  Lazare ,  voilà  pour  Tétonnement  :  je  m'y 
attendais  bien.  —  Et  il  répondit  :  —  Nous  prenons  nos  com- 
paraisons dans  notre  métier.  11  y  a  au  Louvre  un  tableau 
intitulé  :  les  Àccordailles,  où  un  honnête  paysan  comme 
vous  donne  sa  fille  en  mariage  à  un  brave  garçon  de  l'en- 
droit; le  groupe  que  vous  formiez  tantôt  avec  la  petiote  et 
Zéphyr  m'a  rappelé  ce  tableau,  et  de  là  est  venue  naturelle- 
ment ma  comparaison. 

—  Est-ce  que  le  père  me  ressemble  ?  demanda  Protat. 
-—  C'est  une  bonne  tête  de  brave  homme  comme  la  vôtre. 

Il  a  l'air  de  dire  en  regardant  son  gendre  :  J'en  aimerais 
mieux  un  autre  ;  mais  puisque  ma  fille  préfère  celui-là,  ma 
foi ,  ça  la  regarde  :  c'est  elle  qui  épouse  après  tout,  et  pas 
moi. 

—  Il  pense  bien,  ce  père-là,  reprit  Protat;  s'il  y  a  une  in- 
clination entre  les  jeunes  gens,  faut  jamais  se  jnettre  en 
travers.  C'est  mauvais,  ça. 

—  Ainsi,  dit  Lazare  avec  un  mouvement  de  vivacité  aus- 
sitôt réprimé,  vous  ne  contrarieriez  pas  le  choix  de  votre 
fille,  quel  qu'il  soit  ? 

—  Quel  qu'il  soit...  fit  le  bonhomme  en  hésitant,  c'est 
encore  à  savoir.  Avec  la  brillante  éducation  qu'elle  a  reçue, 
vous  pensez  bien  que  ma  fille  ne  pourra  jamais  penser  qu'à 
épouser  un  homme  très-distingué. 

—  Enfin,  poursuivit  l'artiste,  si  Adeline  vous  disait  un 
beau  matin  :  Tu  ne  sais  pas  ?  il  m'arrive  une  drôle  de 
chose...  j'ai  une  inclination...  pour...  Zéphyr? 
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—  Oh!  oh  !  oh!  quelle  farce,  dit  le  sabotier,  qui  recom- 
mença à  rire;  —  puis  ,  redevenant  insensiblement  sérieux, 
il  répondit  :  —  Je  dirais  à  ma  fille  :  Va-t'en  faire  un  tour 
dans  ta  chambre,  et,  pendant  qu'elle  irait ,  je  prendrais  Zé- 
phyr par  les  oreilles  et  je  lui...  —  Protat  acheva  sa  pensée 
par  un  geste  énergique. 

—  C'est  bon,  pensa  Lazare;  je  sais  tout  ce  que  je  voulais 
savoir. 

—  Ah  çà!  mais,  demanda  le  sabotier,  de  quoi  parlons- 
nous  là,  au  fait? 

—  Pardi  !  fit  Lazare,  nous  parlons  peinture  à  propos  d'un 
tableau  qui  est  au  Louvre.  —  Et  l'artiste  se  mit  à  rire  lui- 
même  d'une  façon  si  bruyante,  que  le  sabotier  étonné  lui 
en  demanda  la  raison. 

—  Eh  !  vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  m'amuse,  et  que 
cette  idée  du  mariage  de  votre  fille  avec...  ce  gamin. me 
fait  étouffer  de  rire  moi-même... 

—  Adeline  et  Zéphyr!  fit  Protat  en  se  mettant  à  l'unisson 
de  la  gaieté  du  jeune  homme. 

Votre  fille,  qui  a  l'air  d'une  dame,.. 

—  D'une  grande  dame...  ajouta  le  sabotier"; 

Une  demoiselle  qui  a  au  moins...  mille  écus  de  dof. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  mille  écus?  dit  le 
Sabotier  comme  humilié  par  cette  évaluation  ;  mais  rien  que 
de  ses  propres  elle  a  dix  mille  francs,  qui  sont  eh  train  de 
lui  faire  des  petits  à  Fontainebleau,  à  Nemours,  à  Monte- 
reau...  et  jusqu'à  Paris...  Ajoutez  ce  que  je  lui  donne...  et 
comptez... 


—  C'est  vrai...  fit  Lazare;  Adeline  aura  une  quinzaine  de 
mille  francs  en  mariage. 

—  Ptch  !  exclama  Protat.  Tenez, mon  cher...  voilà  la  dot  de 
ma  fille.  — -  Et  le  sabotier,  avec  un  indéfinissable  orgueil, 
ouvrit  six  fois  de  suite,  en  la  refermant  chaque  fois,  sa  large 
main,  dont  il  écartait  les  cinq  doigts  en  éventail. 

—  Diable!  dit  le  peintre,  faisant  à  la  fois  claquer  sa  langue 
et  ses  doigts,  comme  s'il  eût  voulu  flatter  par  ces  signes  d'é- 
tonnement  le  sentiment  d'amour-propre  qui  avait  gonflé  le 
sabotier  énumérant  cette  fortune,  *r*  Eh  bien  !  ce  que  vous 
me  dites  là,  père  Protat,  rend  ma  supposition  de  tout  à 
l'heure  encore  plus  comique.  Voyez-vous  votre  fille,  une 
riche  héritière  enfin,  épousant  Zéphyr!  Voyez-vous  d'ici 
l'apprenti  sabotier  déclarant  au  contrat  ses  économies  de 

paresse,  un  sac  de  cailloux!  Zéphyr  en  marié,  disant  au 

maire  :  Je  ne  sais  pas  mon  nom  ! 

Le  bonhomme  se  tordait  sur  la  table  en  écoutant  ce  pa- 
rallèle entre  sa  fille,  belle,  riche,  heureusement  douée,  et 
cet  être  malingre,  orphelin  et  pauvre,  avec  Zéphyr  réunis- 
sant dans  sa  chétive  personne  les  deux  plus  grandes  plaies 
sociales  :  sans  nom  et  sans  le  sou.  Ce  n'était  point  un  mé- 
chant homme  que  le  père  Protat  ;  mais  de  ce  tableau  évo- 
qué devant  ses  yeux  il  ne  voyait  qu'un  côté,  et  ce  n'était  pas 
le  côté  pitoyable,  c'était  l'aspect  grotesque. 

—  0  vanité  !  pensait  l'artiste  en  observant  le  sabotier  ; 
mauvaise  graine  qui  germe  en  tout  terrain,  aussi  bien  dans 
les  meilleures  que  dans  les  pires  natures  !  Mettez  un  écu 
dans  la  poche  d'un  gueux,  et  il  crachera  sur  son  ombre.  — 
Et,  après  cette  réflexion  philosophique,  Lazare  frappa  sur 
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le  ventre  du  sabotier,  qui  fit  un  brusque  soubresaut. 

—  Oh!  fit  Protat,  je  n'en  peux  plus!... 

—  C'est  bon  de  rire  comme  ça,  dit  l'artiste  ;  ça  purge  des 
idées  noires.  —  Puis,  comme  onze  heures  sonnaient  au 
même  instant,  ils  se  séparèrent  en  échangeant  une  poignée 
de  main,  Protat  pour  aller  dormir,  Lazare  pour  aller  rêver. 

—  Maintenant,  dit  Lazare  en  se  jetant  tout  habillé  sur 
son  lit,  récapitulons.  —  Et  il  repassa  brièvement  dans  sa 
mémoire  tous  les  faits  qui  avaient  précédé  et  suivi  l'événe- 
ment dont  son  retour  à  Montigny  avait  hâté  la  péripétie.  — 
Si  étrange  que  cela  paraisse,  pensait  Lazare,  il  n'y  a  pas  à 
douter,  les  faits  sont  là.  Cette  enfant  m'aime.  Une  enfant  ! 
eh!  parbleu,  non,  elle  ne  l'est  plus,  quoique  j'aie  bien  de  la 
peine  à  me  la  figurer  autrement;  c'est  bien  une  fille,  et  une 
jolie  fille.  Adeline  a  dix-huit  ans  ;  elle  n'est  donc  ni  en 
avance,  ni  en  retard  pour  aimer;  elle  est  à  l'heure.  Mais 
pourquoi  cette -ingénue  a-t-elle  songé  à  moi?  Ah!  pour- 
quoi? Ce  n'est  pas  difficile  à  comprendre,  et  le  bonhomme 
Protat  me  Ta  expliqué  lui-même  tout  à  l'heure  en  me  disant 
^qu'une  fille  si  bien  élevée  n'aimerait  jamais  qu'un  homme 
distingué.  Eh  bien!  il  me  semble  que  je  rentre  complète- 
ment dans  les  conditions  du  programme,  et  tous  les  beaux 
qui  composent  la  fleur  des  pois  de  Montigny  ne  me  vont  pas 
seulement  à  la  cheville  comme  distinction.  Peut-être  que 
cette  demoiselle  de  village  eût  songé  en  mon  absence  à 
quelqu'un  d'entre  ces  messieurs  ;  mais  je  suis  venu  :  Veniy 
vidi,  vici.  C'est  la  première  fois  qu'il  m'arrive  de  réaliser 
la  devise  césarienne  ;  il  est  vrai  que  je  n'y  tâchais  guère,  et 
que  nous  sommes  à  Montigny.  Enfin  je  ne  me  dédis  pas. 
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Elle  est  jolie,  cette  enfant-là,  et  ça  me  fait  tout  de  même  quel 
que  chose  de  savoir  qu'elle  m'embrasse  en  effigie  depuis 
un  an.  Avec  cela  qu'elle  est  rusée  à  ajouter  des  ruses  au 
dictionnaire  du  genre  :  une  vraie  Rosine  rustique  dont  je 
suis  le  Lindor.  Quelle  idylle  à  promener  sous  les  étoiles, 
dans  ces  chemins  creusés  comme  tout  expias  pour  les  faux 
pas,  au  milieu  de  cette  nature  favorable  aux  Oarystis!  Quel 
charme  défaire  bégayer  à  cette  innocente  l'alphabet  amoureux 
depuis  a  —  jusqu'à  y  !  seulement.  Mon  ami  Lazare,  inter- 
rompit brusquement  l'artiste  en  s'apercevant  qu'il  ne  laissait 
pas  d'éprouver  une  certaine  douceur  à  descendre  la  pente 
de  cette  rêverie,  vous  êtes  un  drôle.  Avoir  seulement  cette 
idée-là  pour  le  plaisir  de  l'avoir,  c'est  déjà  coupable.  Songez 
que  cette  petite  Adeline  est  comme  votre  sœur,  que  vous 
l'avez  fait  danser  cent  fois  sur  vos  genoux,  et  que  vous 
aviez  même  ce  matin,  en  partant  de  Paris,  l'intention  de  lui 
apporter  une  poupée  et  des  dragées,  ce  que  vous  avez,  heu- 
reusement pour  son  amour-propre  de  grande  demoiselle, 
complètement  oublié  de  faire,  comme  vous  oubliez  toujours, 
parce  que  vous  êtes  un  étourdi,  tellement  étourdi,  mon  bon 
ami,  qu'il  ne  vous  est  pas  venu  à  l'idée  un  instant  que  le 
petit  cœur  de  cette  enfant-là  sautait  plus  fort  que  ses  jambes 
quand  vous  la  faisiez  danser  à  la  corde.  Or  donc  je  vous 
conjure  et  au  besoin  vous  ordonne  de  guérir  au  plus  tôt 
le  mal  que  vous  avez  apporté  céans,  en  y  développant 
toutes  les  grâces  de  votre  personne  et  les  agréments  de 
votre  esprit.  Eh  !  au  fait,  s'écria  Lazare  en  faisant  un  saut 
qui  fit  bondir  sa  pantoufle  au  plafond,  je  suis  encore  bien 
bon  de  me  donner  tant  de  mal  que  ça.  Cette  petite  ne  m'aime 

10. 
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pas  sérieusement,  et  il  n'y  a  aucunement  péril  en  la  de- 
meure. Ce  qu'elle  éprouve  pour  moi,  c'est  l'habituelle  amou- 
rette des  petites  filles,  c'est  la  première  fermentation  de 
l'imagination  éveillée  par  des  lectures  de  romans.  Je  suis 
sûr  que  sa  cervelle  est  une  bibliothèque  de  fadaises  senti- 
mentales. Romans  et  rubans,  c'est  avec  ça  qu'on  amuse  les 
fillettes  dans  le  beau  monde  où  son  père  est  si  fier  de 
l'avoir  fait  élever.  Le  premier  joli  garçon  qui  se  présente 
est  habillé  en  Galaorpar  l'innocent  caprice  d'une  innocente. 
C'est  là  mon  histoire  avec  Adeline.  J'ai  été  trop  prompt  à 
m'alarmer,  et,  sans  doute  parce  que  ma  vanité  y  trouvait 
son  compte,  je  me  suis  trop  dépêché  de  crier  au  feu  — 
pour  une  étincelle.  Eh  bien  !  non,  reprit  Lazare  après  avoir 
secoué  la  tête  en  manière  de  doute,  non,  je  ne  me  trompe 
pas,  et  il  n'y  a  point  de  quoi  rire  dans  tout  cela.  C'est  mieux 
qu'une  fantaisie  passagère,  ou  plutôt  c'est  pis  :  Adeline 
m'aime  pour  de  bon  ;  c'est  bien  l'allure  de  la  passion  qu;  va 
droit  devant  elle,  et  sans  savoir  où  elle  va  ;  tous  mes  sou- 
venirs du  passé,  toutes  mes  observations  d'aujourd'hui  l'at- 
testent. A  cause  de  moi,  cette  enfant  va  souffrir  beaucoup. 
Il  faut  au  moins  qu'elle  ne  souffre  pas  longtemps;  il  faut 
que,  le  jour  où  la  porte  de  cette  maison  se  refermera  der- 
rière moi,  Adeline  ne  pleure  pas  mon  départ  et  n'espère 
plus  mon  retour.  Comment  opérer  cette  conversion?  Les 
moyens  sont  à  trouver,  et  c'est  en  cherchant  qu'on  trouve. 

Quant  à  Zéphyr,  continua  Lazare,  j'avoue  que  celui-là 
m'étonne  et  m'intrigue  encore  davantage,  non  point  que  ce 
soit  précisément  la  précocité  de  sa  passion  qui  me  sur- 
prenne, —  on  en  a  vu  des  exemples,  —  mais  il  est  rare  qu'à 


cet  âge  la  passion  procède  avec>ces  violences.  Zéphyr  amou- 
reux d'Adeline  et  jaloux  de  moi  !  à  quinze  ans  !  cela  peut 
faire  rire  d'abord;  mais  Zéphyr  allant  se  jeter  à  l'eau,  cela 
fait  songer,  et  j'y  songe.  Qui  diable  aurait  deviné  cela  sous 
cette  lourde  enveloppe?  —  Étrange,  tout  à  fait  étrange I 
murmurait  Lazare.  Heureusement,  poursuivit-il,  que  le  père 
Protat  était  déjà  mieux  disposé  pour  lui,  et  qu'il  me  l'aban- 
donne :  je  pourrai  étudier  ce  mystérieux  gamin  qui  a  les 
passions  d'un  homme,  car,  pour  choisir  un  remède  et  l'ap- 
pliquer utilement,  il  ne  suffit  pas  de  connaître  le  mal,  il 
faut  en  découvrir  l'origine.  Oui,  mais  Zéphyr  voudra-t-il 
me  donner  sa  confiance  ?  J'en  ai  besoin,  et  tout  entière. 
Son  bain  de  tantôt  paraissait  avoir  un  peu  refroidi  sa  ja- 
lousie, il  était  moins  farouche  avec  moi  ce  soir;  mais  de- 
main sera-t-il  dans  les  mêmes  dispositions?  Voudra-t-il 
croire  à  mon  intérêt?  Il  est  rusé  sous  son  air  bête.  Bon,  fit 
fit  Lazare,  j'ai  un  moyen  de  lui  prouver  que  je  suis  son  ami. 

Et  l'artiste,  ayant  sauté  à  bas  de  son  lit,  s'approcha  de  la 
table  qui  était  dans  l'atelier,  tira  d'un  buvard  une  feuille  de 
papier  à  lettres  sur  laquelle  il  écrivit  quelques  lignes ,  fit 
sécher  l'écriture  à  la  flamme  de  la  bougie,  cacheta  la  lettre 
en  hésitant  un  moment  à  choisir  le  pain  à  cacheter  :  puis, 
du  ton  d'un  homme  qui  en  appelle  à  un  souvenir,  il  mur- 
mura tout  bas:  —  Il  était  bleu.  -—Et  la  lettre  fut  fermée 
d'un  cachet  bleu.  Ce  travail  achevé,  Lazare  s'en  fut  décro- 
cher la  glace  qui  était  sur  la  cheminée,  l'appuya  sur  la  table 
où  il  vint  s'asseoir,  disposa  la  lumière  d'une  certaine  façon, 
et  commença,  d'après  lai-même,  un  dessin  sur  un  feuillet  d'al- 
bum déjà  plein  de  croquis.  Ce  travail  lui  prit  une  demi-heure. 


—  476  — 

Le  dessin  terminé,  Lazare  le  mit  auprès  de  sa  lettre,  et, 
débouclant  son  sac  de  voyage,  il  parut  y  chercher  quelque 
chose  qu'il  ne  put  trouver  sur-le-champ,  sans  doute  à  cause 
du  désordre  qui  avait  présidé  à  la  confection  de  sa  valise. 
Drôle  de  fille  !  murmurait  le  peintre  en  fourrageant  dans 
son  sac  avec  impatience  ;  me  voler  mon  lorgnon,  et  encore 
il  était  cassé  !  Après  ça,  Pamour  fait  relique  de  tout.  Diable 
de  paquet,  où  Pai-je  fourré?  Ah!  voilà!  —  Et  il  ouvrait 
une  petite  boite  dans  laquelle  étaient  renfermés  une  demi- 
douzaine  de  lorgnons  dits  monocles  pareils  à  celui  qu'il 
portait  au  cou.  —  Dire,  continua  Lazare,  qu'il  y  a  des  êtres 
qui  portent  ça  comme  un  ornement!  c'est  bien  gai  d'être 
myope!  Si  on  laisse  tomber  son  lorgnon  par  terre,  il  faut 
en  acheter  un  second  pour  retrouver  le  premier.  —  Et  tout 
en  parlant  il  cassait  la  queue  d'un  des  monocles  pris  dans  sa 
boite.  — Et  maintenant,  dit-il  en  ajoutant  le  lorgnon  à  la 
lettre  et  au  portrait,  avec  ces  trois  choses-là,  j'aurai  le 
secret  de  Zéphyr...  Oui...  mais  il  est  malin,  et  serait  ca- 
pable de  ne  pas  les  reconnaître  :  j'ai  eu  l'imprudence  de  me 
faire  plus  joli  dans  cette  seconde  édition  de  mon  image  que 
je  ne  Pétais  dans  la  première  ;  la  seconde  lettre  est  toute 
fraîche,  l'autre  était  coupée  par  les  plis.  Zéphyr  ne  croira 
pas...  Attends  un  peu,  Zéphyr. —  Et  Lazare,  ayant  déca- 
cheté la  lettre,  la  fripa  légèrement,  la  frotta  sur  le  carreau, 
dont  la.  poussière  vint  adhérer  au  papier,  et  finit  par  la 
tremper  dans  une  cuvette  d'eau.  Le  portrait  fut  soumis  à 
la  même  opération. 

—  À  présent,  dit  Lazare  en  se  mirant,  comme  on  dit, 
dans  son  ouvrage,  lettre  et  portrait  sont  méconnaissables, 
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raison  de  plus  pour  que  Zéphyr  les  reconnaisse.  Résumons 
la  situation  et  le  plan  de  conduite  à  tenir.  Me  rendre  in- 
différent à  Adeline,  elle  ignore  que  je  suis  instruit  de  ce 
qui  se  passe  dans  son  cœur  et  n'attribuera  pas  mes  façons 
d'agir  à  une  ruse  ;  rendre  Adeline  indifférente  à  Zéphyr, 
et,  tout  en  travaillant  à  rendre  la  paix  à  ces  deux  cœurs 
troublés,  empêcher  que  Protat  n'évente  le  secret  de  sa  fille 
et  celui  de  son  apprenti  ;  de  plus,  empêcher  que  les  curieux 
de  ce  pays-ci  soupçonnent  un  seul  instant  tout  ce  que  le 
sabotier  était  en  chemin  de  soupçonner  tout  à  l'heure,  si 
je  ne  l'avais  pas  arrêté  à  temps.  Tout  orphelin  et  tout 
pauvre  qu'il  est,  si  Zéphyr,  au  lieu  d'être  plus  jeune  qu'Ade- 
line  était  au  contraire  plus  vieux,  il  y  aurait  bien  à  ma- 
nœuvrer lutrement,  sinon  pour  le  présent,  au  moins  pour 
l'avenir.  Adeline,  ne  songeant  plus  à  moi,  aurait  pu  se 
retourner  du  côté  de  Zéphyr,  —  du  bon  côté  ;  —  Prolat 
eût  fait  de  l'opposition,  mais  il  aurait  bien  fallu  qu'il  vou- 
lût ce  qu'aurait  souhaité  sa  fille.  Malheureusement  il  ne  faut 
pas  songer  à  cela.  Eh  bien  mais!  me  voilà  de  la  besogne 
taillée,  sur  laquelle  je  ne  comptais  pas.  Je  croyais  être 
venu  ici  pour  faire  du  paysage,  et  c'est  au  contraire  pour 
faire  de  la  diplomatie.  Si  j'avais  prévu  cela,  j'aurais  apporté 
une  douzaine  de  toiles  en  moins  et  une  douzaine  de  cravates 
blanches  en  plus. 

Minuit  sonnait  à  l'église  de  Montigny. 

—  Allons,  dit  Lazare  en  se  déshabillant  tout  à  fait,  c'est 
moi  qui  suis  chargé  de  réveiller  le  soleil  demain  matin.  Il 
est  temps  de  dormir.  '  - 


X 


£a  mare  aux  Fées. 


Le  lendemain  matin  à  la  pointe  du  jour,  Lazare  sortait  dis- 
crètement de  sa  chambre-atelier,  n'emportant  avec  lui 
qu'un  grand  carton  à  dessin,  son  parasol  et  sa  chaise  de 
campagne.  En  passant  devant  la  porte  de  Zéphyr,  l'artiste  y 
gratta  légèrement  pour  lui  dire  de  s'apprêter  à  le  suivre. 

—  Monsieur  Lazare,  monsieur  Lazare,  murmura  tout  dou- 
cement Zéphyr,  qui  était  déjà  levé,  ne  faites  pas  de  bruit  et 
surtout  n'ouvrez  pas  ma  porte. 

—  Pourquoi  ça  ?  demanda  Lazare,  un  peu  surpris  et  bais- 
sant la  voix. 

—  C'est  que  mamzelle  Adeline  m'a  tapé  hier  au  soir  et  m'a 
dit  au  travers  du  mur  que  j'aille  l'attendre  au  jardin  ce  ma- 
tin. Elle  veut  me  parler  avant  tout  le  monde.  Ah!  je  sais 
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bien  à  propos  de  iquoi.  —  Et  la  voix  de  l'apprenti  trahissait 
une  crainte.  —  Si  vous  ouvrez  la  porte,  ça  va  la  réveiller 
parce  que  ça  secoue  son  mur,  et  bien  sûr  elle  m'empêchera 
d'aller  avec  vous. 

—  Il  préfère  venir  avec  moi,  c'est  bon  signe,  pensa  l'ar- 
tiste. Et  il  répondit  doucement  :  Mais  pour  que  tu  puisses 
sortir,  il  faut  bien  ouvrir  la  porte. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  dit  Zéphyr.  J'ai  laissé  ma  fenêtre 
ouverte  exprès  hier;  vous  mettrez  l'échelle,  et  je  descendrai 
comme  ça.  Allez- vous-en  doucement  ;  ôtez  vos  souliers  pour 
ne  pas  faire  crier  l'escalier.  Je  vais  vous  attendre  à  la  fe- 
nêtre. 

La  précaution  conseillée  par  Zéphyr  était  bonne,  car  l'es- 
calier de  bois  criait  et  ébranlait  toute  la  maison.  Lazare  re- 
tira ses  chaussures,  et  en  descendant  chaque  marche  il  prit 
tant  de  précautions,  que  c'était  à  peine  s'il  se  sentait  descen- 
dre lui-même.  Une  fois  dans  le  jardin,  il  trouva  l'échelle, 
l'appliqua  au  mur  et  fit  descendre  l'apprenti. 

—  Nous  allons?  demanda  celui-ci*  qui  était  déjà  chargé 
du  carton  et  de  la  chaise  de  Lazare. 

—  Nous  allons  à  la  Mare  aux  Fées. 

—  Deux  lieues,  répliqua  Zéphyr,  et  il  fit  la  grimace. 

—  Bon,  pensa  Lazare,  il  n'a  pas  laissé  sa  paresse  au  fond 
de  l'eau.  Et  il  répondit  :  —  Si  tu  n'es  pas  content,  je  t'em- 
mène à  la  Mare  aux  Corneilles. 

— •  Trois  lieues  alors!  fit  Zéphyr  avec  un  mouvement 
d'effroi. 

—  Et  si  tu  n'es  pas  encore  content,  ajouta  Lazare,  nous 
pousserons  jusqu'à  Arbcmne. 


Zéphyr  leva  le  nez  en  l'air  comme  s'il  eût  cherché  à  cal- 
culer les  distances. 
Lazare  montra  cinq  doigts  d'une  main. 

—  Cinq  lieues  !  dit  Zéphyr  en  laissant  tomber  le  carton 
et  la  chaise. 

—  Ramasse-moi  ça  bien,  vite.  Comment,  tu  te  plains  déjà, 
drôle,  pour  deux  méchantes  lieues? 

—  Oh  I  d'ici  à  la  mare ,  fit  Zéphyr,  il  y  a  bien  une  borne 
en  plus. 

—  Mais  tu  n'as  que  le  carton  et  la  chaise  à  porter,  ça  ne 
pèse  rien. 

—  Oui,  mais  il  y  a  le  pochon  qui  est  lourd,  le  pochon, 
continua  Zéphyr  en  inclinant  la  tête  du  côté  de  la  cuisine. 

Lazare  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  il  avait  compris. 
L'apprenti  faisait  allusion  au  grand  sac  dans  lequel  les  ar- 
tistes emportent  leurs  provisions  de  vivres  quand  ils  vont 
travailler  dans  un  endroit  éloigné  de  la  forêt. 

—  L'appétit  revient,  dit  Lazare  en  lui-même,  et  il  ajouta 
en  regardant  FappTenti  :  Tu  as  déjà  faim? 

—  Déjà  !  répondit  Zéphyr,  voilà  quasiment  plus  de  trois 
jours  que  je  n'ai  ni  mangé  ni  bu. 

—  Ah!  fit  Lazare,  je  croyais  que  tu  avais  bu  hier,  et  un 
bon  coup  encore. 

Zéphyr  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu  l'allusion,  et  se 
dirigea  vers  la  salle  à  manger,  qui  ouvrait  sur  le  jardin. 

—  Oh  !  fit  Lazare  en  le  suivant ,  le  cri  de  la  nature  

Mais,  dit-il  à  Zéphyr,  je  n'ai  point  prévenu  Madelon  que  j'al- 
lais en  forêt  ce  matin  ;  elle  n'aura  point  préparé  le  sac. 


—  Je  vais  le  préparer  donc,  répondit  Zéphyr. 

—  Mais  les  clefs  pour  ouvrir  l'armoire?  Tu  sais  bien  que 
Madelon  les  retire,  dit  Lazare. 

—  Oui,  mais  il  y  a  un  an  Madelon  a  perdu  une  clef.  Je  ne 
sais  pas  comment  ça  se  fait,  dit  Zéphyr  en  baissant  la  tête 
mais... 

—  Tu  l'as  trouvée?  dit  Lazare,  qui  devina. 

—  Oui,  répliqua  Zéphyr  en  fouillant  dans  sa  poche,  d'où 
il  retira  une  clef.  —  Dame  !  continua  l'apprenti,  quand  on 
vous  fait  jeûner  les  trois  quarts  du  temps.. .—Et  ayant  ouvert 
l'armoire,  il  commença  à  tirer  un  plat  dans  lequel  restait  un 
morceau  de  viande  du  souper  de  la  veille. 

—  Brûlé,  fit-il  avec  dépit  en  tournant  le  gigot  dans  tous 
les  sens. 

—  C'est  ta  faute;  la  Madelon  ne  pouvait  pas  être  hier,  à 
la  broche  et  à  te  faire  chauffer  des  serviettes  pour  te  se- 
courir. 

—  C'est  vrai,  dit  Zéphyr  en  enveloppant  le  gigot  dans  un 
journal  et  en  le  glissant  dans  le  bissac;  puis  il  se  remit  à 
l'inventaire  de  l'armoire.  Il  amena  l'un  des  deux  brochets 
que  l'on  n'avait  pas  entamés  la  veille.  Avant  de  le  mettre 
dans  le  sac,  il  le  flaira  avec  soin,  et  secoua  la  tête  d'un  air 
à  demi  satisfait.  Il  se  décida  à  l'emporter  en  murmurant  : 
—  Pas  frais  !  Enfin,  avec  de  la  sauce... 

—  Tu  vas  emporter  de  la  sauce?  fit  Lazare,  étonné  de  tous 
ces  préparatifs  ;  dans  quoi  ?  s'il  te  plaît. 

—  Dans  ça.  répondit  Zéphyr  avec  le  même  laconisme. 
Et  il  se  mit  à  verser,  dans  une  petite  bouteille,  de  l'huile  et 
du  vinaigre,  en  ayant  le  soin  d'ajouter  le  sel  et  le  poivre, 
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très-minutieusement  dosés.  Ceci  achevé,  il  mit  la  bouteille 
dans  sa  poche  et  retourna  à  l'armoire. 

—  Que  cherches-tu  encore?  demande  Lazare. 

—  Vin,  dit  Zéphyr  tranquillement,  et  il  monta  sur  une 
chaise  pour  atteindre  à  un  rayon  supérieur  de  l'armoire,  où 
l'on  apercevait  trois  ou  quatre  bouteilles  cachetées. 

—  Ce  n'est  pas  le  vin  d'ordinaire,  fit  l'artiste. 
L'apprenti  secoua  la  tête,  montra  le  cachet  et  murmura  : 

—  Meilleur.  Puis,  ayant  enveloppé  deux  bouteilles  séparé- 
ment dans  un  torchon,  pour  qu'elles  ne  se  brisassent  point 
au  choc,  il  les  coula  dans  le  grand  sac,  où  il  ajouta  encore 
la  moitié  d'un  pain  et  des  couverts,  ainsi  que  deux  gobelets. 
Ensuite  il  ferma  l'armoire  et  laissa  la  clef  dessus. 

—  Tu  vas  donc  dire  à  Madelon  que  tu  as  retrouvé  la  clef? 
demanda  Lazare. 

—  Non,  vous  direz  que  c'est  vous  qui  l'aviez  emportée 
Tan  passé.  , 

—  Pourquoi  donc  Taurais-je  emportée? 

—  Pour  lui  faire  une  niche.  —  Et  s'étant  chargé  du  bis- 
sac,  Zéphyr  sortit  de  la  salle  à  manger.  On  était  déjà  sur  le 
seuil  de  la  porte,  quand  l'apprenti  parut  frappé  d'une  idée  et 
retourna  au  jardin. 

—  Où  vas-tu  encore?  demanda  Lazare. 

—  Dessert,  répondit  Zéphyr  avec  son  même  laconisme, 
et  il  se  mit  en  devoir  de  cueillir  trois  ou  quatre  fruits  qui 
pendaient  à  l'espalier,  et  dont  il  avait  eu  grand  soin  d'exami- 
ner le  degré  de  maturité.  11  ouvrit  le  bissac  et  mit  le  des- 
sert dans  une  double  poche. 
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'  —  Tu  oublies  le  café  et  les  liqueurs,  lui  dit  Lazare  en 
riant  quand  ils  furent  dehors. 

Zéphyr  leva  les  bras  au  ciel  en  ayant  l'air  de  dire  :  A  ïa 
guerre  comme  â  la  guerre!  et  il  commença  à  cheminer. 

—  Quel  logogriphe  que  cet  être-là!  pensait  Lazare. 

Lazare,  ayant  rejoint  Zéphyr,  qui  marchait  plus  allègre- 
ment que  de  coutume,  lui  dit  en  plaisantant  :  —  Mais  j'y 
songe.  Maintenant  que  tu  as  rendu  la  clef  de  l'armoire  aux 
vivres,  comment  feras-tu  pour  t'en  procurer  quand  le  père 
Protat  te  rognera  ta  portion? 

—  Il  ne  me  la  rognera  plus,  répondit  Zéphyr  avec  un  ac- 
cent de  conviction. 

—  C'est  selon,  fit  Lazare.  Protat  est  bon  homme  au  fond, 
ton  accident  d'hier  l'a,  sur  le  moment,  rendu  plus  doux  avec 
toi  que  tu  n'étais  accoutumé  à  le  voir;  mais  de  ton  côté  tu 
lui  as  promis  de  changer  de  conduite.  Si  tu  lui  tiens  parole, 
ton  maître  te  tiendra  aussi  compte  de  tes  efforts  ;  si  au  con- 
traire, à  peine  séché  de  ton  bain  d'hier,  tu  reprends  tes 
mauvaises  habitudes,  il  est  à  peu  près  certain  que  Protat 
essaiera  encore  de  t'en  corriger,  et  alors  gare  les  coups,  le 
pain  sec  et  le  reste!  Protat  n'a  pas  la  main  tendre,  mais  tu 
as  la  tête  dure. 

—  A  quoi  ça  lui  a-t-il  servi  d'être  comme  ça  avec  moi? 

—  Pas  à  grand'  chose,  je  le  veux  bien,  mais  ce  n'est  pas 
à  ta  louange.  Entre  nous,  voyons,  n'est-il  pas  honteux  pour 
un  garçon  de  ton  âge  de  n'être  bon  à  rien?  Comment,  voilà 
je  ne  sais  combien  de  temps  que  le  bonhomme  Protat  essaie 
de  t'apprendre  son  métier,  et  tu  n'es  pas  encore  en  état,  il 
le  dit  lui-même,  de  mettre  une  paire  de  sabots  sur  talon  J 
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C'est  donc  bien  long  et  biea  difficile  d'apprendre  à  faire  des 
sabots,  hein? 

—  Est-ce  que  ça  vous  amuserait,  vous,  monsieur  Lazare, 
d'apprendre  à  faire  des  sabots  ?  demanda  Papprenli. 

—  Je  ne  suis  pas  sabotier,  moi,  et  d'ailleurs  on  n'a  pas 
un  état  pour  s'amuser.  C'est  au  contraire  pour  travailler, 
pour  s'assurer  des  moyens  de  vivre,  et  acquérir  plus  tard, 
selon  l'état  qu'on  a  choisi,  la  fortune,  ou  Paisance,  ou  tout 
au  moins  l'indépendance. 

—  Oui,  murmura  Zéphyr,  faire  ce  qui  vous  plaît,  être 
libre! 

—  Mais  ce  qui  te  plait  à  toi,  c'est  de  ne  rien  faire,  à  ce 
qu'il  paraît,  dit  l'artiste.  Réfléchis  donc  un  peu  que  nous 
sommes  tous  au  monde  pour  faire  quelque  chose,  et  utili- 
ser nos  bras  ou  notre  intelligence,  quand  le  bon  Dieu  a  ou- 
blié de  nous  donner  des  rentes.  Et  d'ailleurs,  si  tu  ne  t'en 
doutes  pas,  je  t'apprendrai  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  riches 
qui  travaillent... 

—  A  s'amuser,  fit  Zéphyr,  sans  qu'il  y  eût  pourtant  dans 
cette  parole  aucune  intention  d'amertume  ou  d'envie. 

—  Eh  !  mon  ami,  c'est  plus  fatigant  que  tu  ne  crois,  cette 
occupation-là,  répliqua  Lazare. 

■—  Vous  vous  êtes  donc  bien  fatigué,  monsieur  Lazare? 
demanda  Zéphyr. 

Celte  façon  de  l'interroger  surprit  beaucoup  le  peintre, 
déjà  étonné  par  l'interrogation  elle-même.  —  Mon  cher,  ré- 
pondit-iJ  très-sérieusement,  j'ai  tout  à  l'heure  le  double  de 
ton  âge  :  eh  bien!  tel  que  tu  me  vois,  à  dix  ans,  je  savais 
combien  il  fallait  de  jours  pour  gagner  un  écu,  et  j'étais 
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déjà  devenu  un  homme,  que  j'ignorais  encore  qu'on  pût  le 
dépenser  en  une  heure.  Or,  comme  je  n'ai  jamais  été  assez 
riche  pour  acheter  du  plaisir,  ce  qui  est  la  plus  chère  denrée 
de  ce  monde,  j'ai  dû  tirer  mon  amusement  de  mon  propre 
travail,  et  comme  j'ai  beaucoup  travaillé,  pour  ne  pas  dire 
toujours,  je  me  suis  effectivement  beaucoup  fatigué —  en 
m'amusant,  si  c'est  ce  que  tu  veux  savoir. 

—  Ah  !  vous  faisiez  déjà  des  peintures  à  dix  ans  !  demanda 
naïvement  Zéphyr. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  ça.  Comme  j'étais  trop  jeune  pour 
travailler  d'esprit,  si  faibles  qu'ils  fussent,  je  travaillais  des 
membres.  Tu  te  plains  que  l'état  de  sabotier  ne  soit  pas 
amusant;  celui  que  je  faisais  ne  l'était  guère  non  plus,  et  à 
la  fin  du  jour  j'étais  bien  aussi  fatigué  que  pourrait  l'être  la 
roue  du  moulin  de  Montigny,  si  elle  était  une  force  vivante, 
car,  moi  aussi,  je  faisais  un  travail  de  mécanique.  Mais 
pourquoi  me  demandes-tu  tout  ça? 

—  C'est  pour  savoir,  monsieur  Lazare...  et  puis,  tenez... 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  encore  quel- 
que chose? 

—  Va,  mon  garçon,  repondit  l'artiste,  qui  étudiait  sur  la 
physionomie  de  l'apprenti  à  quel  but  tendaient  ses  questions, 
en  même  temps  qu'il  observait  quel  effet  produisaient  ses 
réponses. 

—  Eh  bien!  monsieur  Lazare,  continua  Zéphyr,  quand 
ça  vous  a  ennuyé  d'être  roue  de  moulin,  vous  avez  fait  autre 
chose? 

—  Oui  ;  c'est  alors  que  j'ai  commencé  à  faire  des  peintu- 
res, comme  tu  dis. 


—  m  — 

—  Mais  pour  en  faire,  il  faut  qu'on  vous  ait  appris  en- 
core?... 

—  J'ai  d'abord  commencé  à  m'apprendre  tout  seul,  du 
moins  tout  ce  qu'on  peut  apprendre  sans  maître. 

—  On  peut  donc  apprendre  quelque  chose  tout  seul?  de- 
manda Zéphyr,  feignant  la  niaiserie. 

—  Sans  doute,  quand  on  aime  la  chose  que  l'on  apprend, 
et  qu'au  désir  d'apprendre  on  ajoute  encore  le  goût  et  l'in- 
telligence. 

—  C'est  égal,  poursuivit  Zéphyr,  il  faut  tout  de  même  un 
maître. 

—  Oui,  parce  que  les  dispositions  naturelles  ont  toujours 
besoin  du  secours  de  l'étude. 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  vous  étudiez  ?  continua  Zé- 
phyr. 

—  Il  y  a  quinze  ans. 

—  Alors  vous  devez  être  quasiment  comme  maître,  et 
parfait  maître  dans  votre  partie  ? 

—  Un  apprenti,  Zéphyr,  un  modeste  apprenti.  Ainsi  juge 
un  peu  où  tu  serais,  si  on  t'avait  mis  dans  ma  partie,  toi 
qui  en  sept  ou  huit  ans  n'as  point  pu  apprendre  à  faire  une 
paire  de  sabots  ! 

—  Ah  !  fit  Zéphir  en  rétablissant  sûr  son  épaule  l'équili- 
bre de  son  fardeau  d'un  port  plus  léger  que  commode,  il  y 
a  beau  temps  que  je  sais  les  faire,  les  sabots. 

—  Ah! bah!  exclama  Lazare  en  s'arrêtant  au  milieu  du 
chemin. 

—  Mais,  oui,  reprit  l'apprenti  en  s'arrêtant  aussi  et  en  exa- 
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minant  quel  effet  cette  révélation  venait  de  produire  sur 
son  compagnon. 

Au  même  instant,  ils  étaient  arrivés  à  la  croix  qui  est  au 
bout  du  pays,  Devant  eux  commençait  la  route  sablée  qui 
traverse  les  Longs-Rochers  ;  à  gauche,  le  pavé  qui  conduit  à 
Bourron  et  à  Marlotte.  Par  ce  chemin,  en  traversant  ce  der- 
nier village,  on  trouvait  au  bout  et  dans  la  forêt  un  sentier 
qui  en  se  roidissant  aboutit  à  la  Mare  aux  Fées.  Par  les 
Longs-Rochers,  route  plus  courte,  mais  rendue  fatigante 
par  les  pulvérisations  de  grès  qui  ont  fini  par  s'ensabler,  on 
pouvait  également  arriver  à  la  mare  ou  au  plateau,  comme 
on  la  désigne  encore  à  cause  de  sa  situation  élevée. — Quel 
chemin  voulez- vous  prendre?  demanda  Zéphyr  en  s'arrê- 
tant  à  la  croix  et  en  regardant  Lazare,  encore  abasourdi 
par  le  dernier  mystère  que  l'apprenti  venait  d'ajouter  à  tous 
ceux  qu'il  s'était  donné  la  mission  de  pénétrer. 

—  Prenons  le  plus  court,  dit  l'artiste,  voulant,  par  cette 
concession  faitè  à  la  paresse  de  son  compagnon,  le  disposer 
favorablement  à  subir  la  question  qu'il  méditait  de  lui  ap- 
pliquer. 

Zéphyr,  à  qui  le  choix  de  la  route  était  abandonné,  parut 
hésiter  un  instant.  —'Il  y  a  du  vent,  dit-il  en  regardant  un 
peuplier  qu'une  brise  assez  fraîche  inclinait  en  face  de  lui. 

—  Petit  vent,  fit  Lazare;  c'est  bon  le  matin,  ça  réveille. 
Et  il  ajouta  en  voyant  que  l'apprenti  hésitait  toujours  :  — 
Qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire  que  le  vent  souffle  d'un  côté 
ou  d'un  autre  ?  Nous  ne  marchons  pas  à  la  voile. 

—  Ça  peut  nous  faire,  répliqua  tranquillement  Zéphyr, 
que  si  nous  prenons  par  là,  —  et  il  montrait  les  gorges  des 
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Longs-Rochers,  —  nous  aurons  du  sable  jusqu'aux  genoux, 
et  que  le  vent  nous  en  soufflera  plein  les  yeux;  mais  par 
ici,  dit-il  en  regardant  l'autre  route,  c'est  le  plus  long. 

—  Quand  il  y  aurait  encore  deux  cents  pas  de  plus,  fit 
Lazare  impatienté. 

—  Eh  monsieur  !  reprit  Zéphyr,  deux  cents  pas  de  plus  ou 
de  moins,  ça  se  sent  dans  les  jambes  et  sur  le  dos,  quand 
on  est  chargé. 

—  Mais,  malheureux,  si  le  bissac  est  lourd,  c'est  toi  qui 
l'as  rempli.  Je  ne  demandais  pas  à  emporter  des  vivres, 
puisque  je  comptais  revenir  de  la  mare  à  onze  heures,  pour 
déjeuner  à  la  maison. 

—  C'est  ça,  fit  Zéphir,  à  onze  heures,  en  plein  soleil  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Ah  çà!  tu  as  donc  peur  de  te  faner  le  teint?  Ah  !  mon 
ami,  quand  tu  seras  conscrit,  tu  feras  un  aussi  mauvais 
soldat  que  tu  fais  un  mauvais  sabotier.  Tu  aimes  trop  tes 
aises,  mon  garçon. 

—  Mais  je  ne  serai  pas  soldat,  dit  Zéphyr. 

—  Tu  crois  donc  qu'on  te  laissera  choisir  ton  numéro  dans 
le  sac  ?  ou  espères-tu  que  le  père  Protat  t'achètera  un  rem- 
plaçant, si  tu  tombes  au  sort  ? 

—  Ah  !  le  pauvre  cher  homme  !  je  lui  coûte  déjà  assez 
comme  ça.  Tenez,  décidément,  dit  l'apprenti  en  détournant 
à  gauche,  prenons  le  pavé  ;  ça  fait  qu'en  passant  à  Marlotle, 
nous  pourrons  boire  la  goutte  chez  Saccault. 

—  Mais,  dit  Lazare  en  renouant  l'entretien,  tu  conviens 
que  tu  coûtes  gros  au  père  Protat  ;  ce  n'est  pas  le  tout  d'en 
convenir  ;  puisque  tu  sais  ton  état,  ce  serait  bien  plus  non- 
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nête  d'essayer  de  ^acquitter  envers  lui  par  ton  travail.  Et, 
si  tu  avais  commencé  plus  tôt  à  prouver  ta  reconnaissance, 
Protat,  qui  t'a  élevé  et  qui  est  riche,  aurait  pu  te  venir  en 
aide  quand  tu  tireras  à  la  conscription. 

—  On  se  passera  de  lui,  dit  Zéphyr,  et  puis  d'ici  ce 
temps-là  !.... 

—  En  attendant,  reprit  Lazare,  je  dois  te  prévenir  que 
j'avertirai  Protat,  et  que  ce  soir  même  il  saura  que  tu  es  un 
excellent  ouvrier. 

—  Il  s'en  apercevra  bien  lui-même,  fit  Zéphyr.  Je  veux, 
ajouta-t-il  en  frappant  sur  le  pavé,  qu'avant  trois  mois  on 
n'entende  pas  sonner  sur  ce  chemin-là  une  paire  de  sabots 
qui  ne  soit  de  ma  façon  ;  je  veux  que  le  père  Protat  n'ait  pas 
seulement  le  temps  de  caresser  sa  fille  ou  de  fumer  sa  pipe, 
ant  je  vais  l'occuper  à  me  débiter  des  frênes,  des  châtai- 
gniers et  des  ormes.  Puisqu'il  faut  qu'il  tape,  cet  homme,  il 
tapera  sur  du  bois.  Tiens  donc,  au  fait  ça  ne  me  fera  plus 
de  bleus  aux  épaules. 

—  Et  la  cause,  de  ce  brusque  changement  ?  demanda 
Lazare. 

—  Ah  !  la  cause,  fit  Zéphyr  avec  un  peu  de  tristesse,  la 
cause...  et,  après  une  courte  hésitation,  il  murmura  entre 
ses  dents  :  C'est  un  secret. 

—  Et  ce  secret,  poursuivit  Lazare,  on  ne  peut  pas  le  con- 
naître, mon  garçon  f 

—  Non,  monsieur,  fit  l'apprenti  assez  sèchement. 

—  Hé  !  pensa  l'artiste,  on  dirait  qu'il  pousse  le  verrou. 
Puis  il  reprit  :  Mais  si  je  te  l'achetais  ton  secret,  hein  ? 

n. 
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—  Il  n'est  pas  à  vendre,  monsieur,  continua  l'apprenti 
avec  le  même  laconisme. 

—  Pourtant,  si  je  t'en  offrais  un  bon  prix? 

—  Tenez,  monsieur  Lazare,  reprit  Zéphyr  en  regardant 
fixement  son  compagnon,  je  ne  suis  pas  si  endormi  que 
j'en  ai  l'air.  Vous  voulez  me  faire  jaser,  je  sens  ça.  C'est 
pourquoi  vous  m'emmenez  avec  vous  ce  matin;  mais, 
voyez-vous  bien,  ajouta-t-il  en  se  frappant  le  front,  quano* 
je  me  suis  mis  quelque  chose  là,  ça  y  est. 

—  Je  n'en  doute  pas,  fit  Lazare. 

—  Et  quand  ça  y  est,  reprit  Zéphyr,  le  diable  ne  me  l'ô- 
terait  pas. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  Zéphyr,  une  drôle  de  chose,  je 
m'en  vais  te  lïôter,  ce  que  tu  as  là  !  dit  l'artiste  en  se  frap- 
pant le  front  par  le  même  geste  que  venait  de  faire  l'ap- 
prenti, et  il  ajouta  :  Je  tâcherai  même  de  t'ôter  ce  que  tu  as 
ici,  —  en  se  frappant  la  poitrine  à  l'endroit  du  cœur. 

Zéphyr  devint  un  peu  pâle,  et  un  demi-sourire  railleur 
courut  sur  ses  lèvres. 

— ■  Écoute,  mon  garçon,  reprit  le  peintre,  je  suis  plus  ton 
ami  que  tu  ne  le  crois.  Ton  secret,  je  le  connais  en  partie; 
si  je  veux  le  savoir  entièrement,  ce  n'est  point  pour  te 
nuire.  Au  contraire,  je  t'ai  proposé  tout  à  l'heure  de  te  l'a- 
cheter, je  me  suis  trompé  ;  je  ne  veux  pas  te  l'acheter,  je 
veux  seulement  l'échanger  avec  toi,  et,  quand  tu  sauras  ce 
que  je  veux  t'offrir  en  échange,  je  sms  sûr  que  tu  toperas 
-au  marché. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  me  donnerez  donc,  monsieur 
Lazare?  fit  l'apprenti  avec  curiosité. 
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—  Des  conseils  d'abord. 

—  Des  conseils...  dit  Zéphyr  avec  méfiance,  et  puis  en- 
core? 

—  El  puis  encore.,,  ce  qui  est  renfermé  dans  ce  petit  pa- 
quet, répondit  Lazare  en  tirant  de  sa  poche  un  papier  enve- 
loppé qu'il  secoua  dans  sa  main.  Quoique  lu  ne  m'aimes  pas 
beaucoup,  puisque  tu  semblés  te  défier  de  moi,  j'ai  décou- 
vert que  tu  avais  mon  portrait  ;  j'ai  découvert  aussi  que  tu 
possédais  de  mon  écriture,  et  que,  pour  mieux  la  lire  sans 
doute  et  pour  mieux  examiner  mon  image,  tu  t'élais  pro- 
curé, je  ne  sais  comment,  un  petit  instrument  pareil  à  ce- 
lui-ci, dit  Lazare  en  montrant  le  lorgnon  qui  lui  dansait  au- 
tour du  cou.  Tu  as  donc  la  vue  basse?  acheva  l'artiste. 

—  Et  vous  me  rendrez  tout  ça!  s'écria  Zéphyr  avec  impé- 
tuosité. 

—  Tout  est  là-dedans,  reprit  Lazare  en  faisant  passer  ra- 
pidement le  petit  paquet  qu'il  tenait  à  la  main  devant  les 
yeux  de  l'apprenti ,  je  te  le  rendrai,.,  si  tu  me  dis  tout.  Tu 
entends  bien?  tout! 

—  Donnez  !  fit  Zéphyr, 

—  Donnant,  donnant,  répliqua  Lazare. 

—  C'est  bon,  dit  l'apprenti;  nous  causerons  quand  nous 
aurons  déjeuné. 

Par  une  espèce  de  convention  tacite,  ils  demeurèrent 
alors  muets  l'un  et  l'autre  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés 
à  leur  destination.  Lazare  prit  un  côté  du  chemin  et  marcha 
en  méditant  sans  doute  le  programme  de  ses  interrogations, 
et  Zéphyr  suivit  l'autre  côté,  occupé  probablement  à  prépa 
rer  les  explications  qu'il  venait  de  s'engager  à  fournir.  Au 


bout  de  trois  quarts  d'heure  de  marche,  ils  gravissaient, 
l'un  suivant  l'autre  et  tous  les  deux  un  peu  essoufflés,  le 
raidillon  par  lequel  on  arrive  de  Marlotte  à  la  Mare  aux  Fées. 

Le  plateau,  qui  doit  sans  doute  son  nom  à  quelque  su- 
perstition légendaire  dont  la  tradition  n'a  pas  été  conservée, 
domine  d'un  côté  toute  l'étendue  du  pays  dont  nous  avons 
donné  la  description  au  premier  chapitre  de.ce  récit.  Sou- 
vent reproduit  par  la  peinture,  c'est  assurément  l'un  des 
lieux  les  plus  remarquables  que  renferme  la  forêt.  Aussi, 
Ton  comprend  que  tous  les  artistes,  non-seulement  y  vien- 
nent, mais  encore  y  reviennent,  car  à  la  vingtième  visite 
on  peut  encore  découvrir  une  beauté  nouvelle,  un  aspect 
nouveau,  dans  les  mille  tableaux,  d'un  caractère  différent, 
qui  d'eux-mêmes  se  dessinent  à  l'œil,  et  peuvent  à  loisir  se 
rattacher  au  tableau  principal  ou  s'en  isoler,  comme  dans 
ces  merveilleux  chefs-d'œuvre  épiques  où  l'abondance  des 
épisodes  apporte  de  la  variété  sans  répandre  de  la  confusion 
dans  la  grandeur  et  dans  la  simplicité  de  l'ensemble.  Peu 
de  sites  offrent  en  effet  autant  de  variété,  et  surtout  dans 
un  espace  aussi  restreint,  car  le  plateau  se  développe  sur 
une  superficie  de  moins  de  quatre  hectares.  De  dix  pas  en 
dix  pas,  l'aspect  se  métamorphose  comme  par  un  brusque 
changement  à  vue,,  et  d'une  heure  à  l'autre,  suivant  l'éléva- 
tion ou  la  déclinaison  du  soleil,  le  tableau  se  modifie,  dans 
son  ensemble  et  dans  ses  accidents,  comme  une  toile  diora- 
mique  exposée  successivement  aux  différents  jeux  de  la  lu- 
mière. Toutes  les  écoles  de  paysage  peuvent  rencontrer  là 
des  sujets  d'étude.  A  ceux  qui  aiment  les  gras  pâturages  nor- 
mands, où  les  troupeaux  se  noient  jusqu'au  poitrail  dans  les 
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hantes  vagues  d'une  herbe  odorante  et  drue,  que  la  brise 
fait  houler  comme  une  onde,  le  plateau  offrira  le  dormoir  où 
viennent  les  vaches  de  Marlotte.  A  ceux  qui  préfèrent  les  loin- 
tains lumineux  baignés  de  vapeurs  violettes  ou  dorées,  et  les 
collines  aux  croupes  boisées,  et  les  vallons  creux  d'où  s'élève 
un  brouillard  bleu,  le  plateau  échancrera  par  un  côté  son 
cadre  de  verdure,  et  par  une  brusque  échappée,  après  les 
premiers  plans  de  la  forêt,  océan  de  cimes  éternellement 
agité  comme  une  mer  de  flots,  déroulera  les  plaines  tran- 
quilles qui  s'enfuient  vers  la  Brie  et  que  limite  aussi  loin 
que  peut  atteindre  le  regard  la  bande  immobile  de  l'ho- 
rizon. Ceux  qui  manient  la  brosse  enragée  de  Salvator,  le 
plateau  les  fera  descendre  par  un  ravineux  escarpement  au 
milieu  dés  profondeurs  solitaires  de  la  Gorge  au  Loup,  qu'il 
domine  dans  son  extrémité  occidentale.  Là,  comme  si  la 
lutte  du  sol  avec  les  éléments  était  encore  récente,  on  peut 
suivre  dans  toutes  les  traces  qu'il  a  laissées  le  passage  du 
cataclysme  qui  dut  ébranler  des  carrières  et  pousser  devant 
lui  les  blocs  arrachés  de  leurs  entrailles,  comme  un  oura- 
gan soulève  à  son  approche  la  poussière  du  chemin.  En 
pénétrant  dans  cette  gorge,  on  croirait  visiter  les  débris 
de  quelque  Ninive  inconnue.  Les  masses  gigantesques  de 
rochers  semblent  encore  recevoir  l'impulsion  du  boule- 
versement, et  se  poursuivre,  s'escalader  comme  une  ar- 
mée de  colosses  en  déroule.  Les  uns,  inclinés  dans  un 
angle  de  vingt  degrés,  paraissent  prendre  un  nouvel  élan 
pour  continuer  leur  course;  les  autres,  penchés  au  bord 
d'un  ravin  dans  une  attitude  menaçante,  inquiètent  le  re- 
gard par  leur  immobilité  douteuse.  Les  arbres,  comme  s'ils 
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étaient  encore  tourmentés  par  un  vent  de  fin  du  monde,  se 
courbent  avec  des  mouvements  qui  les  font  ressembler  à 
des  êtres  en  péril  et  faisant  des  signaux  de  détresse  ;  les 
uns  agitent  leurs  rameaux  avec  des  torsions  et  des  con- 
torsions épi.eptiques  ;  les  autres,  comme  des  athlètes  qui 
se  provoquent  à  la  lutte,  avancent  l'un  contre  l'autre  une 
branche  dont  l'extrémité  noueuse  ressemble  à  un  poing 
fermé,  Les  grands  chênes  séculaires,  qui  plongent  peut- 
être  leurs  racines  dans  les  limons  diluviens  et  jadis  ont 
fourni  la  moisson  du  gui  aux  faucilles  druidiques,  ont  seuls 
conservé  leur  apparence  de  force  et  de  beauté  primitives, 
Tassés  sur  leurs  troncs  formidables,  ils  ressemblent  à  des 
Hercules  au  repos  qui,  ramassés  sur  leur  torse,  développent 
puissamment  leur  vigoureuse  musculature. 

C'est  au  point  central  du  plateau  que  se  trouve  la  mare, 
ou  plutôt  les  deux  mares  formées  sans  doute  par  l'accumu- 
lation des  eaux  pluviales  qu'ont  retenues  les  bassins  na- 
turels creusés  dans  les  rochers.  Ce  roc  immense  règne  en 
partie  dans  toute  l'étendue  du  plateau.  Disparaissant  à  des 
profondeurs  irrégulières,  il  reparaît  à  chaque  pas,  éventrant 
le  sol  par  une  brusque  saillie.  Aux  fantastiques  rayons  de 
la  lune,  on  se  croirait  encore  sur  quelque  champ  de  bataille 
olympique  où  des  cadavres  de  Titans  mal  enterrés  pousse- 
raient hors  de  terre  leurs  coudes  ou  leurs  genoux  mons- 
trueux. Ce  qui  permet  de  supposer  que  cet  endroit  est  situé 
au-dessus  de  quelque  crypte  formée  par  une  révolution 
naturelle,  c'est  que  le  sabot  d'un  cheval  ou  seulement  la 
course  d'un  piéton  éveille  des  sonorités  qui  paraissent  se 
prolonger  souterrainement.  A  l'entour  des  deux  mares,  et 
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profitant  des  accidents  de  terre  végétale,  ont  crû  les  herbes 
aquatiques  et  marécageuses,  où  les  grenouilles  chassent 
les  insectes,  où  les  couleuvres  chassent  les  grenouilles. 
Dans  toutes  les  parties  que  les  eaux  de  la  double  mare  ne 
peuvent  atteindre  par  leurs  irrigations,  les  terrains  se  cou- 
vrent à  peine  d'une  végétation  avare  :  gazon  ras  et  clair- 
semé où  la  cigale  ne  peut  se  cacher  à  l'oiseau  qui  la  pour- 
suit; pâles  lichens  couleur  de  soufre,  qui  semblent  être  une 
maladie  du  sol  plutôt  qu'uns  production  ;  créations  éphé- 
mères d'une  flore  appauvrie;  plantes  maladives  sans  grâce 
et  sans  couleur,  dont  la  racine  est  déjà  morte  quand  la 
fleur  commence  à  s'ouvrir,  qui  redoutent  à  la  fois  le  soleil 
et  la  pluie,  qu'une  seule  goutte  d'eau  noie,  qu'un  seul  rayon 
dessèche.  Au  bord  de  la  grande  mare,  deux  énormes  buis- 
sons, surnommés  les  Buissons-aux- Vipères,  enchevêtrent 
et  hérissent  leurs  broussailles  hargneuses,  mêlant  aux 
dards  envenimés  des  orties  velues  l'épine  de  l'églantier 
sauvage  et  les  ardillons  de  la  ronce  grimpante,  qui  va  ten- 
dre sournoisement  parmi  les  pierres  les  lacets  de  ses  lianes 
dangereuses  aux  pieds  nus.  Terrains  lépreux  ou  fondrières, 
eaux  croupissantes,  arbustes  agités  incessamment  par  des 
hôtes  venimeux,  —  tel  est  l'aspect  de  la  mare  qui  donne 
son  nom  à  l'endroit;  mais  cette  aridité  et  cette  désolation 
prêtent  encore  un  relief  puissant  aux  splendeurs  du  cadre 
qui  les  environne.  Qu'une  vache  se  détache  du  troupeau  et 
vienne  boire  à  celte  eau  croupie;  qu'une  paysanne  s'age- 
nouille au  bord,  pour  laver  son  linge  ou  plutôt  pour  le  salir; 
qu'un  bûcheron  vienne  aiguiser  sa  cognée  sur  le  roc,  et  ce 
seront  autant  de  tableaux  tout  faits,  que  le  peintre  n'aura 
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qu'à  copier.  Aussi  la  Mare  aux  Fées  est-elle  de  préférence 
le  lieu  choisi  par  les  artistes  qui  vont  à  Fontainebleau  dans 
la  belle  saison  :  ceux  qui  habitent  les  confins  éloignés  de 
la  forêt  y  viennent  souvent,  ceux  qui  résident  dans  les  en- 
virons y  viennent  toujours. 

Lorsque  Lazare  et  son  compagnon  débouchèrent  sur  le 
plateau,  le  soleil  commençait  à  cribler  de  flèches  lumineuses 
les  futaies  des  Ventes  à  la  Reine,  qui  le  bordent  d'un  côté, 
et  l'on  entendait,  dans  les  profondeurs  d'un  chemin  creux, 
les  clochettes  d'un  troupeau  que  le  vacher  matinal  amenait 
au  dormoir  du  pays. 

—  Ne  restons  pas  là,  dit  Lazare  à  Zéphyr,  dans  une  heure 
tous  les  rapins  des  environs  vont  venir  planter  leur  parasol 
autour  de  la  mare,  et  le  plateau  aura  l'air  d'un  carré  de 
champignons. 

Comme  pour  justifier  les  craintes  qu'il  venait  de  mani- 
fester, au  même  instant  où  Lazare  achevait  de  parler,  un 
groupe  de  jeunes  gens  arrivait  sur  le  plateau  par  un  autre 
chemin.  Un  âne,  guidé  par  un  paysan,  était  chargé  de  che- 
valets, de  boîtes  de  couleurs  et  de  havresacs.  Au  milieu  de 
ce  groupe  marchait  un  personnage  qui  paraissait  plus  âgé 
que  ses  compagnons,  et  à  qui  ceux-ci  semblaient  témoigner 
une  respectueuse  attention.  Lazare  s'aperçut  de  loin  que  le 
monsieur  qui  semblait  conduire  les  autres  portrait  la  déco- 
ration rouge  sur  son  paletot  d'été.  Le  groupe  passa  bientôt 
devant  Lazare,  qui  s'était  arrêté  ;  il  observa  que  tous  les 
jeunes  gens  étaient  généralement  mieux  mis  que  ne  le  sont 
les  peintres  pour  courir  la  forêt  :  ils  avaient  des  chaussures 
vernies,  quelques-uns  même  portaient  des  gants. 
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—  Quels  sont  ces  messieurs?  demanda-t-il  à  Zéphyr,  qui 
s'était  tourné  d'un  autre  côté,  au  passage  du  groupe. 

—  C'est  les  désigneux  de  Marlotte,  qui  vont  prendre  leur 
leçon  avec  leur  maître. 

Au  même  instant,  celui  que  Zéphyr  désignait  ainsi  se 
retournait  vers  la  petite  troupe,  et  Lazare  put  l'entendre 
dire  à  ses  élèves,  auxquels  il  montrait  l'effet  produit  sur  le 
paysage  :  —  Messieurs,  il  est  six  heures  ;  c'est  l'heure  où 
le  jaune  de  Naples  règne  dans  la  nature. 

—  Ah  !  fit  Lazare,  je  veux  assister  à  la  leçon. 

—  Oh  !  monsieur,  répondit  Zéphyr  en  regardant  le  sac  aux 
provisions  d'une  façon  piteuse... 

—  C'est  vrai,  dit  le  peintre,  nous  avons  à  déjeuner  d'abord 
et  à  causer  après.  —  Et  ils  continuèrent  dans  une  direction 
opposée  à  celle  que  venaient  de  suivre  les  paysagistes. 


XI 


La  confession  de  Képhir. 


La  place  où  l'on  devait  s'arrêter  fut  complaisamment  aban- 
donnée par  Lazare  au  choix  de  Zéphyr.  Après  beaucoup 
d'hésitation,  l'apprenti  sabotier  finit  par  découvrir  un  lieu 
qui  réunissait  toutes  les  recherches  de  sybaritisme  dési- 
rables, telles  que  frais  ombrages  au-dessus  de  la  tête,  ter- 
rain d'une  inclinaison  propice  à  la  paresse  et  douillettement 
revêtu  d'un  épais  gazon.  Quand  le  repas  fut  achevé,  Lazare 
adressa  à  son  compagnon  un  avertissement  amical  pour 
l'exhorter  à  se  montrer  confiant.  Avec  le  langage  qui  devait 
,  le  mieux  frapper  l'apprenti,  l'artiste  lui  fit  comprendre  qu'en 
s'étant  fait  volontairement  son  allié,  il  avait  au  moins  le 
droit  d'être  son  confident,  et  que  pour  l'avenir  il  était  urgent 
qu'il  fût  instruit  de  tout  ce  que  sa  conduite  renfermait  de 


—  199  — 

mystérieux.  —  Bref,  lui  dit- il  pour  conclusion,  je  suis  déjà 
intervenu  entre  toi  et  ton  maître,  que  j'ai  à  mon  retour 
trouvé  si  mal  disposé,  qu'il  ne  parlait  pas  moins  que  de  te 
renvoyer  de  la  maison.  —  Zéphyr  devint  pâle  à  cette  révé- 
lation. —  Rassure-toi,  reprit  Lazare;  j'ai  ramené  Protat  à 
l'indulgence  et  à  la  patience.  Le  changement  que  lu  as  re- 
marqué dans  ses  manières  n'est  pas  dû  seulement  à  ton 
aventure  d'hier  ;  mon  influence  y  est  pour  quelque  chose. 
Tu  ne  peux*  donc  raisonnablement  avoir  aucune  prévention 
contre  moi,  qui  ne  t'ai  donné  que  des  preuves  d'intérêt. 
Hier  encore,  continua  l'artiste  en  montrant  à  l'apprenti  lo 
paquet  qui  renfermait  le  fac-similé  des  souvenirs  d'Adeline, 
quand  j'ai  trouvé  ces  objets  sur  toi,  je  me  suis  empressé  de 
les  cacher  pour  qu'ils  ne  pussent  pas  te  compromettre,  et 
je  les  ai  conservés  avec  l'intention  de  te  les  rendre;  je  te 
les  rendrai  en  effet.  Comme  j'ai  fait  déjà,  je  continuerai  à 
te  servir  dans  l'esprit  de  ton  maître  ;  mais  pas  de  demi-sin- 
cérité, Zéphyr,  pas  de  dissimulation,  ou  bien  j'agis  tout 
autrement  que  je  n'ai  fait  jusqu'ici  :  je  déclare,  par  exemple, 
à  ton  maître  qu'il  n'a  pas  à  compter  sur  toi.  Je  parlerai  à 
Protat,  non  pour  te  défendre,  mais  pour  reconnaître  avec 
lui  qu'il  a  recueilli  un  mauvais  sujet  dont  la  présence  dans 
sa  maison  ne  peut  apporter  que  le  trouble  et  le  désordre, 
et  ce  sera  seulement  quand  tu  l'auras  perdue  que  tu  t'aper- 
cevras combien  ma  protection  pouvait  t'être  utile. 

Zéphyr  se  montra  sensible  encore  plus  aux  protestations 
amicales  de  Lazare  qu'à  l'espèce  de  menace  qui  les  termi- 
nait; mais  ce  qui  parut,  mieux  que  tout  le  reste,  le  con- 
vaincre et  le  décider  à  montrer  toute  la  confiance  que 
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Ton  désirait  de  lui,  ce  fut  la  présence  des  souvenirs  que 
l'artiste  lui  mit  sous  les  yeux,  et  qu'il  reconnut  en  effet, 
justement  parce  qu'ils  étaient  méconnaissables. 

—  Et  vous  me  les  rendrez,  bien  sûr?  demanda  Zéphyr. 
* —  Je  vais  faire  mieux,  répliqua  l'artiste  en  lui  mettant  le 

paquet  dans  la  main,  je  vais  te  les*  rendre  tout  de  suite; 
mais  rappelle-toi  bien  ce  que  je  viens  de  te  dire. 

—  Oh!  monsieur  Lazare  s'écria  Zéphyr  avec  une  véri- 
table effusion,  oh  !  que  oui,  que  je  vais  tout  vous  dire,  car 
j'en  ai  long,  et  ça  me  pèse  là,  ajouta-t-il  en  se  frappant  la 
poitrine  du  poing.  Au  fait,  je  peux  bien  parler  avec  vous  ; 
vous  êtes  mon  ami,  n'est-ce  pas?  Si  vous  ne  l'étiez  point, 
vous  ne  m'auriez  pas  rendu  ça. 

—  Oui,  mon  garçon,  je  suis  ton  ami  ;  je  t'en  ai  déjà  donné 
des  preuves,  et  je  suis  tout  disposé  à  t'en  donner  de  nou- 
velles. 

—  Eh  bien  !  fit  Zéphyr,  que  je  sois  piqué  d'un  aspic,  si  ce 
n'est  pas  toute  la  vraie  vérité  que  vous  allez  savoir! 

Lazare  n'eut  pas  besoin  d'écouter  longtemps  pour  être 
convaincu  que  Zéphyr  était  véridique,  comme  il  venait  de 
le  promettre.  L'animation  qu'il  donna  à  son  récit,  l'abon- 
dance de  ses  paroles,  cette  persistante  complaisance  qui 
l'amenait  à  revenir  sur  certains  faits,  son  émotion,  tour  à 
tour  empreinte  d'attendrissement  ou  d'amertume,  avaient 
effectivement  le  cachet  de  la  vérité.  On  ne  pouvait  nier 
qu'elles  vinssent  d'une  source  sincère,  les  larmes  échappées 
de  ses  yeux,  quand  ses  souvenirs  renouvelaient,  avec  les 
paroles  qui  les  traduisaient,  les  souffrances  qui  les  avaient 
pendant  si  longtemps  fait  couler  dans  son  isolement. 
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Cette  confession  dura  plus  de  deux  heures,  pleine  de 
confusion  et  de  répétitions.  Aussi  nous  ne  la  reproduirons 
pas  telle  que  la  fit  Zéphyr,  avec  une  vivacité  d'expressions 
qui  élevait  quelquefois  la  rusticité  du  langage  à  la  hauteur 
de  l'éloquence;  nous  n'en  donnerons  que  le  résumé  succint, 
dans  lequel  on  trouvera  cependant  ce  que  voulait  y  trouver 
celui  qui  la  provoquait,  c'est-à-dire  l'explication  du  mysté- 
rieux caractère  de  notre  petit  personnage. 

On  se  souvient  dans  quelles  circonstances  Zéphyr  avait 
été  recueilli  par  le  bonhomme  Protat,  qui,  on  a  pu  le  voir 
assez  souvent  dans  ce  récit,  laissait  passer  peu  d'occasions 
sans  se  plaindre  du  méchant  cadeau  que  lui  avait  fait  la 
Providence  en  lui  mettant  sur  les  bras  un  enfant  chétif  et 
mal  venu,  ainsi  que  l'était  en  réalité  l'abandonné  qu'il  avait 
trouvé  dans  la  neige  au  milieu  de  la  route.  La  beauté  ou  la 
grâce,  chez  les  enfants  comme  chez  les  grandes  personnes, 
est  un  aimant  naturel  qui  attire  la  sympathie  même  des 
étrangers,  même  des  passants.  La  piteuse  apparence  de 
l'orphelin  lui  nuisit  tout  d'abord  dans  l'esprit  de  son  père 
adoptif.  Dès  le  premier  jour  où  il  l'avait  confié  à  une  paysanne 
qui  nourrissait  et  gardait  les  enfants,  le  sabotier  s'était 
senti  mortifié  par  la  mauvaise  grâce  avec  laquelle  cette 
femme  avait  consenti  à  prendre  ce  petit  monstre.  Son 
amour-propre  était  froissé  de  l'éloignement  que  Zéphyr 
paraissait  causer  aux  autres  enfants  du  pays,  et  chaque  fois 
qu'il  lui  arrivait  de  faire  une  dépense  pour  l'entretien  de 
l'orphelin,  en  lâchant  ses  écus  il  ne  manquait  jamais  de 
dire  entre  ses  dents  :  —  Voilà  un  marmot  qui  me  coûte  gros 
et  qui  ne  me  fait  guère  honneur. 
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Le  père  Protat  était  de  cette  nature  d'honnêtes  gens  qui, 
à  leur  insu,  résument  tout  dans  un  total  ;  qu'un  premier 
mouvement  généreux  pousse_à  faire  une  bonne  action,  mais 
qui,  l'action  faite,  considèrent  ensuite  quel  profit  ils  en 
pourront  tirer.  Sans  qu'il  s'en  aperçût  lui-même,  il  arriva 
que  Protat  traita  le  petit  Zéphyr  comme  l'enfant  était  traité 
par  les  gens  du  pays,  sans  dureté  cependant,  mais  aussi 
sans  aucune  attention  qui  pût  faire  établir  dans  les  premières 
réflexions  de  l'orphelin  une  différence  entre  la  maison  de 
son  père  adoptif  et  la  rue.  Doué  nativement  d'un  grand 
fonds  de  sensibilité  à  laquelle  s'unissait  une  grande  timi- 
dité, Zéphyr  éprouvait  ce  besoin  de  caresses  et  de  soins 
naturel  aux  enfants.  Si  ignorant  qu'il  fût  de  sa  position,  un 
vague  pressentiment  lui  disait  que  ce  n'était  point  l'air 
de  la  famille  qu'il  respirait  dans  cette  maison.  Les  rares 
tentatives  qu'il  avait  faites  pour  quêter  quelque  cajolerie  de 
son  père  adoptif  avaient  été  accueillies  par  celui-ci  avec 
indifférence,  pour  ne  pas  dire  repoussées.  Aussi  Zéphyr 
s'était-il  abstenu  de  toute  démonstration  caressante,  et  se 
tenait-il  dans  un  coin,  les  yeux  dans  les  cendres  quand  il 
était  au  logis,  les  yeux  au  ciel  quand  il  était  dehors.  Sans 
comprendre  que  c'était  sa  froideur  qui  causait  le  silence  du 
petit  garçon,  Protat  l'accusait  alors  du  soin  qu'il  prenait 
à  chercher  l'isolement. 

—  C'est  un  sournois,  disait-il  :  tout  petit  qu'il  est,  il  devrait 
déjà  comprendre  ce  que  je  fais  pour  lui,  et  essayer  de  se 
rendre  utile  dans  la  maison,  selon  son  âge  et  sa  force;  ma!s 
il  aime  mieux  se  vautrer  dans  les  coins.  Patience,  patience  ! 

Enfin,  sans  qu'il  eût  un  seul  moment  la  pensée  de  s'en 
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préoccuper  et  si  peu  loin  que  les  événements  fussent  der- 
rière lui,  le  sabotier  recommençait  à  être  avec  Zéphyr  ce 
qu'il  avait  été  avec  Adeline.  Dès  que  l'orphelin  eut  l'âge, 
Protat  le  mit  à  l'école.  —  Apprenez-lui  vite  tout  ce  qu'il 
faut  pour  n'être  point  un  âne,  avait  dit  le  sabotier  au  magis- 
ter,  et  dare,  dare!  que  je  puisse  lui  mettre  un  outil  à  la 
main.  S'il  ne  me  fait  pas  honneur,  au  moins  qu'il  me  fasse 
profit;  c'est  bien  le  moins  après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour 
lui.  — -  Et  il  avait  ajouté  :  —  Je  crains  qu'il  n'ait  l'entende- 
ment un  peu  dur  ;  mais  ne  vous  gênez  pas,,  vous  pouvez 
taper. 

La  recommandation  allait  d'autant  mieux  à  son  adresse, 
que  le  magister  de  Montigny  ne  pratiquait  point  la  patience 
comme  vertu  scolaire.  Quand  il  faisait  une  explication  à 
ses  écoliers,  si  elle  n'était  pas  comprise  du  premier  coup, 
ce  n'était  pas  lui  qui  la  recommençait,  c'était  la  palette,  et 
il  frappait  comme  un  sourd  qu'il  était.  Zéphyr,  aussi  bien 
doué  du  côté  de  l'intelligence  qu'il  l'était  peu  physiquement, 
aurait  pu,  sans  doute,  apprendre  vite  et  bien  ;  mais  le  maître 
d'école,  habitué  à  l'opacité  têtue  des  marmots  confiés  à 
ses  soins,  confondit  de  confiance  le  nouvel  écolier  avec  les 
autres,  et  ne  remarqua  point  ou  ne  voulut  pas  remarquer 
les  heureuses  dispositions  de  Zéphyr;  il  le  mit  au  régime 
commun  :  la  brutalité  et  les  coups.  L'orphelin,  s'apercevant 
qu'il  n'y  avait  dans  le  résultat  aucune  différence  entre  bien 
faire  et  ne  rien  faire,  prit  le  parti  de  suivre  la  pente  natu- 
relle qui  le  portait  à  l'indolence.  Un  vague  sentiment  de 
justice  et  de  fierté  froissées  commença  à  développer  en 
lui  des  instincts  de  rébellion.  A  l'active  brutalité  du  maître, 
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l'écolier  opposait  une  obstination  passive;  maltraité  en 
outre  par  ses  petits  camarades,  qui  avaient  repoussé  ses 
avances,  ses  instincts  d'expansion  refoulés  commencèrent 
à  déposer  en  lui  les  germes  d'une  misanlhropie  qui  lui  don- 
nèrent une  apparence  farouche.  Quant  à  Protat,  les  rensei- 
gnements du  maître  d'école  ne  firent,  comme  on  le  pense, 
qu'augmenter  encore  les  fâcheuses  dispositions  qu'il  avait 
à  l'égard  de  Zéphyr,  et  cette  fois  elles  se  montrèrent  d'autant 
plus  agressives,  qu'elles  semblaient  puiser  dans  les  mau- 
vaises notes  du  maître  d'école  une  apparence  de  justifi- 
cation. 

—  Mauvais  écolier,  mauvais  ouvrier,  avait  dit  Protat  en 
retirant  Zéphyr  de  l'école  pour  le  mettre  à  son  établi  de 
sabotier;  mais  nous  allons  voir!  J'aurai  Zéphyr,  sous  ma 
main,  et  ma  main  a  son  poids,  ajoutait  Protat  avec  un  geste 
significatif.  Cependant  Zéphyr,  éclairé  sur  sa  situation  réelle 
dans  la  maison  du  sabotier,  comprit  que  c'était  chose  juste 
qu'il  aidât  par  son  travail  l'homme  qui  l'avait  recueilli  et 
avait  eu  soin  de  lui  pendant  longtemps.  N'ayant  pu,  quoi 
qu'il  eût  fait,  trouver  un  père  véritable  en  lui,  l'enfant  le 
reconnut  pour  maître  et  s'efforça  de  le  contenter  comme  tel, 
moitié  par  reconnaissance  et  moitié  par  un  sentiment  d'ho- 
norable fierté. 

Protat  s'aperçut  que  son  apprenti  avait  bonne  envie  de 
bien  faire,  il  lui  en  sut  gré,  mais  sans  le  lui  témoigner,  sans 
qu'une  parole  ou  un  geste  d'encouragement  vînt  dire  au 
pauvre  garçon  :  Je  suis  content,  continue.  Protat  pensait 
intérieurement,  en  voyant  Zéphir  actif  au  travail  :  «  11  ne 
ait  que  son  devoir.  »  Cet  aveu  mental  fait,  il  croyait  que 
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tout  était  dit.  Par  exemple,  s'il  arrivait  à  Zéphir  de  ne  pas 
comprendre  du  premier  coup  une  explication,  mal  enten- 
due ou  mal  donnée  quelquefois  ;  s'il  mettait  un  peu  plus  que 
le  temps  nécessaire  à  ébaucher  un  sabot  ;  s'il  enlevait  un 
copeau  de  plus,  qui  obligeait  Protat  à  jeter  un  morceau  de 
frêne  ou  de  châtaignier  au  rebut,  il  poussait  alors  des  cris 
qui  retentissaient  dans  toute  la  maison  :  Zéphir  le  ruinait, 
Zéphyr  était  un  ingrat,  un  fainéant,  un  bon  à  rien  faire  !  et 
si  l'apprenti  essayait  de  se  justifier  doucement,  la  colère  du 
maître  tonnait  avec  plus  de  violence  :  —  C'est  bien  fait, 
s'écriait-il  ;  ça  m'apprendra  à  recueillir  dans  ma  maison  des 
gueux,  des  mendiants  !  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  laissé  au  coin 
de  la  borne? 

Un  jour,  en  entendant  ces  paroles,  Zéphir  s'était  levé  de 
son  établi,  avait  regardé  son  maître  en  face,  et  lui  avait  dit 
tranquillement:  —  Monsieur  Protal,  je  m'en  vais.  —  Et  où 
vas-tu?  répliqua  le  maître  exaspéré.  —  Où  vous  m'avez 
pris,  dit  l'apprenti.  —  Ah!  lu  crois  ça,  que  je  vais  te  laisser 
partir  !  Ah  !  tu  crois  que  tu  m'auras  coûté  plus  d'écus  que 
tu  n'es  gros,  que  je  t'aurai  élevé,  instruit  comme  mon  en- 
fant, et  que  tu  n'as  qu'à  t'en  aller  en  me  souhaitant  le  bon- 
jour !  mais  je  suis  ton  maître,  sais-tu  ?  La  loi  me  donne 
tous  les  droits  sur  toi,  et  lu  ne  t'en  iras  que  lorsque  je  vou- 
drai, et  je  ne  le  voudrai  que  lorsque  tu  m'auras  regagné 
tout  ce  que  tu  m'as  dépensé  depuis  que  tu  es  entré  dans 
ma  maison  pour  mon  malheur.  —  Zéphyr  secoua  la  tête  et 
se  remit  à  la  besogne. 

Cependant,  ces  violentes  scènes  se  reproduisant  tous  les 
jours,  la  colère  du  sabotier  faisant  explosion  à  propos  du 
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plus  petit  prétexte  qui  lui  était  fourni,  Zéphyr  commença  â 
se  montrer  indifférent.  Les  récriminations  du  sabotier 
étaient  pour  ainsi  dire  ponctuées  de  coups  ;  l'apprenti  en- 
tendait les  u#es  sans  les  écouter,  recevait  les  autres  sans 
les  sentir.  Me  sachant  plus  distinguer  lui-même  quand  il 
faisait  bien  ou  mal,  ahuri  par  l'éternel  ouragan  qui  gron- 
dait au-dessus  de  sa  tête,  Zéphyr  tournait  presque  à  l'idio- 
tisme. Ce  fut  alors  qu'Adeliue  revint  à  Montigny.  Zéphyr, 
assez  indifférent  à  ce  retour,  parut  d'abord  étonné  lorsqu'il 
entendit  parler  Adeline.  C'était  chose  si  nouvelle  pour  lui 
qu'une  voix  humaine  qui  ne  fût  ni  aiguë,  ni  bruyante,  ni 
querelleuse,  que  ce  frais  et  sonore  organe  le  surprit  comme 
le  mouvement  d'une  montre  surprenait  :adis  les  sauvages. 
11  fallut  même  quelque  temps  à  la  jeune  fille  pour  apprivoi- 
ser l'apprenti,  que  l'habitude  des  mauvais  traitements  et  de 
l'isolement  avait  rendu  farouche  ;  mais  peu  à  peu  le  charme 
de  cette  voix,  les  câlineries  de  ces  gentilles  façons,  les  har- 
monieux mouvements  de  ces  gestes,  cette  distinction  de 
manières  qui  avait  d'abord  éveillé  la  curiosité  du  jeune  gar- 
çon, attirèrent  sa  sympathie.  Adeline,  se  rappelant  son  en- 
fance, effrayée  par  les  brutalités  paternelles,  et  pensant  que 
Zéphyr  l'avait  peut-être  remplacée,  sembla,  comme  nous 
l'avons  dit,  prendre  à  tâche  de  faire  oublier  le  passé  à  ce 
frère  adoptif.  Recueilli  pour  accomplir  un  vœu  fait  à  cause 
d'elle,  elle  ne  fut  pas  longtemps  à  deviner  de  quelle  façon 
son  père  avait  compris  l'accomplissement  de  ce  vœu,  el 
c'est  alors  qu'elle  avait  essayé,  dans  les  bons  soins  qu'elle 
témoignait  à  l'apprenti,  de  donner  à  son  père  une  leçon  de 
paternité  adoptive.  Quant  à  Zéphir>  son  besoin  d'affection, 
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jusque-là  refoulé,  ayant  trouvé  une  issue,  s'y  précipitait 
avec  la  violence  d'un  torrent  qui  a  rompu  sa  digue.  Sevré 
de  caresses,  ou  plutôt  ne  les  ayant  jamais  connues,  le  pre- 
mier baiser  qu'Adeline  lui  mit  au  front  lui  causa  une  émo- 
tion telle  qu'il  faillit  chanceler.  Il  aima  Adeline,  amour 
d'enfant  sans  doute,  mais  d'enfant  plus  vieux  que  son  âge, 
et  mûri  parles  méditations  :  sentiment  étrange,  si  Ton  veut, 
mais  dont  la  précocité  même  avait  sa  cause  dans  des  souf- 
frances précoces  qui  avaient  avancé  moralement  l'heure  de 
la  virilité  ;  amour  qui  faisait  explosion  comme  un  cri  de  re- 
connaissance, et  dans  lequel  se  résolvaient  toutes  les  ten- 
dresses méconnues  d'une  enfance  orpheline.  Si  Adeline 
était  revenue  trois  ans  plus  tôt,  Zéphir,  en  recevant  son  bai- 
ser, l'aurait  peut-être  appelée  :  Ma  mère  ;  mais  elle  venait 
déjà  trop  tard  pour  qu'il  l'appelât  :  Ma  sœur.  La  fraternité 
lui  semblait  un  sentiment  trop  étroit  pour  contenir  tout  ce 
qu'il  sentait  vaguement  remuer  dans  son  cœur. 

Ce  fut  à  compter  de  ce  moment  que  s'opéra  dans  Zéphyr 
cette  métamorphose  que  le  bonhomme  Protat  avait  remar- 
quée dans  son  apprenti.  Autant  Zéphyr,  avant  l'arrivée  d'A- 
deline,  avait  hâte  do  sortir  de  la  maison,  autant  il  était  de- 
venu, après  son  retour,  casanier,  triste,  quand  on  l'en- 
voyait en  course,  et  prompt  à  revenir  au  logis.  Puis  tout  à 
coup  l'apprenti  était  retombé  dans  sa  paresse,  dans  sa  len- 
teur, dans  son  insouciance  des  remontrances,  si  doucement 
qu'elles  lui  fussent  adressées  d'ailleurs.  Ce  changement 
coïncidait  avec  le  deuxième  séjour  que  Lazare  était  venu 
faire  à  Montigny.  C'était  alors  que  l'amour  d'Adeline  pour 
le  peintre  avait  commencé.  Avec  le  flair  que  donne  la  pas- 
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sion,  l'apprenti  avait  deviné  celle  qui  commençait  à  trou- 
bler le  cœur  d'Adeline,  avant  que  celle-ci  y  songeât  peut- 
être.  Il  avait  remarqué,  si  doucement  qu'elle  lui  parlât 
toujours,  que  la  jeune  fille  trouvait  à  mettre  une  autre  dou- 
ceur .dans  ses  paroles,  quand  elle  s'adressait  à  Lazare.  Il  la 
voyait  trembler  sous  l'innocent  baiser  du  jeune  homme, 
comme  il  avait  lui-même  pâli  et  tremblé  sous  le  sien.  II 
s'aperçut  en  outre  qu'Adeline  s'occupait  moins  de  lui  depuis 
que  le  peintre  résidait  à  Montigny,  qu'habituée  à  dormir  la 
grasse  matinée,  elle  se  levait  avant  tout  le  monde  pour  ren- 
contrer Lazare  avant  qu'il  ne  partît  pour  l'étude.  Il  la  voyait 
dans  le  jardin,  cueillant  les  plus  beaux  fruits  pour  les  glis- 
ser dans  le  bissac  de  l'artiste.  Enfin,  quand  celui-ci  était 
parti  pour  Paris,  la  tristesse  d'Adeline  n'avait  point  échappé 
à  Zéphyr,  qui,  tout  en  haïssant  Lazare,  ne  lui  laissait  rien 
voir  de  cette  haine.  Le  jour  du  départ  de  ce  dernier,  l'ap- 
prenti ne  l'avait  pas  quitté  d'un  instant.  Après  avoir  mis  le 
peintre  en  voiture  à  Bourron,  Zéphyr  était  revenu  plus 
joyeux  à  Montigny.  Il  pensait  que,  son  rival  parti,  il  allait, 
comme  autrefois,  avoir  part  entière  aux  bons  soins  et  aux 
caresses  de  la  jeune  fille  ;  mais  il  l'avait,  au  contraire,  trou- 
vée plus  triste  et  plus  indifférente  à  son  égard.  Le  jour,  elle 
passait  des  heures  entières  dans  sa  chambre  ;  la  nuit,  à 
travers  sa  cloison,  il  l'entendait  se  relever  et  fouiller  dans 
les  meubles. 

Ce  fut  alors  qu'un  soupçon  traversa  l'esprit  de  Zéphyr,  ra- 
pide et  brûlant  comme  une  flèche  de  feu.  Il  avait  fait  un 
trou  dans  la  porte  et  avait  espionné  Adeline  ;  il  l'avait  sur- 
prise pressant  sur  son  cœur  et  portant  à  ses  lèvres  des  ob- 
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jets  qu'elle  prenait  dans  le  tiroir  de  son  petit  meuble.  Long- 
temps la  jalousie  Pavait  porté  à  violer  ce  secret,  longtemps 
aussi  un  sentiment  d'honnêteté  l'avait  retenu  ;  puis  était  ar- 
rivée tout  récemment  l'annonce  du  retour  de  Lazare.  La  joie 
qu'Adeline  avait  témoignée  avait  rendu  Zéphyr  fou  de  dou- 
leur et  de  jalousie.  Pendant  trois  nuits,  il  n'avait  pas  dormi  ; 
pendant  -trois  jours,  il  était  allé  errer  sur  les  bords  du  Loing; 
trois  fois  il  s'était  attaché  des  pierres  aux  jambes  en  re- 
gardant l'eau.  Enfin,  le  matin  du  retour  de  l'artiste,  et  avant 
d'aller  au-devant  de  lui,  Zéphyr  avait  profité  du  voyage 
qu'Adeline  avait  fait  à  Moret;  il  avait  forcé  la  porte  con- 
damnée qui  séparait  les  deux  chambres  ;  il  avait  trouvé  la 
clef  du  meuble;  il  avait  ouvert  le  tiroir  et  emporté  les  objets 
qu'il  contenait.  . 

—  Quand  j'ai  été  au-devant  de  vous,  monsieur  Lazare, 
dit  Zéphyr  en  terminant  son  récit,  je  m'étais  condamné  à 
mort;  je  ne  pouvais  plus  vivre.  Le  père  Protat  m'aurait 
battu  avec  des  barres  de  fer  rouge  que  je  n'aurais  rien  senti. 
Oh  !  tenez,  quand  je  vous  ai  vu  sur  l'impériale  de  la  voi- 
ture au  père  Orson,  il  y  a  eu  un  moment  où  le  timonnier 
de  droite  a  manqné  de  s'abattre  pendant  la  descente,  vous 
avez  même  fait  un  mouvement  en  arrière  sous  le  cabriolet... 

—  C'est  vrai,  dit  Lazare  ;  j'ai  eu  peur  de  verser.  —  Eh 
bien  !  Zéphyr? 

—  Eh  bien  !  monsieur  Lazare,  moi,  j'ai  fermé  les  yeux, 
j'ai  joint  les  mains,  et  j'ai  prié  le  bon  Dieu... 

—  Ta  prière  m'a  porté  bonheur,  fit  l'artiste  ;  nous  n'avons 
pas  versé. 

«r  Ce  n'est  pas  cette  prière-là  que  j'avais  faite,  —  dit  Zé- 

12. 
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phyr en  baissant  les  yeux.  —  Dame!  reprit-il,  monsieur  La- 
zare, vous  m'avez  dit  de  tout  vous  dire,  je  vous  dis  tout  ;  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  reste  ;  vous  savez  ce  qui  est 
arrivé. 

—  Et  tu  sais  que,  si  Protat  se  doutait  que  tu  songes  à  sa 
fille,  il  te  renverrait  ? 

—  Aussi  ne  le  lui  apprendrez-vous  pas,  répliqua  Zéphyr. 
Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  mon  ami. 

—  Mais,  après  les  bonnes  intentions  que  vous  aviez  à 
mon  égard,  je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  conserver  mon 
amitié,  fit  l'artiste  en  riant. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Zéphyr,  hier  j'étais  fou  !...  fou, 
voyez-vous  !  ajouta-t-il  en  frappant  du  pied. 

—  Et  depuis  hier,  tu  as  donc  laissé  ta  passion  au  fond  de 
l'eau? 

—  Non,  monsieur,  dit  Zéphyr  fermement,  et  il  ajouta  en 
montrant  son  cœur  :  —  El'e  est  là,  toujours  !  Seulement, 
au  lieu  d'en  mourir,  j'en  vivrai. 

Par  le  récit  qui  venait  de  lui  être  fait  et  surtout  dans  des 
termes  qui  l'avaient  souvent  ému,  Lazare  s'était  convaincu 
qu'il  pouvait  parler,  avec  la  certitude  d'être  compris,  à  l'ap- 
prenti du  sabotier.  Comme  il  l'avait  présumé  la  veille,  ce 
n'était  point  à  un  enfant  ni  à  une  amourette  qu'il  avait  af- 
faire. Il  raisonna  donc  l'apprenti  comme  il  eût  raisonné  un 
ami  de  son  âge  et  de  sa  condition,  se  faisant  à  la  fois  persua- 
sif etaffeclueux.  Zéphyr  lui  répondit  que  toutes  ses  remon- 
trances, il  se  les  était  lui-même  cent  fois  adressées. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  lui  dit  Lazare,  songe  donc 
qu'Adeline  est  la  fille  la  pins  riche  du  pays,  et  que  son  père 
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ne  la  donnera  qu'à  un  homme  au  moins  aussi  riche 
qu'elle. 

—  Et  vous,  monsieur  Lazare,  êtes-vous  riche  ? 

—  A  peu  près  comme  toi,  répondit  le  peintre  en  allant 
au-devant  de  la  crainte  que  l'apprenti  semblait  manifester 
dans  celte  interrogation.  Sois  tranquille,  je  n'épouserai  pas 
Adeline,  et  toi  ou  moi  nous  sommes  des  gendres  trop  gueux 
pour  le  père  Protat.  Et  puis  je  n'aime  pas  Adeline.  —  Mais 
ce  n'est  pas  tout,  reprit  Lazare,  il  te  reste  encore  quelque 
chose  à  m'apprendre.  Tu  me  disais  en  venant  que  tu  con- 
naissais ton  état  de  sabotier  depuis  longtemps  ;  sais-tu  que 
ce  n'est  pas  honnête  de  ta  part  de  ne  pas  avoir  fait  profiter 
ton  maître  de  ce  qu'il  t'avait  appris,  et  que  ta  paresse  était 
comme  un  vol,  puisque  ton  travail  était  un  moyen  de  t'ac- 
quitler  envers  lui? 

Je  m'acquitterai  plus  tard,  dit  Zéphyr  avec  fierté. 

—  Temps  passé,  temps  perdu,  dit  Lazare  :  tu  as  été  bien 
longtemps  paresseux  pour  devenir  laborieux! 

—  Mais,  dit  Zéphyr,  parce  que  je  ne  faisais  pas  de  sabots, 
je  ne  restais  pas  à  rien  faire.  J'ai  fait  comme  vous,  mon- 
sieur Larare,  quand  vous  avez  quitté  un  état  qui  vous  dé- 
plaisait pour  en  apprendre  un  autre.  Moi  aussi,  j'en  ai  appris 
un  tout  seul,  parce  qu'il  me  plaisait,  et  qu'on  apprend  bien 
quand  on  a  du  goût,  et  qu'on  a  envie  de  réussir,  comme 
vous  me  le  disiez  tantôt.  Si  je  faisais  semblant  de  ne  pas 
savoir  mon  métier,  c'est  que  ça  fatiguait  M.  Protat,  et  qu'il 
aimait  encore  mieux  me  savoir  loin  de  son  établi  qu'occupé 
à  lui  gâcher  du  bois.  Je  recevais  des  coups  et  je  mangeais 
du  pain  sec,  c'est  vrai,  mais  j'étais  libre  deux  ou  trois 
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heures  par  jour,  et  pendant  ce  temps-là  je  travaillais  en  ca- 
chette de  tout  le  monde. 

—  Mais  à  quoi? à  quoi?  demanda  Lazare. 

Au  moment  où  Zéphyr  allait  répondre,  des  abois  se  firent 
entendre  auprès  d'eux,  et  au  même  instant  un  chien,  qui 
venait  déjà  de  passer  devant  eux,  se  dirigeait  de  nouveau 
vers  l'un  des  paysagistes,  qui  était  venu,  sans  que  Lazare 
et  son  compagnon  s'en  fussent  aperçus,  piquer  son  parasol 
à  une  vingtaine  de  pas  de  l'arbre  sous  lequel  ils  avaient  dé- 
jeuné. Un  de  ses  compagnons,  qui  se  trouvait  à  une  égale 
distance,  mais  du  côté  opposé,  lui  cria  :  Théodore,  donne 
les  allumettes  à  Lydie. 

—  Voilà  !  cria  le  paysagiste.  —  Et  Lazare  s'aperçut  que 
son  confrère  mettait  un  objet  dans  la  gueule  du  chien  qui 
se  disposait  à  rejoindre  son  maître. 

—  Parbleu  !  dit  Lazare,  voilà  une  jolie  bête,  et  commode  ! 
Et  pour  voir  le  chien  de  plus  près,  au  moment  où  il 

passait  devant  eux,  l'artiste  lui  montra  l'os  du  gigot.  Lydie 
parut  hésiter  un  moment,  puis  se  rapprocha  de  Lazare  ;  mais, 
pour  prendre  l'os,  la  chienne  fut  obligée  de  lâcher  l'objet 
qu'elle  tenait  dans  la  gueule.  Lazare  fit  un  geste  d'amiralion 
en  ramassant  le  porte-allumettes  que  la  bête  avait  laissé 
échapper. 

—  Ah  !  la  charmante  chose  !  fit-il  en  tournant  et  retour- 
nant dans  ses  mains  ce  petit  meuble  de  bois  de  houx  sculpté, 
ciselé,  fouillé  avec  une  grâce  à  la  fois  naïve  et  élégante. 
Cela  vient  peut-être  de  la  Forêt-Noire. 

—  Ça  vient  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  dit  Zéphyr  en 
se  levant.  Si  vous  en  voulez  un  pareil,  venez  à  ma  bouti- 


—  213  - 

que....  vous  n'aurez  qu'à  choisir...  Vous  en  verrez  bien 
d'autres,  monsieur  Lazare!.. 

Et  voyant  que  Lazare  demeurait  tout  interdit  comme  un 
homme  qui  ne  comprend  pas,  Zéphyr  ajouta  avec  une  petite 
pointe  d'orgueil  :  —  C'est  moi  qui  ai  fait  ça  I 

—  Avec  quoi?...  demanda  machinalement  Lazare. 

—  Avec  un  couteau,  du  bois  et  de  la  patience...  Mais  ce 
n'est  qu'un  chêtit  échantillon  ;  allons  un  peu  à  mon  atelier, 
vous  en  verrez  bien  d'autres  ! 

— -  Attends,  dit  Lazare,  que  j'aille  reporter  ceci  au  voisin. 

Celui-ci  accepta  très- gracieusement  les  excuses  que  lui 
présenta  Lazare  en  lui  remettant  son  porte  allumettes  :  — 
Vous  avez  là  une  bien  jolie  chose,  monsieur,  lui  dit  l'ar- 
tiste. 

—  Oui,  reprit  le  paysagiste  ;  j'ai  trouvé  cela  à  Fontaine- 
*eau,  chez  un  marchand  de  curiosités. 

—  Ça  coûte  cher?  demanda  Zéphyr. 

—  Assez,  répondit  le  jeune  homme:  il  faut  faire  venir  cela 
d'Allemagne;  j'ai  payé  cette  boîte-là  vingt  francs. 

—  Eh  bien  !  moi,  monsieur  Lazare,  dit  tout  bas  Zéphyr  à 
son  compagnon,  je  l'ai  vendue  vingt  sous. 

Comme  Lazare  et  l'apprenti  traversaient  le  plateau,  ils 
aperçurent  de  nouveau,  au  milieu  de  ses  élèves,  le  profes- 
seur décoré;  d'une  main  il  tenait  sa  montre,  et  de  l'autre 
main  il  indiquait  autour  de  lui  le  paysage  rendu  incandes  • 
cent  par  l'ardeur  du  soleil. 

—  Messieurs,  dit-il,  il  est  midi  ;  c'est  l'heure  où  le  jaune 
de  chrême  règne  dans  la  nature. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  Zéphyr  amenait  Lazare 
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devant  une  grotte  située  dans  la  partie  la  plus  solitaire  des 
Longs -Rochers,  et  y  faisait  pénétrer  l'artiste.  Dans  le  creux 
d'une  excavation  masquée  par  une  pierre  étaient  cachés  une 
vingtaine  d'objets  de  fantaisie  en  bois  scu^té  applicables  à 
plusieurs  usages.  Lazare  les  examina  les  uns  après  les  autres 
très-soigneusement  et  très-silencieusement  ;  quand  il  eut 
achevé,  il  prit  Zéphyr  par  la  main  et  lui  dit  :  —  À  l'avenir, 
je  te  défends  de  faire  une  seule  paire  de  sabots. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  donc  que  je  fasse,  puisque 
M.  Protat... 

—  Il  faut  acheter  des  outils,  —  et  faire  ta  fortune. 


XII 


L'atelier  de  Zéphyr, 


L'étonnement  manifesté  par  Lazare  en  voyant  l'apprenti 
sabotier  se  révéler  tout  à  coup  sous  un  aspect  aussi  nouveau 
qu'imprévu,  et  la  curiosité  admiralive  qu'il  avait  laissé  voir 
en  examinant  les  productions  de  Zéphyr  n'avaient  point 
échappé  à  celui-ci.  Comme  la  visible  aurore  d'un  orgueil 
naissant,  son  visage  s'était  coloré  d'une  rougeur  subite  en 
écoutant  les  éloges  donnés  à  ses  ouvrages.  L'apprenti  éprou- 
vait en  ce  moment  le  .sentiment  du  bien-être  que  le  témoi- 
gnage d'autrui,  quand  il  est  favorable,  procure  à  tous  ceux 
qui  ont  connu  les  défaillances  du  travail  ignoré,  à  tous  ceux 
qui  ont  poursuivi  l'accomplissement  d'un  œuvre  si  humble 
qu'elle  fût  d'ailleurs,  ayant  à  vaincre  non-seulement  les  ob- 
stacles étrangers,  mais  encore  à  triompher  des  incertitudes 
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qui  les  font  douter  de  leur  propre  force;  on  comprendra  fa- 
cilement quelle  valeur  l'opinion  de  Lazare  avait  aux  yeux  de 
l'apprenti,  et  de  quelle  joie  vinrent  le  remplir  les  marques 
de  sympathie  que  la  vue  de  ses  petits  ouvrages  avait  arra- 
chées à  la  franchise  du  jeune  peintre,  qui  avait  l'enthou- 
siasme aussi  prompt  et  aussi  facile  que  la  sympathie.  Aidé 
par  une  intuition  spontanée,  Zéphyr  comprenait  combien  il 
avait  grandi  dans  l'esprit  de  Lazare,  et  devinait  peut-être 
qu'à  la  bienveillance  et  à  la  protection  de  celui-ci  s'ajoutait, 
à  compter  de  cet  instant  même,  un  sentiment  qui  pour  l'a- 
venir donnerait  un  caractère  plus  sérieux  à  cette  bienveil- 
lance et  à  cette  protection  dont  la  pitié  avait  sans  doute  été 
la  source  primitive.  En  effet  il  y  avait  déjà  un  changement 
qui  à  l'insu  de  Lazare  s'était  opéré  dans  ses  façons  d'être  et 
de  parler  avec  Zéphyr,  et  si  peu  apparentes  qu'elles  fussent, 
ces  nuances  avaient  été  appréciées  par  l'apprenti.  Interrogé 
par  Lazare,  qui  était  curieux  de  savoir  comment  la  vocation 
de  l'art  s'était  révélée  dans  cette  âme  rustique,  le  jeune  gar- 
çon lui  raconta  naïvement  l'origine  de  ses  premiers  essais. 
Machinalement,  et  pour  occuper  ses  heures  de  paresse,  il 
s'était  amusé  à  tailler  des  morceaux  de  bois  avec  un  mau- 
vais couteau.  Cette  distraction  était  plutôt,  si  cela  pouvait  se 
dire,  une  rêverie  de  ses  mains  qu'une  occupation.  Lente- 
ment, sans  étude,  sans  prendre  aucun  souci  de  ces  gros- 
sières ébauches,  il  avait  acquis  une  certaine  facilité  qui 
attira  un  jour  son  attention.  En  examinant  un  de  ces  rus- 
tiques caprices,  il  s'était  étonné  sincèrement  d'en  être  l'au- 
teur ;  ce  fut  alors  que  l'idée  lui  était  venue  de  reproduire  les 
objets  qui  l'entouraient.  Il  copia  avec  servilité  les  feuilles 
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des  arbres  et  les  plantes;  mais  pénétré  du  sentiment  de 
l'art,  et  sans  qu'il  eût  conscience  du  mot  et  de  la  chose, 
les  modèles  qui  attiraient  plus  particulièrement  ses  regards 
étaient  précisément  ceux  qui  se  distinguaient  par  l'origina- 
lité ou  l'élégance  de  leur  forme.  Peu  à  peu  il  avait  introduit 
de  la  variété  dans  ses  sujets;  outre  les  feuilles,,  les  fleurs, 
les  fruits  et  les  plantes,  il  s'appliqua  à  reproduire  les  oiseaux, 
les  insectes,  le  lézard  ermite  des  pierres,  la  couleuvre  fur- 
tive,  la  grenouille  habitante  des  marécages.  Au  bout  d'un 
an  de  pratique  quotidienne,  sans  autre  guide  que  la  nature, 
sans  autre  étude  que  l'observation,  sans  autre  outil  que  son 
couteau,  il  possédait  une  habileté  véritable;  mais  cette  ha- 
bileté même,  qui  avait  par  toutes  les  transitions  du  progrès^ 
succédé  à  la  barbarie  de  Pexécution  primitive,  n'avait  rien 
altéré  de  sa  naïveté.  Ce  qui  n'avait  d'abord  été  qu'une  dis- 
traction et  un  amusement  lui  devint  bientôt  une  nécessité 
impérieuse,  un  besoin  véritable.  Quand  il  avait  un  sujet  en 
tête,  il  éprouvait  cette  fièvre  connue  des  artistes,  et  qui  ne 
se  calme  que  dans  les  ardeurs  du  travail  même.  Ce  fut  alors 
qu'au  prix  d'une  rude  correction  ou  de  la  suppression  d'un 
repas  il  achetait  chaque  jour  quelques  heures  de  liberté. 
Ces  fréquentes  disparitions,  que  le  bonhomme  Protat  attri- 
buait à  la  paresse,  étaient  motivées  par  ces  soudains  accès 
de  création.  Pendant  longtemps,  il  avait  travaillé  en  plein 
air,  au  milieu  de  la  prairie  qui  de  l'autre  côté  du  Loing 
s'étendait  devant  la  maison  du  sabotier;  mais  dans  la  crainte 
d'être  découvert,  il  avait  imaginé  de  chercher  un  lieu  où 
il  pût  en  toute  sécurité  se  livrer  au  travail;  c'était  cette 
grotte  où  nous  l'avons  vu  pénétrer  avec  Lazare.  C'est  à 
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cette  même  époque  qu'il  exaspérait  particulièrement  son 
maître  par  sa  lenteur  et  l'assiduité  de  ses  absences.  En  effet, 
quand  on  l'envoyait  faire  une  course,  que  h  message  fût 
pressé  ou  non,  que  l'endroit  où  on  l'adressait  fût  proche  ou 
lointain,  à  deux  pas  ou  à  deux  lieues,  Zéphyr  ne  reparaissait 
pas  de  quatre  heures  au  moins.  Tous  les  chemins,  et  même 
ceux  qui  leur  étaient  le  plus  opposés,  le  conduisaient  aux 
Longs-Rochers ,  où  était  son  atelier.  Il  arriva  cependant 
un  moment  où  Zéphyr,  comparant  la  plus  délicate  et  la 
mieux  réussie  de  ces  récentes  productions  à  une  paire  de 
sabots,  ne  put  se  dissimuler  que  son  dernier  état  était  bien  plus 
amusant  et  bien  plus  comme  il  faut  que  celui  de  son  maître. 
Ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  il  avait  eu  Vaguement  le 
sentiment  de  sa  supériorité.  Demeuré  naïvement  en  extase 
devant  son  œuvre,  il  s'était  félicité  intérieurement  d'avoir 
abandonné  l'établi  de  Protat.  Si  encore  le  bonhomme  lui 
avait  permis  d'ajouter  quelque  ornement  aux  grossières 
productions  de  son  art  grossier!  Mais  pour  une  fois  qu'il 
s'était  avisé  de  faire  courir  un  feston  autour  d'un  sabot,  son 
maître  avait  failli  le  lui  casser  sur  la  tête,  et  lui  avait  dit 
brutalement  qu'il  ne  lui  confiait  point  des  outils  et  du  bois 
pour  qu'il  jouât  avec. 

Cette  tentative  n'avait  pas  encouragé  l'apprenti  à  prendre 
Protat  pour  confident,  et  il  avait  au  contraire  redoublé  de 
précautions  pour  rendre  plus  impénétrable  le  mystère  de 
ses  stations  quotidiennes  aux  Longs-Rochers.  Cependant  il 
s'était  demandé  un  jour  si  cette  industrie  de  son  choix  était 
susceptible  de  nourrir  son  maître;  et  comme  cette  appré- 
hension l'inquiétait,  il  résolut  d'en  avoir  le  cœur  net.  Il  se 
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rendit  donc  un  matin  à  la  foire  de  Nemours,  emportant  avec 
lui  une  douzaine  de  ses  petits  ouvrages  qu'il  étala  sur  le 
pavé,  et  il  attendit  gravement  la  pratique.  Les  curieux 
vinrent,  mais  point  les  chalands.  Vers  la  fin  du  jour,  et 
comme  Zéphyr  commençait  à  se  désespérer,  un  homme 
s'était  brusquement  arrêté  devant  son  étalage,  avait  exa- 
miné les  uns  après  les  autres  les  objets  composant  sa  paco- 
tille, et,  sans  même  lui  en  demander  le  nrix,  lui  avait  pro- 
posé Acheter  tout  l'étalage  en  bloc  poUr  une  somme  de 
dix  francs.  Zéphyr  n'avait  point  réfléchi  qu'il  allait  livrer 
presque  pour  rien  le  résultat  de  six  mois  de  travaux  :  il 
était  demeuré  ébloui  par  réclair  des  deux  écus  qu'on  faisait 
briller  à  ses  yeux,  et  il  avait  consenti  au  marché-  Son 
acquéreur,  qui  était  un  marchand  de  curiosités  de  Fontai- 
nebleau, lui  avait  en  partant  laissé  son  adresse,  en  l'infor- 
mant qu'il  était  tout  disposé  à  lui  acheter  tous  ses  ouvrages 
aux  mêmes  conditions.  Zéphyr  était  revenu  à  Montigny 
quasiment  fou  de  joie.  Il  embrassait  son  petit  couteau  qui 
lui  avait  fait  gagner  cet  argent  qu'il  faisait  sonner  dans  sa 
poche.  Il  regardait  les  passants  avec  hauteur  :  il  avait  un 
état  qui  pouvait  nourrir  son  maître.  Depuis  sa  rencontre 
avec  le  marchand  de  curiosités,  Zéphyr  avait  été  à  Fontaine- 
bleau plusieurs  fois  et  lui  avait  vendu  d'autres  ouvrages. 
Cet  homme  lui  avait  même  dit  qu'il  lui  en  prendrait  autant 
qu'il  pourrait  lui  en  fournir. 

3e  le  crois  bien!  avait  interrompu  Lazare;  au  prix  où 
il  le  les  paie,  il  ne  se  ruinera  pas.  Mais,  demanda-t-il  à 
Zéphyr,  qu'est-ce  que  tu  fais  de  ton  argent? 
Zéphyr  lui  avait  alors  expliqué  quelles  avaient  d'abord 
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été  ses  espérances.  Il  voulait  travailler  beaucoup,  amasser 
un  gros  sac  d'écus,  et  l'offrir  au  bonhomme  Protat  pour 
s'acquitter  envers  lui  des  dépenses  que  son  adoption  lui 
avait  occasionnées,  et  que  celui-ci  lui  reprochait  tous  les 
jours.  Dans  cette  intention,  il  avait  déjà  mis  de  côté  près 
de  quatre-vingts  francs.  Mais  son  amour  pour  Adeline  et  les 
derniers  événements  qui  en  avaient  été  la  conséquence 
avaient  ensuite  modifié  le  programme  de  son  ambition; 
aussi,  depuis  la  veille,  il  était  bien  décidé  à  faire  toutes  les 
volontés  de  son  maître,  tant  il  craignait  de  quitter  la  mai- 
son. 

—  Ainsi,  lui  avait  demandé  Lazare,  pour  rester  auprès  de 
mademoiselle  Adeline,  tu  consentiras  à  faire  une  besogne 
qui  te  répugne? 

—  Oui  dit  Zéphyr. 

—  Et  tu  renonceras  à  un  travail  qui  te  plaît? 

—  Oui,  continua  l'apprenti  avec  un  accent  qui  indiquait 
suffisamment  combien  cette  renonciation  lui  était  pénible, 
surtout  depuis  que  Lazare,  dans  la  fougue  d'un  premier 
mouvement  d'enthousiasme,  avait  élargi  et  pour  ainsi  dire 
doré  l'horizon  de  ses  ambitions. 

Ce  qui  avait  surtout  frappé  l'artiste  dans  les  compositions 
de  Zéphyr,  c'était  leur  cachet  véritablement  naïf,  non  point 
la  naïveté  uniforme  et  un  peu  commune  qu'on  remarque, 
par  exemple,  dans  la  bimbeloterie  de  Nuremberg,  non  point 
la  naïveté  niaise  que  les  pâtres  de  la  Suisse  donnent  aux 
fantaisies  sculptées  qui  garnissent  les  cheminées  d'un  salon 
bourgeois;  ce  n'était  pas,  en  un  mot,  de  Fart  d'étagère,  et 
parmi  ces  groupes  rustiques  que  Lazare  venait  d'examiner, 


—  221  — 

il  en  était  plus  d'un  qui  n'aurait  point  été  déplacé  dans  la 
vitrine  d'un  musée.  Il  y  avait  plus  et  mieux  que  de  la  pa- 
tience dans  ce  travail  conçu  et  exécuté  en  dehors  de  toute 
notion  d'art  et  de  toute  règle  d'esthétique.  L'originalité  s'y 
montrait  sans  recherche  et  la  grâce  sans  effort.  L'adresse 
d'une  main  expérimentée  et  rompue  à  toutes  les  roueries  de 
l'instrument  aurait  pu  sans  doute  trouver  à  reprendre  dans 
l'exécution,  mais  ces  défauts  étaient  le  plus  souvent  d'heu- 
reuses gaucheries;  ils  n'attiraient  point  l'œil  tout  d'abord 
par  une  de  ces  brutales  saillies  qui,  à  la  vue  d'un  chef- 
d'œuvre  même,  font  parler  la  critique  avant  l'admiration. 
On  avait  déjà  été  séduit  par  le  charme  de  l'ensemble  quand 
l'examen  venait  signaler  une  de  ces  imperfections  de  détail 
qui  peuvent  choquer  un  puriste  en  matière  de  forme,  mais 
que  Ton  hésite  cependant  à  corriger,  si  l'on  se  préoccupe 
avant  tout  de  l'expression  et  du  sentiment.  Le  caractère  du 
talent  de  Zéphyr  le  rattachait  à  cette  famille  d'artistes  pour 
la  plupart  anonymes  qui,  à  l'époque  de  la  renaissance, 
créèrent  ces  meubles  merveilleux  que  la  spéculation  sut 
d'abord  rechercher  au  fond  des  vieilles  provinces,  et  dont 
la  reproduction  fut  ensuite  livrée  au  ciseau  banal  d'une 
foule  d'artisans  malhabiles.  En  disant  à  l'apprenti  de  son  hôte 
qu'il  avait  une  fortune  entre  les  mains,  Lazare  n'avait  rien 
exagéré,  pour  l'avenir  du  moins.  Ce  débouché  que  Zéphyr 
avait  trouvé  pour  ses  productions  dans  la  boutique  du  bric- 
à-brac  de  Fontainebleau,  il  le  trouverait  de  même  à  Paris, 
plus  facile  encore  et  plus  avantageux.  Du  gain  de  ce  travail 
il  pourrait  vivre,  en  même  temps  qu'il  demanderait  à  Té- 
tude  le  complément  et  le  développement  de  ces  facultés 
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naturelles,  et,  au  bout  de  quelques  années,  grâce  à  l'origi- 
nalité de  son  talent  et  surtout  grâce  à  sa  rareté,  il  pouvait 
prendre  dans  l'art  moderne  une  place  honorable.  Dans  des 
termes  qu'il  s'efforça  de  mettre  à  la  portée  de  l'intelligence 
de  Zéphyr,  Lazare  lui  fit  comprendre  à  quel  avenir  il  pou- 
vait  prétendre. 

—  Moi  qui  te  parle,  lui  dit-il,  voici  déjà  plus  de  dix  ans 
que  j'étudie;  quand  j'aurai  encore  étudié  pendant  dix  autres 
années,  peut-être  aurai-je  du  talent.  Toi  qui  n'as  jamais  étu^ 
dié,  tu  en  as  déjà.  Je  te  parle  sérieusement,  écoute-moi  de 
même.  Dès  aujourd'hui  tu  es  le  maître  de  ta  destinée.  Ce 
que  tu  pensais  n'être  qu'un  état  plus  amusant  que  celui  de 
sabotier,  c'est  un  art.  Tu  n'es  pas  ouvrier,  tu  es  un  artiste. 
Si  tu  veux  te  confier  à  moi  et  te  laisser  guider  par  mes  con- 
seils, il  arrivera  un  moment  où,  si  tu  aimes  encore  Adeline, 
tu  pourras  songer  à  elle  autrement  que  comme  à  une  sœur, 
et  où  Adeline  songera  peut-être  à  toi  autrement  que  comme 
à  un  frère. 

Les  brillantes  promesses  contenues  dans  ce  pronostic 
semblaient  produire  un  grand  effet  sur  l'esprit  de  Zéphyr. 
Son  compagnon  lui  parlait  avec  trop  de  gravité  pour  qu'il 
pût  soupçonner  dans  ses  paroles  l'intention  d'abuser  de  son 
ignorance  ou  de  sa  crédulité.  De  même  que  les  fumées  d'un 
vin  capiteux,  les  éloges  montaient  au  cerveau  de  l'apprenti 
et  commençaient  à  l'enivrer  visiblement.  Cependant  il  de- 
meurait silencieux  et  paraissait  hésiter  avant  de  répondre 
aux  propositions  qui  venaient  de  lui  être  faites. 

—  Eh  bien!  lui  demanda  Lazare,  ne  t'en  ai-je  pas  dit  assez, 
et  que  veux-tu  savoir  de  plus? 
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—  Monsieur  Lazare,  répondit  l'apprenti,  je  me  fie  à  vous 
et  je  ferai  absolument  tout  ce  que  vous  me  conseillerez; 
mais  c'est  à  la  condition  que  je  n'aurai  pas  besoin  de  me  sé- 
parer de  mademoiselle  Adeline. 

—  C'est  pourtant  par  là  qu'il  faudra  commencer,  dit  Lazare, 
et  c'est  précisément  pour  te  rapprocher  d'elle  qu'il  est  né- 
cessaire de  t'en  éloigner.  Tel  que  tu  es,  ou  plutôt  tel  qu'elle 
te  voit,  Adeline  ne  pourra  jamais  penser  à  toi. 

—  Surtout  tant  que  vous  serez  là,  dit  Zéphyr. 

—  Je  n'y  serais  point  qu'elle  n'y  ferait  pas  attention  da- 
vantage. Les  goûts  que  lui  ont  donnés  l'éducation  qu'elle  a 
reçue,  la  fortune  qu'elle  possédera  un  jour,  sont  autant 
d'obstacles  qui  la  séparent  de  toi.  Puisque  tu  possèdes  un 
moyen  de  faire  disparaître  ces  obstacles,  il  faut  le  mettre 
en  usage.  Adeline  a  bon  cœur  et  s'est  intéressée  à  toi  comme 
à  un  être  chétif,  pauvre  et  souffrant.  Pour  que  cette  pitié 
se  change  en  un  autre  sentiment,  il  faut  que  toi-même  tu  te 
métamorphoses.  Lorsque  tu  auras  passé  quelque  temps  à 
Paris,  quand  les  habitudes  d'une  existence  nouvelle  t'auront 
dégourdi,  et  qu'à  l'intelligence  que  tu  possèdes  l'instruc- 
tion aura  ajouté  tout  ce  que  tu  ignores,  quand  tu  reparaî- 
tras à  Montigny  avec  un  nom  que  tu  te  seras  fait  par  ton 
talent,  quand  tu  seras  riche  ou  en  train  de  le  devenir,  si 
tu  n'as  point  oublié  Adeline,  tu  pourras  peut-être  espérer 
quelque  chose.  Il  n'y  aura  plus  entre  vous  d'autre  inéga- 
lité que  celle  de  l'âge.  Si  Adeline  t'aime,  et  que  cette  rai- 
son-là soit  la  seule  qui  puisse  vous  séparer,  Adeline  sautera 
par-dessus  et  fera  sauter  son  père  avec  elle. 

—  Mais,  dit  Zéphyr,  qui  commençait  par  se  laisser  con- 


vaincre  et  trouvait,  en  écoutant  les  raisonnements  de  La- 
zare, que  cela  allait  tout  seul,  qu'est-ce  que  M.  Protat  va 
penser  de  tout  ça  ? 

—  Ne  t'inquiète  de  rien,  laisse-moi  agir  et  parler.  Ton 
maître  t'a  confié  à  moi  pour  tout  le  temps  que  je  dois  de- 
meurer ici  :  c'est  donc  à  peu  près  trois  mois  de  liberté  que 
tu  as  devant  toi  ;  tu  pourras  travailler  a  ton  aise  et  com- 
mencer à  prendre  des  leçons  de  dessin  avec  moi.  Quand  je 
retournerai  à  Paris,  je  t'emmènerai. 

—  Et  si  M.  Protat  ne  veut  pas  me  laisser  partir? 

—  Encore  une  fois,  c'est  mon  affaire.  Je  me  suis  chargé 
de  mener  ta  barque,  tu  n'as  qu'à  te  laisser  conduire.  Et 
maintenant,  ferme  boutique,  mets  le  sac  au  dos,  et  en 
route  !  Voilà  presque  une  journée  que  je  perds  à  cause  de 
toi  ;  mais  je  ne  la  regrette  pas. 

Lazare  avec  son  compagnon  reprit  à  travers  les  gorges 
des  Longs-Rochers  la  route  sablonneuse  qui  les  devait  ra- 
mener à  la  maison  de  Protat,  où  le  trouble  régnait  depuis 
l'absence  du  peintre  et  du  jeune  apprenti. 

Le  matin,  environ  dix  minutes  après  le  départ  de  ceux-ci, 
Adeline  s'était  réveillée.  Après  s  être  habillée  en  toute  hâte, 
elle  appliqua  l'oreille  à  la  cloison  qui  la  séparait  de  Lazare, 
et  n'ayant  entendu  aucun  bruit,  elle  supposa  que  le  pension- 
naire dormait  encore.  Elle  sortit  alors  de  sa  chambre,  et, 
s'approchant  de  la  porte  de  Zéphyr,  après  avoir  frappé  deux 
petits  coups,  elle  l'appela  à  voix  basse.  N'ayant  pas  entendu 
de  réponse,  elle  frappa  plus  fort  et  appela  plus  haut.  Comme 
on  ne  lui  répondait  pas  davantage,  elle  commença  à  s'in- 
quiéter et  descendit  dans  le  jardin,  pensant  que  l'apprenti 
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était  peut-être  allé  l'attendre.  Ce  fut  alors  qu'elle  aperçut  la 
fenêtre  de  Zéphyr  ouverte,  et  l'échelle  appliquée  au  mur 
à  la  hauteur  de  cette  fenêtre.  Son  inquiétude  se  changea  en 
une  crainte  véritable.  Elle  appela  son  père,  et  lui  raconta 
en  deux  mots  la  fuite  de  l'apprenti  et  ses  soupçons. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit  Protat  pour  se  rassurer  lui- 
même  autant  que  pour  rassurer  sa  fille,  Zéphyr  est  là-haut; 
il  ne  t'aura  pas  entendue  l'appeler.  Il  dort  comme  une  sou- 
che, tu  sais  bien  !  Mais  l'échelle  est  aussi  bien  là  pour  mon- 
ter que  pour  descendre.  Viens  me  la  tenir;  je  vais  aller 
réveiller  Zéphyr. 

Protat  monta  à  l'échelle,  et  sauta  par  la  fenêtre  dans  le 
cabinet  de  l'apprenti. 

—  Eh  bien?  s'écria  la  jeune  fille. 

Son  père  ne  lui  répondit  pas.  Une  chose  l'avait  frappé 
d'abord  à  son  entrée  dans  la  chambre  ;  c'était  le  nom  de  sa 
fille!  formé  très-lisiblement  sur  la  table  par  un  assemblage 
de  petits  cailloux  de  différentes  couleurs.  Au-dessous  du 
nom  d'Adeline,  celui  de  Zéphyr  était  écrit  de  la  même  façon, 
seulement  avec  des  cailloux  beaucoup  plus  communs  que 
les  autres. 

—  Ah  !  fit  le  sabotier  ;  mais  ce  qui  l'étonna  plus  que  tout 
le  reste,  ce  fut  la  découverte  qu'il  fit  d'un  fond  de  vieux  bas 
qui  contenait  quatre-vingts  francs  en  menue  monnaie.  — 
Ah!  ah  !  continua-t-il  sur  deux  tons  différents. 

—  Eh  bien,  mon  père!  s'écriait  Adeline  du  jardin,  et 
Zéphyr  ? 

Protat  brouilla  d'un  revers  de  main  les  noms  formés  par 
les  cailloux,  qu'il  dispersa  dans  la  chambre,  puis  il  se  mon- 

13.  ^ 
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tra  à  la  fenêtre.  —  Zéphyr  n'est  pas  là,  dit-il  ;  attends  un 
peu,  je  vais  voir  si  M.  Lazare  ne  pourrait  pas  m'en  donner 
des  nouvelles.  Et  d'un  coup  de  genou  violemment  appliqué 
à  la  porte  du  cabinet  de  son  apprenti,  Protat  fit  céder  le 
pêne;  la  porte  s'ouvrit,  et  le  sabotier  fut  dans  le  corridor. 
Il  allait  frapper  à  la  porte  de  l'artiste,  quand  il  se  rappela 
que  celui-ci  l'avait  prévenu  qu'il  avait  l'intention  d'emme- 
ner l'apprenti  de  grand  matin  en  forêt  ;  —  Eh  !  pardi,  fit-il 
à  sa  fille,  qui  était  venue  la  rejoindre,  il  est  en  route  avec 
M.  Lazare. 

—  Mais,  —  dit  la  jeune  fille,  qui,  venant,  pour  se  con- 
vaincre, d'entrer  dans  la  chambre  du  peintre,  avait  aperçu 
le  chevalet  et  la  boîte  de  couleurs,  —  ils  n'ont  pas  emporté 
es  affaires.  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  tout  à  coup, 
Lazare  n'a  pas  ses  guêtres  ! 

—  Eh  bien  ?  dit  Protat  qui  ne  comprenait  pas. 

—  Et  les  vipères?  dit  Adeline,  devenue  toute  pâle  et  se 
tenant  au  mur. 

—  Ma  fille!  dit  Protat,  qui  reçut  dans  le  cœur  le  contre- 
coup de  ce  cri  d'effroi;  Adeline!  silence!  Les  plus  mau- 
vaises vipères  ne  sont  pas  dans  le  bois.  —  Et,  par  une  fenêtre 
du  corridor  qui  donnait  sur  la  rue,  le  sabotier  désigna  à 
son  enfant,  qui  devina  sa  pensée,  le  village  de  Montigny, 
qui  commençait  à  s'éveiller. 

—  Eh!  Monsieur!  s'écria  tout  à  coup  la  Madclon  qui 
montait  l'escalier;  voilà  des  nouvelles  ! 

—  Quoi?  fit  Protat. 

—  Une  lettre.  Ah  !  fit  Madelon  appereevant  Adeline,  te 
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voilà  levée,  ma  fille;  c'est  pour  toi  les  nouvelles.  Et  elle 
tendit  à  sa  jeune  maîtresse  une  lettre  que  celle-ci  décacheta 
avec  curiosité. 

—  La  poste  à  cette  heure-ci,  fit  Protat  étonné;  il  n'est 
pas  six  heures  1 

—  C'est  le  facteur  qui  s'est  attardé  aux  boules  hier  soir, 
répondit  la  Madelon,  et  que  j'ai  rencontré  en  route;  il  vous 
fait  ses  excuses  et  vous  prie  de  ne  rien  dire. 

—  Mon  père,  mon  père  !  s'écria  Adeline,  joyeuse,  en  agi- 
tant la  lettre;  c'est  Cécile  qui  m'écrit;  elle  yient  passer  huit 
ours  avec  moi! 

—  Et  elle  arrive?  demanda  Protat. 

—  Par  le  convoi  de  trois  heures;  elle  setn  ici  à  sept. 
Où  allons-nous  la  loger?  Tu  lui  donneras  ta  chambre. 

—  Non,  répondit  le  sabotier  en  montrant  la  pièce  occupée 
par  Lazare,  nous  lui  donnerons  celle-ci. 

—Voilà  un  prétexte  pour  l'éloigner,  pensa  Protat,  devenu 
silencieux  pendant  qu' Adeline  devenait  triste. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  notre  maître?  demanda 
la  Madelon,  étonnée  de  l'embarras  du  sabotier. 

—  J'ai  ce  que  j'ai,  dit  le  sabotier. 

—  Et  toi,  ma  fille? 
Adeline  ne  répondit  pas. 

—  Ah  ben,  fit  la  servante  en  descendant  l'escalier,  env'là 
du  nouveau,  sans  compter  la  clef  de  l'armoire  qui  est  re- 
venue. 

La  double  découverte  que  venait  de  faire  le  bonhomme 
Protat  l'avait  rendu  singulièrement  soucieux.  Les  événe- 
ments de  la  veille  étaient  restés  pour  lui  comme  une  phrase 


dans  laquelle  la  suppression  d'un  mot  répand  la  confusion 
et  égare  l'esprit  du  lecteur  dans  le  labyrinthe  de  mille  sup- 
positions qui  ne  font  que  l'éloigner  davantage  du  sens  vé- 
ritable; une  fois  ce  mot  remis  à  sa  place,  la  lumière  se  fait, 
et  l'énigme  s'explique  d'elle-même.  Tel  fut  à  peu  près  le 
résultat  de  cette  découverte;  pour  le  sabotier,  sans  avoir 
besoin  de  guide,  il  pouvait  aller  droit  devant  lui,  marchant 
de  déductions  en  déductions,  rappelant  ses  souvenirs,  rap- 
prochant les  faits,  et  par  un  chemin  de  preuves  atteignant 
la  vérité  ;  c'était  pour  lui  maintenant  besogne  facile,  et  ce 
fut  aussi  besogne  prompte.  Comme  les  gens  aveuglés  de- 
venue subitement  clairvoyants,  il  finit  par  se  dire  à  lui- 
même  :  —  Comment  n'ai-je  rien  vu  de  tout  cela?  —  Relative- 
ment à  Zéphyr,  qui  se  permettait  de  se  jeter  à  l'eau  à  cause 
de  sa  fille,  la  première  pensée  de  Protat  avait  été  de  se  dé- 
barrasser purement  de  son  apprenti;  puis,  en  se  rappelant 
l'antipathie  que  le  jeune  garçon  témoignait  à  Lazare  avant 
même  que  celui-ci  fut  de  retour,  Protat,  devenu  tout  à  coup 
très-subtil,  flaira  une  jalouste  dans  Péloignement  de  Zéphyr 
pour  le  peintre  ;  s'il  était  jaloux,  c'était  donc  qu'il  avait  dé- 
couvert l'inclination  d'Adeline  pour  son  pensionnaire; 
renvoyer  Zéphyr  serait  imprudence,  pensa  Protat,  il  pour- 
rait jaser  dans  le  pays,  et  ma  fille  en  souffrirait.  Ce  qui  l'in- 
triguait le  plus,  et  ce  qu'il  se  promit  bien  de  rechercher, 
c'était  la  source  de  cet  argent  trouvé  dans  la  chambre  de 
son  apprenti;  revenu  tout  à  coup  à  ses  mauvaises  disposi- 
tions, Protat  n'eût  point  été  fâché  d'acquérir  u  ne  preuve  que 
cet  argent  avait  une  origine  coupable;  il  se  fût  emparé  delà 
découverte  pour  chasser  Zéphyr  et  fermer  la  bouche  à  ses 


récriminations  par  une  accusation  de  vol.  Relativement  à 
Adeline  et  Lazare,  son  embarras  était  plus  grand.  Le  cri 
échappé  à  sa  fille  avait  été  pour  lui  toute  une  révélation; 
mais  il  ignorait  si  cette  inclination  était  réciproque.  En  se 
rappelant  la  querelle  qui  la  veille  avait  eu  lieu  entre  Adeline 
et  la  Madelon,  au  souvenir  des  larmes  qu'il  avait  surprises 
dans  les  yeux  de  son  enfant,  il  imagina  que  son  pension- 
naire avait  pu  n'être  pas  étranger  à  cette  querelle  et  à  ces 
pleurs.  —  Qui  sait,  se  demandait-il,  non  pas  sans  être  sérieu- 
sement alarmé  par  cette  pensée,  Madelon  était  peut-être  leur 
confidente.  Ce  fut  sous  l'impression  de  cette  idée  de  com- 
plicité qu'il  aborda  la  vieille  femme;  aussi  cette  démarche, 
entamée  brutalement,  n'eut-elle  aucun  résultat.  Si  Madelon 
avait  pu  voir  son  maître  venir  à  elle  ému  par  un  sentiment 
d'inquiétude  paternelle,  elle  l'eût  peut-être  rassuré  en  lui  don- 
nant les  renseignements  qu'elle  avait  en  sa  connaissance; 
mais  Protat  lui  avait  mis  l'interrogation  sous  la  gorge  avec 
toute  l'impétuosité  de  l'impatience.  Fidèle  à  son  caractère, 
qui  était  d'opposer  instinctivement  la  rébellion  à  toute  chose 
imposée,  et  intérieurement  effrayée  par  l'agitation  peinte 
sur  le  visage  du  sabotier  et  par  les  menaces  de  son  accent, 
Madelon  se  fit  muette,  d'abord  par  la  charitable  intention  de 
ne  point  trahir  le  secret  de  sa  maîtresse,  et  ensuite  pour  le 
plaisir  qu'elle  éprouvait  à  contrarier  son  maître.  Elle  le  mit 
presque  à  la  porte  de  sa  cuisine,  en  lui  disant  que  les  affaires 
de  sa  fille  ne  le  regardaient  pas,  qu'il  était  fou,  et  que  c'é- 
tait une  vilaine  chose  d'avoir  seulement  de  semblables  pen- 
sées à  propos  d'une  jeune  personne  qui  avait  été  si  bien 
élevée. 
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Dans  la  bouche  de  Madelon,  ce  mot  avait  toujours  Paif 
d'un  reproche,  et  cette  fois,  bien  qu'elle  l'eût  prononcé  sans 
intention  ironique,  il  excita  la  colère  de  Protat,  déjà  dépité 
par  cette  réserve  de.  la  servante,  qui  semblait  lui  prouver 
qu'elle  ne  voulait  point  parler,  précisément  parce  qu'elle 
aurait  trop  à  dire.  Une  querelle  était  devenue  imminente, 
si  Adeline  n'était  point  descendue  attirée  par  le  bruit.  Protat 
prit  sa  fille  par  le  bras  et  l'emmena  au  fond  du  jardin. 
Egaré  par  le  délire  de  son  inquiétude,  irrité  par  les  obsta  - 
cles que  rencontrait  son  investigation,  pour  la  première  fois 
depuis  le  retour  de  sa  fille  à  Montigny,  le  sabotier  se  montra 
dur  avec  elle.  Comme  il  venait  de  faire  avec  Madelon  dans 
cette  interrogation  qui  exigeait  les  précautions  les  plus  dé- 
licates, les  termes  les  plus  mesurés,  i|  procéda  avec  empor- 
tement, maladresse  et  grossièreté.  Quelles  que  fussent  ses 
craintes,  il  laissa  échapper  des  paroles  qui  les  outrepas- 
saient, et  que  sa  fille  ne  put  entendre  sans  que  le  rouge  lui 
en  montât  au  visage.  Il  lui  semblait,  en  se  retrouvant  en. 
face  de  cette  violence  inaccoutumée,  qu'elle  entendait  gron- 
der l'écho  des  ouragans  qui  jadis  avaient  fait  trembler  le 
berceau  de  son  enfance.  Elle  fut  surprise  d'autant  plus  dou- 
loureusement, que  venant  d'elle-même  au-devant  de  cet  in- 
terrogatoire, elle  était  descendue  avec  l'intention  de  tout 
raconter  à  son  père,  comme  si  elle  avait  deviné  l'inquiétude 
qui  devait  l'agiter,  en  même  temps  qu'elle  venait  chercher 
auprès  de  lui  des  consolations  pour  les  premières  souffrances 
que  lui  causait  cet  innocent  et  discret  amour.  Mais  cet  aveu 
avait  été  brusquement  arrêté  aur  ses  lèvres.  Protat  l'avait 
accueillie  non  point  comme  une  enfant  troublée  qui  choisit 
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son  père  pour  confident,  mais  comme  une  fille  coupable  qui 
vient  demander  pardon.  Attérée  par  le  doute  offensant  que 
semblaient  exprimer  les  paroles  de  son  père  et  la  douleur 
qu'il  témoignait,  Adeline  demeura  un  instant  immobile  et 
silencieuse.  Protat  ne  savait  point  qu'il  y  a  de  ces  accusa- 
tions tellement  innattendues  qu'elles  foudroient  ceux  qui  en 
sont  frappés  et  paralysent  même  l'instinct  de  défense. 

Sans  qu'il  eût  soupçonné  sa  fille  véritablement  coupable, 
le  sabotier  avait  parlé  comme  sous  l'impression  d'une  con- 
viction réelle,  espérant  qu'Adeline  allait  protester,  se  défen- 
dre, et  qu'en  plaidant,  comme  on  dit,  le  faux,  il  pourrait 
découvrir  le  vrai  ;  mais  le  silence  gardé  par  Adeline  changea 
brusquement  en  certitude  les  soupçons  qu'il  venait  de  si- 
muler. Ne  pas  répondre  à  une  telle  accusation,  c'est  avouer, 
pensa  Protat.  Il  éclata  alors  en  reproches  dont  l'amertume 
atteignait  tout  le  monde  :  la  Madelon,  qu'il  accusait  d'avoir 
prêté  les  mains  à  une  telle  intrigue  scandaleuse,  et  lui-même 
qui  n'avait  rien  su  voir,  rien  deviner,  quand  tout  le  monde 
autour  de  lui  s'unissait  pour  le  tromper.  Il  s'accusait  de  sa 
bonté  coupable  envers  sa  fille,  de  la  confiance  qu'il  lui  té- 
moignait, de  la  liberté  dont  il  la  laissait  jouir.  On  lui  avait 
dit  bien  souvent  que  c'était  imprudent  d'abandonner,  comme 
il  le  faisait,  une  jeune  fille  à  ses  caprices,  de  la  laisser,  non- 
seulement  maîtresse  d'elle-même,  mais  encore  de  tous  ceux 
qui  l'entouraient.  Au  lieu  de  l'encourager  dans  des  goûts 
qui  ne  devaient  pas  être  ceux  d'une  personne  de  sa  condi- 
tion, il  aurait  dû  combattre  ses  penchants  à  la  tyrannie,  à 
l'oisiveté.  Il  regrettait  de  ne  l'avoir  point  mise  aux  durs 
travaux  de  la  maison  ou  de  la  terre.  Il  avait,  disait-il,  mérité 
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par  son  aveugle  tendresse  l'ingralilude  qui  en  était  le  paie- 
ment ;  puis,  las  de  frapper  sur  Madelon,  sur  Adeline  et  sur 
lui  même,  la  colère  du  sabotier  se  tourna  avec  encore  plus 
de  fureur  vers  Lazare,  ce  misérable  séducteur,  qui  était 
venu  apporter  la  honte  sous  le  toit  où  on  l'avait  reçu  mieux 
qu'en  étranger,  en  ami,  mieux  qu'en  ami,  presque  en  enfant 
de  la  maison.  Dans  la  confusion  de  ces  propos  inspirés  par 
une  indignation  qui  n'avait  plus  rien  de  factice,  lorsque 
Adeline  entendit  à  l'injure  succéder  la  menace,  et  que  ces 
menaces  semblaient  s'adresser  à  Lazare,  la  pauvre  fille,  qui 
jusque-là  avait  préféré  douter  du  bon  sens  de  son  père,  l'ar- 
rêta tout  à  coup  au  milieu  de  son  irritation,  effrayée  subi- 
tement, non  pour  elle-même,  mais  pour  l'artiste.  Ce  fut 
moins  une  justification  qu'elle  entreprit  qu'une  accusation 
qu'elle  fit  entendre  à  son  tour.  Sans  pleurs  et  sans  cris,  celte 
véhémente  révolte  de  l'innocence  outragée  par  le  soupçon 
paternel  courba  Protat  aux  pieds  de  sa  fille.  Il  devinait  quelle 
profonde  blessure  il  venait  de  faire  au  cœur  de  son  enfant. 
Dans  la  manière  dont  Adeline  le  regardait,  il  croyait  voir 
renaître  un  ressouvenir  des  jours  du  passé.  Sa  fille  eût-elle 
été  véritablement  coupable,  se  fût-elle  accusée,  qu'il  ne 
l'aurait  point  crue  maintenant;  aurait-elle  même  fourni 
les  preuves  de  sa  faute,  qu'il  les  aurait  niées.  Il  ne  vou- 
lait plus  même  entendre  les  explications  qu'elle  tenait  à  lui  % 
donner  à  propos  de  son  inclination  pour  l'artiste  pension- 
naire; mais  Adeline  l'obligea  à  l'écouter. -Quand  elle  eut 
achevé  cette  révélation  ingénue,  Protat  s'emporta  de  nou- 
veau contre  lui-même  :  —  Et  c'est  pour  ça  que  j'ai  fait  tant 
de  bruit,  s'écriait-il;  c'est  pour  ça  que  je  t'ai  si  durement 


traitée!  Et  il  se  mettait  à  genoux  devant  Adeline,  et  lui  de- 
mandait pardon. 

Gomme  tous  les  gens  qui  subissent  l'impression  du  mo- 
ment, rassuré  par  les  aveux  de  sa  fille  qui  établissaient  l'i- 
gnorance dans  laquelle  était  Lazare  des  sentiments  dont  il 
était  l'objet,  Protat  était  passé  de  l'extrême  inquiétude  à  la 
sécurité  extrême,  exagérant  l'une  comme  il  venait  d'exa- 
gérer l'autre.  Dans  tous  les  détails  que  sa  fille  lui  avait  fait 
connaître,  il  ne  voyait  plus  qu'un  badinage,  le  caprice  éphé- 
mère d'une  enfant  un  peu  sentimentale.  Il  ne  trouvait  dans 
ce  penchant  aucune  matière  à  s'alarmer,  et  craignant  même 
d'offenser  son  pensionnaire  par  une  précaution,  malgré 
l'embarras  que  l'arrivée  de  Cécile  allait  apporter  dans  la  dis- 
tribution des  logements,  il  avait  presque  renoncé  à  l'idée 
de  s'emparer  de  ce  prétexte  pour  inviter  l'artiste  à  prendre 
provisoirement  gîte  ailleurs.  Ce  fut  Adeline  qui  le  força  à 
maintenir  cette  décision. 

—  Non  pas  à  cause  de  moi,  dit-elle,  mais  à  cause  de  Cé- 
cile. M.  Lazare  comprendra  bien  cela. 

—  Ma  foi,  dit  Protat,  tu  te  chargeras  mieux  que  moi  de 
le  lui  faire  comprendre.  La  négociation  m'embarrasse,  et  je 
ne  sais  pas  comment  j'ai  pu  avoir  un  moment  l'idée  de  ren- 
voyer ce  jeune  homme,  quoiqu'il  eût  cependant  mieux  valu 
qu'il  ne  mît  pas  les  pieds  chez  nous. 

Adeline  l'interrompit  pour  le  prier  de  ne  plus  faire  au- 
cune attention  à  ce  qu'elle  lui  avait  raconté.  Elle  lui  avait 
fait  cet  aveu  pour  n'avoir  plus  à  y  songer  elle-même.  Elle 
avait  réfléchi  ;  elle  ne  voulait  plus  songer  à  ce  jeune  homme 
autrement  que  comme  à  un  étranger.  Elle  éviterait  de  le 
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voir,  ce  qui  lui  serait  d'autant  plus  facile  que  Lazare  était 
plus  souvent  absent  qu'à  la  maison;  elle  ne  lui  parlerait  plus 
que  pour  lui  répondre.  A  quoi  le  bonhomme  répondit  sage- 
♦  ment  que  ce  changement  dans  ses  habitudes  pourrait  sur- 
prendre Lazare,  qu'il  en  chercherait  peut-être  le  motif,  et 
que  cela  pouvait  être  dangereux.  Il  était  donc  préférable 
qu'Adeline  restât  avec  lui  ce  qu'elle  était  habituellement. 
Cette  détermination  soudaine  d'indifférence  n'avait,  comme 
on  le  pense,  rien  de  sérieux.  Adeline,  inquiétée  instinctive- 
ment, et  à  qui  la  passion  ne  s'était  révélée  jusqu'à  présent 
que  par  des  sensations  douces  qui  agitaient  son  cœur  sans 
le  troubler,  s'effrayait  aux  premiers  symptômes  douloureux. 
En  adorant  Lazare,  elle  lui  en  voulait  de  ce  que  lui  faisait 
déjà  souffrir  son  amour  pour  lui.  Elle  avait  regretté  le  calme 
des  jours  qu'elle  avait  passés  sans  le  connaître  ;  elle  avait 
désiré  reconquérir  celte  paix  du  cœur  et  de  l'esprit.  Elle 
s'était  promis  d'oublier,  ne  sachant  pas  combien  ces  sortes 
de  promesses  sont  elles-mêmes  faciles  à  oublier,  ignorant 
combien  sont  fatigantes  les  luttes  du  devoir  avec  la  pas- 
sion, comme  l'un  est  faible,  prompt  à  céder,  comme  l'autre 
est  puissante,  habile  à  vaincre  par  sa  force  et  même  par  ses 
faiblesses.  Cette  résolution,  qui  datait  de  deux  heures  à  peine, 
elle  la  sentait  déjà  fléchir  à  la  seule  pensée  qu'elle  allait  re- 
voir l'artiste,  qu'elle  allait  lui  parler.  Pendant  quelques  mi- 
nutes elle  tira  à  moitié  de  sa  poche,  pour  les  rendre  à  son 
père,  les  souvenirs  de  Lazare;  mais  au  moment  où  le  bon- 
homme, qu'elle  avait  instruit  de  ce  larcin,  lui  demandait  ce 
qu'elle  avait  fait  de  ces  objets,  au  lieu  de  les  lui  remettre, 
comme  elle  en  avait  eu  l'intention,  elle  répondit  qu'elle  les 


avait  brûlés.  Prolat  ne  douta  point  un  seul  instant  du  fait. 
Une  minute  il  eut  l'idée  d'instruire  Âdeline  de  la  passion 
qu'elle  avait,  elle  aussi,  sans  le  savoir,  inspirée  à  Zéphyr; 
mais  il  pensa  que  ce  n'était  point  utile  et  se  tint  bouche  close 
à  ce  sujet. 


XIII 


Cécile. 


Peu  d'instants  après  cette  scène,  dont  le  dénouement  plus 
pacifique  avait  laissé  le  bonhomme  Protat  rassuré  et  sa  fille 
tranquillisée  au  moins  en  apparence,  une  élégante  voiture 
descendait  Cécile  à  la  porte  du  sabotier.  Adeline  entraîna  la 
fille  de  madame  de  .Bellerie  dans  sa  chambre.  On  avait  au 
moins  deux  grandes  heures  avanf  le  souper  ;  deux  heures 
d'intimité,  ce  n'était  pas  trop  pour  échanger  le  premier  mot 
du  revoir  après  trois  années  d'absence.  Ce  n'était  point  un 
caprice  de  belle  dame  qui  amenait  Cécile  à  Monligny,  c'était 
une  sympathie  réelle  que  ni  le  temps,  ni  les  plaisirs  d'une 
vie  brillante,  ni  les  préoccupations  d'une  condition  nouvelle, 
n'avaient  effacée  de  son  cœur  ;  c'était  donc  plus  qu'une 
distraction  qu'elle  venait  chercher  au  milieu  de  cette  ville- 
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giature  villageoise,  c'était  une  amie.  Telle  elle  avait  quitté 
Adeline,  telle  elle  la  retrouvait;  il  n'en  était  pas  de  même 
pour  la  fille  de  Protat,  qui  trouvait  son  ancienne  amie  bien 
changée,  et  qui  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  dire  naïvement. 
Quoiqu'elle  fût  du  même  âge  qu'Adeline,  Cécile  en  effet 
paraissait  plus  vieille  que  son  amie  ;  ce  n'était  pas  seule- 
ment le  hâle  parisien  qui  avait  pâli  et  fatigué  son  jeune 
visage;  c'était  le  souci,  le  regret,  la  douleur  peut-être. 
Mariée  cependant  suivant  son  penchant,  elle  n'avait  point 
tardé  à  s'apercevoir  qu'elle  ne  trouverait  pas  dans  cette 
union  le  bonheur  qu'elle  avait  espéré.  Le  comte  de  Livry, 
qu'elle  avait  épousé,  était  un  homme  dont  la  jeunesse  avait 
déjà  dit  son  dernier  mot  quand  il  avait  donné  sa  main  à 
Cécile.  Dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  il  avait  fait 
ostensiblement  à  sa  femme  les  honneurs  d'une  apparence 
de  grande  passion,  mais  ce  n'avait  été  de  sa  part  qu'une 
convenance  polie  dictée  par  les  classiques  traditions  de  la 
lune  de  miel.  Cécile  avait  beaucoup  souffert  de  ce  désen- 
chantement. Pour  se  distraire  elle  avait  lenlé  de  courir  le 
monde;  mais  dans  ce  monde  parisien  où  sa  fortune  et  son 
rang  la  mettaient  aux  premières  places,  elle  apportait  des 
goûts,  une  sincérité  de  caractère  et  de  langage  qui  la  firent 
remarquer  comme  une  personne  singulière;  elle  n'inspira 
aucune  sympathie  aux  femmes,  non-seulement  parce  qu'elle 
en  imposait  trop  aux  hommes,  mais  surtout  à  cause  du  pro- 
fond dédain  qu'elle  parut  manifester  tout  d'abord  à  propos 
de  certaines  conventions  sociales  qui  érigent  l'hypocrisie 
en  nécessité.  Cette  allure  indépendante  alliée  à  une  con- 
duite irréprochable  lui  donnèrent  bientôt  pour  ennemies 
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toutes  les  femmes  de  sa  société  ;  elle  avait  donc  vécu  à  peu 
près  dans  l'isolement  jusqu'à  l'époque  où  elle  était  restée 
veuve,  car  M.  de  Livry  avait  péri  victime,  disait-on  dans 
le  monde,  d'un  duel  déguisé  en  accident  de  chasse,  un  peu 
moins  d'un  an  après  son  mariage.  Son  mari  était  mort 
comme  Cécile  commençait  à  ne  plus  l'aimer,  peut-être  à 
l'instant  où  elle  allait  commencer  à  le  haïr  ;  elle  porta  son 
deuil  sans  douleur  hypocrite,  et  ce  fut  en  chaise  de  poste 
qu'elle  étrenna  sa  première  robe  noire.  Pendant  dix-huit 
mois  elle  avait  voyagé  en  compagnie  d'une  gouvernante 
anglaise,  une  de  ces  femmes  créées  pour  le  cosmopolitisme, 
qui  parlent  toutes  les  langues  en  venant  au  monde,  con- 
naissent d'avance  les  mœurs  de  tous  les  pays,  mangent  de 
toutes  les  cuisines,  font  dix  lieues  à  pied  sans  se  fatiguer, 
et  gravissent  tranquillement  les  pics  les  plus  élevés  des 
quatre  parties  du  monde,  en  portant  l'ombrelle  de  leur 
maîtresse  d'une  main  et  tenant  un  roman  de  l'autre.  Depuis 
environ  six  mois,  Cécile  était  revenue  de  voyage;  restée 
seule  à  Paris  par  suite  du  départ  de  sa  mère  qui  avait  ac- 
compagné le  marquis  de  Bellerie  envoyé  lointainement  en 
mission  diplomatique,  Cécile  avait  décidé  qu'elle  irait  passer 
sa  campagne  d'été  au  château  de  Moret  qui  était  devenu  sa 
propriété,  et  c'est  alors  qu'elle  avait  pensé  à  revoir  son 
amie  d'enfance;  comme  elle  l'avait  annoncé  par  sa  lettre, 
elle  lui  donnerait  huit  jours  entiers. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Adeline  en  frappant  dans  ses 
mains. 

—  Si  ma  présence  dans  la  maison  devait  causer  le  moin- 
dre cférangement,  dit  Cécile,  il  faudrait  me  prévenir  ;  je 


continuerais  ma  route  vers  Moret ,  où  miss  m'attend. 

Miss,  c'était  la  gouvernante  anglaise. 

Au  même  instant,  les  deux  jeunes  femmes  furent  in- 
terrompues par  la  Madelon  qui  venait  demander  où  elle 
devait  déposer  les  affaires  de  la  dame. 

—  Pourquoi  nous  interrompre?  dit  Adeline  avec  impa- 
tience. 

—  Ne  te  fâche  pas,  mademoiselle,  répondit  la  servante 
mêlant  à  la  fois  la  familiarité  au  respect,  c'est  M.  Protat 
qui  m'a  dit  de  venir  te  demander  ça. 

—  Mettez  les  malles  et  les  paquets  de  madame,  reprit 
Adeline,  dans  la  chambre  du  pensionnaire. 

—  Bon,  dit  Madelon,  on  y  va.  A  propos,  ma  petite^  le 
souper  sera  prêt  dans  dix  minutes.  Faut  compter  que  M.  La- 
zare sera  peut-être  bien  revenu. 

—  S'il  n'est  pas  de  retour,  on  ne  l'attendra  pas,  fit  Ade- 
line. 

—  On  n'attendra  pas  M.  Lazare,  exclama  Madelon  d'un 
air  profondément  surpris.  Mais  sur  un  rapide  coup  d'œil 
que  lui  lança  sa  jeune  maîtresse,  elle  se  retira,  sans  ajouter 
d'autre  commentaire. 

Demeurée  seule  avec  Adeline,  son  amie  lui  reprocha 
doucement  son  petit  mensonge.  —  Voici  déjà  quelqu'un 
qui  va  se  trouver  gêné  à  cause  de  moi. 

—  Qui  donc?  fit  Adeline. 

—  Mais,  cette  personne  dont  tu  parlais. 

—  Ah!  le  pensionnaire? 

—  Oui,  ce...  monsieur,  qu'on  appelle...  comment  un  nom 
assez  joli. 
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—  Tu  trouves?  dit  Adeline. 

—  Et  toi,  tu  ne  trouves  pas  ?  continua  Cécile  en  souriant. 
Comme  la  causerie  reprenait  une  autre  direction,  elle  fut 

interrompue  par  un  bruit  de  pas  et  de  voix,  qu'on  entendit 
au  bas  lie  Pescalier  :  c'était  Lazare  qui  rentrait  accompagné 
de  Zéphyr.  Protat  s'était  décidé  à  expliquer  à  l'artiste  l'em- 
barras où  il  se  trouvait  à  propos  des  logements.  Lazare 
n'avait  manifesté  aucune  contrariété. 

—  C'est  bon,  répondait-il  aux  excuses  que  lui  adressait 
le  sabotier,  j'irai  coucher  à  la  Maison  Blanche,  et  même,  si 
cela  vous  accommode  mieux,  j'y  prendrai  aussi  mes  repas. 

—  Ah  !  pour  ça  ce  n'est  pas  utile,  dit  Protat.  Je  vous  re- 
mercie bien  de  votre  complaisance,  monsieur  Lazare.  Et  il 
redescendit  l'escalier  enchanté  de  l'issue  de  sa  négociation. 

L'artiste,  en  entrant  dans  sa  chambre,  y  trouva  les  objets 
appartenant  à  Cécile,  que  Madelon  était  venue  y  apporter. 
—  Ah  !  dit-il,  cette  dame  a  pris  possession.  Zéphyr,  mon 
ami,  tu  vas  me  déménager  et  transporter  tous  mes  usten- 
siles à  la  Maison-Blanche. 

—  Dites  donc,  monsieur  Lazare,  fit  l'apprenti  en  faisant  les 
paquets,  la  Madelon  assure  qu'elle  est  belle  comme  le  jour 
la  dame  qui  va  demeurer  ici.  Ça  n'est  pas  étonnant;  au  fait.  . 
puisqu'elle  vient  de  Paris. 

—  En  voilà  une  raison  !  murmura  Lazare. 

—  Avez-vous  vu  son  châle,  dans  la  salle  à  manger?  con- 
tinua l'apprenti.  Cristi!  quelle  belle  pièce  :  c'est  plus  bril- 
lant que  la  chasuble  à  M.  le  curé.  Et  la  plume  qui  est  sur 
son  chapeau  donc!  Ah!  oui,  ma  foi,  ce  doit  être  une  bien 
belle  dame. 
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—  Ah  ça!  interrompit  Lazare,  est-ce  que  tu  vas  en  de- 
venir amoureux  aussi,  et  oublierais-tu  déjà  Adeline  pour 
un  châle  brodé  et  un  brin  de  marabout? 

—  Il  faudra  bien  deux  voyages  pour  porter  toutes  vos 
affaires  à  la  Maison-Blanche,  dit  l'apprenti. 

—  Eh  bien,  tu  les  feras.  Cette  dame  peut  avoir  besoin  de 
la  chambre,  il  faut  qu'elle  la  trouve  libre  ;  dépêche-toi. 
Puisqu'il  y  a  du  monde  à  dîner,  je  vais  me  donner  un  coup 
de  rasoir.  Je  suis  bien  fâché  de  n'avoir  pas  apporté  un  habit 
noir,  acheva  l'artiste  en  se  parlant  à  lui-même. 

—  Dites  donc,  monsieur  Lazare,  reprit  l'apprenti,  elle 
doit  aimer  les  bonnes  choses,  la  dame  qui  vient  d'arriver... 
J'ai  vu  la  Madelon  qui  décrochait  le  four  de  campagne.  Il 
se  pourrait  bien  qu'il  y  eût  du  gâteau. 

—  Il  se  pourrait,  dit  Lazare. 

—  Dans  ce  cas-là,  dit  Zéphyr,  vous,  qui  serez-là,  tâchez 
donc  qu'on  m'en  garde  un  peu;  j'ai  peur  que  M.  Protat  n'y 
pense  pas. 

L'artiste  lui  promit  de  ne  pas  oublier  la  recommandation, 
et  Zéphyr  descendit  pour  opérer  le  déménagement.  Gomme 
nous  l'avons  dit,  la  mince  cloison  qui  séparait  la  chambre 
où  se  trouvait  Adeline  et  son  amie  de  celle  occupée  par 
Lazare,  permettait  de  l'une  à  l'autre  d'entendre  tout  ce  qui 
se  disait  dans  les  deux  pièces. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  M.  Zéphyr,  qui  est 
amoureux  de  toi  et  de  mon  châle?  avait  demandé  Cécile  à  son 
amie. 

—  L'apprenti  de  mon  père,  répondit  Adeline,  un  enfant 
abandonné  que  mon  père  a  recueilli. 

14 


—  Et  il  est  amoureux  de  toi?  continua  Cécile. 

—  C'est  une  plaisanterie  sans  doute,  répondit  la  fille  du 
sabotier.  Zéphyr  est  un  enfant;  d'ailleurs  tu  le  verras. 

Cependant  Adeline  fut  un  peu  préoccupée  par  les  paroles 
qu'elle  avait  entendu  Lazare  adresser  à  l'apprenti. 

—  Ces  dames  sont  servies,  vint  dire  la  Madelon  avec  une 
certaine  majesté  d'attitude  et  d'accent. 

—  Nous  descendons,  répondit  Adeline.  Moins  cérémo- 
nieuse avec  le  pensionnaire,  la  servante  fut  lui  sonner  le 
dîner  à  coups  de  poing  dans  sa  porte,  et  lui  cria  simplement  : 
Monsieur  Lazare,  la  soupe  est  sur  la  table. 

—  On  y  va,  répondit  l'artiste.  —  tiens,  murmura-t-il,  il  y 
avait  du  monde  à  côté. 

Avant  de  descendre,  Cécile  s'était  placée  devant  la  glace 
du  meuble  qu'elle  avait  autrefois  donné  à  son  amie,  et 
réparait  avec  un  petit  peigne  le  léger  désordre  qui  s'était 
introduit  dans  les  boucles  de  sa  chevelure. 

—  Puisque  le  voisin  se  fait  la  barbe  à  cause  de  moi,  dit- 
elle  à  voix  basse  à  son  amie,  c'est  bien  le  moins  que  je  me 
coiffe  un  peu. 

Mais  Cécile  parut  très-étonnée  en  s'apercevant  que  cette 
simple  plaisanterie  avait  fait  pâlir  Adeline.  Ce  détail,  ajouté 
à  quelques  remarques  qu'elle  avait  déjà  eu  le  temps  de  faire, 
rendirent  Cécile  rêveuse.  On  descendit  dans  la  salle  à  man- 
ger. Derrière  les  deux  femmes  arriva  Lazare,  qui  avait  donné 
à  sa  toilette  plus  de  soin  que  de  coutume.  Il  avait  quitté  la 
blouse  et  le  pantalon  de  travail  pour  des  vêtements  de  sim- 
ple toile,  mais  plus  frais  ;  sa  cravate,  ordinairement  roulée 
en  corde  à  puits  autour  de  son  cou,  était  mise  avec  plus  de 
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soin;  il  avait  même  essayé  vainement  un  simulacre  de 
nœud.  De  cette  tentative,  l'intention  seule  était  restée  ap- 
parente. Adeline  ne  lui  en  sut  aucun  gré.  Elle  devinait  que 
toutes  ces  élégances  avaient  pour  but  de  s'attirer  les  regards 
de  Cécile,  et  elle  se  mit  à  les  observer  tous  les  deux  avec 
une  ténacité  singulière.  Lazare  et  son  amie  avaient  échangé 
un  salut  muet  et  poli,  et,  debout  auprès  de  la  table,  ils 
semblaient  hésiter  à  s'asseoir.  La  fille  du  sabotier  s'aper- 
çut que  le  hasard  avait,  par  les  mains  de  Madelon,  disposé 
la  place  des  couverts  de  façon  que  Cécile  allait  se  trouver 
la  voisine  de  l'artiste.  Cet  arrangement  déplut  instinctive- 
ment à  Adeline.  Avec  beaucoup  d'adresse  et  sans  être  aper- 
çue, elle  changea  rapidement  de  place  sa  serviette  roulée 
dans  un  petit  rond  à  son  chiffre.  Par  suite  de  cette  manœu- 
vre, le  placement  primitif  se  trouvait  modifié,  et,  quand  tout 
le  monde  se  fut  assis,  Adeline  se  trouva  entre  Lazare  et  son 
amie.  Le  repas  fut  très-animé.  Adeline  elle-même,  qui  était 
restée  d'abord  silencieuse,  se  mit  à  l'unisson  de  l'animation 
générale.  Après  quelques  mots,  Cécile  et  Lazare  s'étaient 
sentis  sympathiques  l'un  à  l'autre.  Il  avait  suffi  de  quelques 
points  de  rapports  dans  des  opinions  naturellement  émises 
de  part  et  d'autre,  dans  le  cours  d'un  de  ces  avant-propos 
pendant  lesquels  on  semble  chercher  quelque  terrain  on 
donnera  à  parcourir  à  la  conversation.  On  avait  d'abord 
parlé  de  voyage  ;  ensuite  on  parla  d'art.  Cécile,  qui  avait 
promené  son  mignon  brodequin  dans  toutes  les  cités  clas- 
siques, racontait  les  impressions  recueillies  sur  sa  route. 
Protat  écoutait  sans  trop  comprendre  les  récits  de  la  voya- 
geuse, qui  n'avait  point  emprunté  son  enthousiasme  dans 
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les  amplifications  tarifées  des  cicérone  ou  des  guides-Ri- 
chard, et  de  temps  en  temps  le  sabotier  donnait  par  polilesse 
un  signe  d'assentiment.  Lazare  prêtait  à  ses  discours  mieux 
que  l'attention  polie  qu'un  homme  bien  élevé  accorde  à  la 
parole  d'une  femme.  Dans  les  remarques  de  Cécile  à  propos 
de  ses  visites  dans  les  principaux  musées  de  l'Europe,  elle 
avait  parlé  de  certaines  écoles  et  de  certains  maîtres,  non 
point  d'après  le  ouï-dire  traditionnel,  et  son  admiration  s'ex- 
primait autrement  que  par  des  formules  empruntées  au  dic- 
tionnaire des  lieux  communs  artistiques.  Lazare  trouvait 
dans  ses  jugements  une  conformité  de  goûts  avec  les  siens 
propres;  il  s'étonnait  de  rencontrer  une  femme,  qu'il  sup- 
posait frivole  et  ne  sachant  que  parler  chiffons,  porter  dans 
ses  discussions,  devenues  presque  sérieuses,  des  jugements 
qu'il  trouvait  d'autant  plus  sensés,  qu'ils  s'appareillaient 
parfaitement  avec  ses  propres  idées.  Pendant  que  Lazare 
causait  ainsi  avec  son  amie,  Adeline  semblait  un  peu  dé- 
pitée de  se  trouver  mise  à  l'écart  d'une  conversation  où  l'on 
traitait  de  choses  un  peu  trop  abstraites  pour  qu'elle  y  pût 
prendre  part.  Cécile,  qui  l'observait,  ramena  habilement  la 
causerie  sur  des  sujets  qui  permettaient  à  sa  compagne  d'y 
prendre  part. 

La  fille  du  sabotier  prit  alors  une  brillante  revanche  du 
silence  qu'elle  avait  dû  garder  pendant  la  première  partie 
du  dîner,  et  comme  Cécile,  qui  connaissait  le  répertoire  de 
ses  connaissances,  lui  donnait  complaisamment  la  réplique 
pour  qu'elle  en  pût  faire  montre,  Adeline  se  révéla  tout  à 
coup  à  Lazare  sous  un  aspect  qui  lui  avait  échappé  jus- 
qu'ici. Adeline  n'était  point,  comme  il  l'avait  supposé,  une 
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rustique  enfant  frottée  par  hasard  d'un  vernis  d'instruction; 
elle  ne  s'en  était  point  tenue  à  la  lettre  de  ce  qu'on  lui  avait 
appris,  son  intelligence  avide  en  avait  pénétré  l'esprit.  Cette 
attention,  qu'elle  attirait  à  son  tour,  animait  davantage  la 
jeune  fille,  devenue  rouge  de  plaisir  en  voyant  Pétonnement 
qu'elle  causait  à  l'artiste,  qui  se  trouva  tout  à  coup  obligé, 
pour  lui  répondre,  de  modifier  lui-même  le  langage  qu'il 
avait  l'habitude  d'employer  avec  elle.  En  écoutant  sa  fille 
parler  tour  à  tour  avec  Cécile  et  Lazare,  répondant  sans 
hésiter  jamais,  et  sans  affectation,  sans  pédanterie,  ne  se  lais- 
sant point  arrêter  par  les  contradictions,  paraissant  les  pro- 
voquer au  contraire,  et  finissant  par  ranger  les  contradic- 
teurs à  son  impression  personnelle,  le  bonhomme  nageait 
dans  l'extase.  Plus  la  discussion  s'éloignait  hors  de  la  portée 
de  son  intelligence,  plus  le  langage  s'élevait  à  la  hauteur 
des  idées,  moins  il  comprenait,  plus  il  était  fier  de  son 
ignorance  et  se  glorifiait  béatiquement,  du  triomphe  de 
sa  fille.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  Madelon  qui ,  en 
faisant  le  service ,  s'arrêtait  tout  ébaubie ,  en  écoutant 
les  belles  choses  que  disait  sa  maîtresse.  Protat  se  ren- 
versait alors  sur  sa  chaise ,  et ,  montrant  Adeline  du 
doigt  à  la  servante  immobile,  il  semblait  lui  dire  en  cli- 
gnant les  yeux  :  —  C'est  elle  qui  parle!  c'est  pourtant 
elle  !  Il  y  eut  un  instant  où  Lazare,  à  propos  d'une  discus- 
sion historique  relative  à  un  monument  voisin,  commit 
une  erreur  de  date  qui  fut  relevée  par  Adeline.  L'artiste 
avoua  son  erreur  et  applaudit  à  la  rectification.  Cet  hom- 
mage rendu  à  la  science  de  sa  fille  mit  le  comble  à  l'orgueil 
du  sabotier.  Il  attira  l'artiste  auprès  de  lui  et  lui  dit  tout  bas 

14. 
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a  Toreille  :  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  nous  ne  sommes 
pas  de  force  ! 

Comme  on  en  était  arrivé  au  dessert,  et  au  moment  où  la 
Madelon  dressait  sur  la  table  le  beau  gâteau  doré  qui  avait 
été  deviné  par  la  friandes  convoitise  de  Zéphyr,  l'apprenti, 
ayant  terminé  le  déménagement  de  Lazare,  parut  lui-même 
sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger.  Désignant  le  gâteau  à  l'ar- 
tiste, qui  était  précisément  occupé  à  le  partager,  Zéphyr  pa- 
raissait lui  rappeler  sa  promesse  par  un  expressif  coup  d'œil. 
Voyant  que  tout  le  monde  était  de  bonne  humeur,  et  le  bon- 
homme Protat  particulièrement,  qui  débouchait  avec  cir- 
conspection une  vieille  bouteille  de  vin  réservée  pour  les 
grands  jours,  Lazare  pensa  que  l'apprenti  ne  serait  point 
mal  accueilli,  et  lui  fit  signe  de  s'approcher  t* 

—  père  Protat,  dit  le  peintre  au  sabotier,  placé  de  façon 
â  ne  point  voir  son  apprenti,  je  me  suis  permis  de  faire 
espérer  à  Zéphyr  qu'il  aurait  du  dessert,  et  le  voici  qui  vient 
me  sommer  de  tenir  ma  promesse. 

Protat  tourna  brusquement  la  tête,  fronça  le  sourcil,  et 
regardant  le  jeune  garçon  avec  une  sévérité  déjà  voisine  de 
la  colère  : 

—  Ah!  te  voilà,  petit  gredin,  nous  avons  un  compte  à 
régler  depuis  ce  matin. 

Et,  s' étant  levé  précipitamment  de  table,  il  prit  l'apprenti 
par  le  collet  et  l'entraina  rapidement  dans  le  jardin.  Cécile, 
Adeline  et  Lazare,  restés  seuls,  se  regardèrent,  profondément 
étonnés  de  cette  brusque  sortie. 

—  Qu'arrive-t-il  encore?  demanda  Lazare. 

—  Qu'a  donc  fait  ce  pauvre  garçon?  ajouta  Cécile. 
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—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Adeline  vaguement  inquiète. 
Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  Zéphyr  rentra,  et 

courut  se  réfugier  auprès  de  Lazare.  Derrière  l'apprenti 
rentrait  le  sabotier...  Tout  le  monde  s'était  levé. 

—  Monsieur  Lazare  !  s'écria  Zéphyr  en  prenant  l'artiste  par 
le  bras. 

—  Eh  bien!  fit  celui-ci,  que  me  veux-tu? 

Le  jeune  garçon  paraissait  en  proie  à  une  grande  agita- 
tion, tout  son  corps  tremblait,  ses  lèvres  étaient  blanches  et 
serrées,  la  sueur  ruisselait  de  son  front  et  de  grosses  larmes 
roulaient  sur  ses  joues. 

—  Monsieur  Lazare,  reprit-il  avec  un  accent  où  l'indigna- 
tion se  mêlait  à  la  douleur,  dites  4onc  que  je  ne  suis  pas  un 
voleur. 

A  ce  mot,  tout  le  monde  se  regarda. 

—  Eh  bien!  dit  Protat,  justifie-toj,  Et  le  sabotier  versa 
dans  son  assiette  une  poignée  d'argent  qu'il  avait  tirée  de 
sa  pocbe.  Explique- moi  la  possession  de  cet  argent;  où  l'as- 
tu  pris? 

—  Je  ne  l'ai  pas  pris,  répondit  Zéphyr, 

—  Non,  père  Protat,  ajouta  Lazare  d'une  voix  ferme, 
cet  argent  appartient  à  votre  apprenti  :  c'est  le  fruit  de  son 
travail. 

—  De  son  travail  !  répliqua  le  sabotier  avec  étonnement  ; 
quel  travail,  s'il  vous  plaît?  Entendons-nous,  monsieur  La- 
zare, continua  le  père  d' Adeline  avec  gravité...  vous  vous 
intéressiez  à  ce  drôle,  et  je  vous  ai  laissé  faire;  mais,  cette 
fois,  c'est  sérieux? 

—  Très-sérieux,  plus  que  vous  ne  pensez,  répondit  le 
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peintre.  Zéphyr  a  gagné  cet  argent,  et  l'a  gagné  honorable- 
ment. 

—  Ah!  pardi,  s'écria  le  sabotier,  je  suis  curieux  d'ap- 
prendre comment.  —  Et  Protat  se  rassit  à  sa  place. 

Lazare  raconta  à  son  hôte  comment  il  avait  découvert  le 
talent  de  l'apprenti,  et  expliqua  ainsi  la  possession  de  l'ar- 
gent trouvé  dans  sa  chambre  :  —  C'est  le  prix  des  ouvrages 
qu'il  vend  au  marchand  de  Fontainebleau ,  dit-il. 

Cette  révélation  n'eut  point  le  résultat  que  paraissaient  en 
attendre  l'accusé  et  celui  qui  se  constituait  son  défenseur. 
Protat  commença  par  nier  le  talent  de  son  apprenti  ;  il  pré- 
tendit que  Lazare  était  victime  d'un  mensonge,  et  que  Zé- 
phyr était  incapable  de  rien  faire  de  ses  deux  mains. 

—  Il  vous  en  donnera  la  preuve  !  dit  Lazare. 

—  Eh  bien!  s'écria  Protat,  s'il  est  vrai  qu'il  sache  travail- 
ler, et  qu'il  tire  un  gain  de  son  travail,  c'est  un  gredin  ;  son 
argent  ne  lui  appartient  pas  davantage. 

—  Aussi  votre  apprenti  avait-il  l'intention  de  vous  le  res- 
tituer quand  la  somme  aurait  été  plus  forte,  répondit  l'ar- 
tiste, qui  commençait  à  se  passionner  un  peu. 

Protat  revint  alors  à  sa  première  idée  :  il  maintint  que 
Zéphyr  était  hors  d'état  de  faire  usage  d'un  outil  ;  mais  au 
même  instant  un  démenti  lui  arriva  sous  forme  de  preuve. 
Pendant  le  débat  qui  s'était  prolongé  entre  Lazare  et  Protat, 
qui  avait  longuement,  pour  justifier  sa  colère,  raconté  à 
Cécile  l'histoire  de  son  adoption  et  des  bienfaits  dont  il  avait 
comblé  l'apprenti,  celui-ci  s'était  brusquement  isolé  dans 
un  coin  ;  ayant  pris  d'une  main  un  gros  bâton  qui  était  dans 
a  salle,  il  en  tailla  le  manche  avec  son  couteau  ;  au  bout 
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d'une  demi-heure  de  travail,  et  comme  son  maître  l'accusait 
d'ignorance,  l'apprenti  lui  présentait  parle  manche  le  bâton 
de  houx,  qui  faisait  depuis  longtemps  sur  ses  épaules  l'office 
d'exéculeur  des  hautes  colères  de  Protat. 

—  Si  j'ai  menti,  monsieur  Protat,  dit  Zéphyr  en  tendant 
le  dos,  tuez-moi  tout  de  suite  avec  ça,  et  que  ça  finisse. 

Les  yeux  du  sabotier  s'étaient  portés  sur  le  manche  du 
gourdin.  La  poignée,  largement  ébauchée,  représentait 
deux  serpents  enroulés.  Si  rapidement  que  cette  ébauche  eût 
été  exécutée,  le  résultat  atteint  n'était  pas  ordinaire;  l'enla- 
cement des  deux  reptiles  avait  un  aspect  effrayant  d'abord, 
et  d'une  vérité  inquiétante. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  Protat,  c'est  gentil.  Et  il  se  retourna 
du  côté  de  Zéphyr,  auquel  il  parlait  d'un  ton  déjà  radouci. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  gentil,  répondit  Cécile,  qui  avait 
examiné  ce  travail  improvisé,  c'est  un  petit  chef-d'œuvre, 
et  pour  avoir  pu  faire  cela  en  aussi  peu  de  temps,  il  faut  que 
votre  apprenti  soit  un  artiste  véritable. 

—  Bah  !  répliqua  le  sabotier,  à  quoi  ça  peut-il  être  utile? 
Et  Adeline,  qui  à  son  tour  admirait  l'œuvre  de  Zéphyr 

avec  une  admiration  naïve,  interrompit  son  père  :  —  Tout 
ce  qui  est  beau  est  utile  d'une  certaine  façon  ;  mais  bien  des 
choses  utiles  ne  sont  belles  d'aucune,  dit  la  jeune  fille. 

Complimenté  par  tout  le  monde,  et  même  par  son  maître 
que  sa  fille  avait  forcé  à  se  rendre  à  l'évidence  ;  flatté  par 
Cécile  qui  mêlait  à  ses  louanges  ces  câhneries  féminines 
qui  exercent  une  si  grande  influence  sur  l'amour-propre, 
Zéphyr  subissait  pour  la  seconde  fois  dans  celte  journée 
l'assaut  de  l'orgueil.  Pendant  que  Lazare  expliquait  au  sa- 
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botier  qu'il  était  nécessaire  dans  l'intérêt  futur  du  jeune 
garçon  qu'il  vînt  à  Paris,  ayant  soin  d'observer  à  Protat 
qu'il  n'aurait  aucune  dépense  à  faire,  l'apprenti,  dont  l'ima- 
gination allait  en  avant  en  attendant  qu'il  pût  jouir  des 
réalités,  s'enivrait  au  son  des  paroles  qui  lui  promettaient 
un  avenir  de  gloire  et  de  fortune.  Pendant  que  Lazare  cau- 
sait avec  le  sabotier,  Àdeline  regardait  l'artiste  dont  le  geste 
et  la  parole  s'animaient  toutes  les  fois  qu'il  parlait  de  sa  pro- 
fession; et  dans  celte  attention  de  sa  jeune  amie,  Cécile, 
qui  l'observait,  crut  bien  remarquer  que  ce  n'était  pas  seu- 
lement la  curiosité  qui  rendait  Àdeline  aussi  attentive  ;  la 
jeune  fille,  en  effet,  était  sous  le  charme  de  la  voix  de  l'ar- 
tiste. 

Un  fait  puéril  vint  fixer  les  doutes  que  Cécile  avait  pu 
concevoir.  Dans  un  moment  où  Adeline  pensait  n'être  pas 
aperçue,  elle  jeta  par-dessus  son  épaule  le  pelage  d'un  fruit 
resté  dans  son  assiette,  et  presque  en  même  temps  se  pen- 
cha avec  vivacité  vers  le  parquet,  regardant  avec  une  vi- 
sible inquiétude  l'espèce  d'arabesque  que  cette  pelure  avait 
formée  dans  sa  chute.  Cet  acte  en  apparence  insignifiant 
avait  un  sens  pour  Cécile,  instruite  de  cette  superstition 
amoureuse  que  les  jeunes  filles  emploient  en  province  pour 
savoir  si  elles  seront  aimées  de  celui  qu'elles  aiment.  L'o- 
racle est  favorable  lorsque  la  pelure,  en  tombant,  fac-simiie 
par  un  certain  arrangement  de  lignes,  la  première  lettre  du 
nom  de  la  personne  qui  l'interroge.  Alors  c'est  qu'on  esfc 
aimé  ou  près  de  l'être.  Si  la  configuration  forme  un  autre 
caractère,  il  doit  au  contraire  être  considéré  comme  la  pre- 
mière lettre  du  nom  de  celle  qui  occupe  la  pensée  de  celui 
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auquel  on  a  songé  en  consultant  l'oracle,  qui  par  ce  moyen 
vous  indique  une  rivale.  En  se  livrant  à  ce  jeu  innocent, 
Adeline  n'avait  pas  été  heureuse  à  son  désir.  A  sa  question 
l'oracle  n'avait  pas  répondu  par  un  A,  et  toute  pensive  elle 
regardait  machinalement  la  pelure  de  sa  poire  qui  était 
retombée  arrondie  en  forme  de  C.  Cécile,  qui  avait  observé 
toutce  petit  manège  d'Adeline  sans  paraître  y  prendre  garde, 
surprit  le  double  regard  dont  celle-ci  l'enveloppa  ainsi  que 
Lazare.  Elle  rte  dit  rien,  mais  elle  sourit.  Adeline  aperçut  ce 
sourire  et  pâlit  de  nouveau.  En  ce  moment  Protal  regardait 
sa  fille,  qui  regardait  fixement  Lazare.  Cécile  marcha  sur 
le  pied  d'Adeline  par-dessous  la  table  et  posa  en  même 
temps  un  doigt  sur  sa  bouche.  La  fille  du  sabotier  pencha 
la  tête,  se  sentit  devinée,  et  murmura  en  elle-même  :  — 

—  Allons  !  tout  le  monde  sait  mon  secret...  il  n'y  a  que 
lui  qui  ne  le  devine  pas.  —  Pendant  toutes  ces  petites  scè- 
nes muettes,  Zéphyr  se  berçait  dans  ses  espérances  ambi- 
tieuses, alternant  ses  regards  entre  Adeline  et  le  gâteau,  ce 
fameux  gâteau  qui  le  préoccupait  aussi  vivement  depuis  qu'il 
l'avait  vu  mettre  au  four.  Protat  le  tira  brusquement  de  sa 
muette  extase. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  lui  dit-il,  c'est  convenu:  puis- 
que M.  Lazare  prétend  que  lu  pourras  y  devenir  quelque 
chose,  tu  iras  à  Paris.  Tâche  de  faire  un  jour  fortune  avec 
tes  petits  talents,  et  si  tu  deviens  plus  tard  un  grand  homme, 
rappelle-toi  ton  père  adoptif  qui  t'aura  appris  un  bon  état. 

—  Comment  donc  ça  ?  fit  Zéphyr  ? 

—  Dame  !  sans  doute...  n'es-tu  pas  mon  élève. 
Comme  le  dîner  était  achevé  depuis  longtemps,  toute  la 


compagnie  sortit  pour  prendre  l'air  dans  le  jardin.  C'était  la 
fin  de  l'un  des  jours  les  plus  brûlants  de  Tannée.  L'air,  at  - 
tiédi  par  les  haleines  du  soir  et  le  voisinage  de  la  rivière, 
s'imprégnaitmdes  arômes  de  certaines  fleurs  qui  semblent 
conserver  leur  parfum  pour  la  nuit,  comme  le  rossignol 
qui  réserve  ses  plus  beaux  chants  pour  l'heure  des  étoiles. 
Sur  les  eaux  du  Loing,  claires,  rapides  et  murmurantes, 
flottait  une  vapeur  blanche  et  légère,  diaphanisée  par  la 
naissante  clarté  du  croissant  de  la  lune.  Dans  les  roseaux 
qui  bordaient  la  rivière,  les  rainettes  commençaient  leur 
concert  nocturne  et  monotone,  et  préludaient  comme  des 
musiciens  qui  se  donnent  l'accord.  Les  buissons  qui  clôtu- 
raient le  jardin  et  les  herbes  qui  bordaient  les  allées  se  con- 
stellaient de  tremblottantes  illuminations  de  vers  luisants. 
Protat,  appelé  chez  le  notaire  du  pays  pour  un  rendez-vous, 
était  sorti  à  la  fin  du  repas,  laissant  Lazare  avec  les  deux 
femmes.  L'artiste  et  ses  compagnes  demeurèrent  pendant 
quelques  minutes  sous  l'impression  que  leur  causait  le 
calme  de  cette  soirée  pacifique.  Par  discrétion,  et  pensant 
que  les  deux  amies  pouvaient  avoir  à  causer,  Lazare  s'é- 
tait retiré  et  fumait  sur  un  banc  éloigné.  La  voix  de  Cécile 
le  rappela  bientôt, 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  il  nous  arrive  de  l'autre  côté 
de  l'eau  une  délicieuse  odeur  de  foin.  On  a  fauché  la  prai- 
rie qui  est  en  face.  Adeline  et  moi  nous  avons  envie  d'al- 
ler nous  ,  asseoir  sur  les  meules.  Auriez -vous  la  complai- 
sance de  nous  passer  de  l'autre  côté? 

Lazare  fit  entrer  les  deux  femmes  dans  le  bachot,  le  dé- 
tacha du  pieu  où  il  était  amarré  et  commença  à  ramer.  — 
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Je  vous  proposerais  bien  de  faire  une  promenade,  leur  dit-il, 
mais  la  navigation  est  très-difficile,  surtout  dans  celte  par- 
tie, où  la  rivière  est  tellement  obstruée  par  les  herbes,  que 
M.  Protat  assure  qu'une  anguille  pourrait  s'y  noyer.  —  Et, 
comme  pour  justifier  son  dire,  au  même  instant  le  bachot 
s'arrêta  au  milieu  des  herbages  flottants,  et  Lazare  éprouva 
quelque  difficulté  à  dégager  ses  avirons  embarrassés.  — 
C'est  là  que  Zéphyr  a  manqué  se  noyer,  hier,  et  moi  avec 
lui,  dit-il. 

Cécile  sentit  Adeline  tressaillir  auprès  d'elle.  —  Quoi  ! 
dit-elle  après  que  Lazare,  qu'elle  avait  interrogé  à  propos 
de  cet  accident,  lui  eut  raconté  la  tentative  de  l'apprenti,  si 
jeune,  un  enfant  presque,  il  songeait  à  mourir  !  Sait-on 
quelle  raison  a  pu  le  pousser  à  cet  acte  de  désespoir  ? 

—  Zéphyr  est  un  être  très-singulier  et  très-mystérieux, 
répondit  l'artiste  :  il  ne  dit  pas  ses  secrets,  même  à  ses  amis. 

—  Ah!  s'écria  Cécile  en  aidant  Adeline  à  descendre  sur 
le  sable  fin  et  blanc  où  le  bachot  venait  d'aborder,  pour  un 
personnage  aussi  mystérieux,  ce  monsieur  Zéphyr  est  bien 
étourdi,  et  s'il  ne  dit  pas  son  secret,  il  aide  au  moins  à  le 
deviner. 

—  Comment  cela?  demanda  Lazare  étonné. 

—  Sans  doute,  continua  Cécile,  puisqu'il  l'écrit.  Et,  au 
vif  rayon  de  la  lune,  elle  indiqua,  au  bout  de  son  petit  pied, 
des  caractères  formés  par  des  cailloux  rapprochés  les  uns 
des  autres,  de  manière  à  composer  très-visiblement  deux 
noms  :  celui  de  Zéphir  et  celui  dJ  Adeline, 

Pour  la  seconde  fois  de  cette  journée,  cette  étrange  ma- 
nie venait  de  trahir  le  secret  de  l'apprenti. 

15 
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—  Ma  foi,  mignonne  Adeline,  dit  Lazare  à  celle-ci  de- 
meurée toute  pensive  devant  cette  révélation  soudaine, 
c'est  la  vérité,  Zéphyr... 

—  Zéphyr  est  amoureux  de  toi,  continua  Cécile  en  ser- 
rant le  bras  de  son  amie. 

—  Quelle  folie  !  balbutia-t-elle  pour  dire  quelque  chose. 

—  Mais,  ajouta  la  jeune  femme,  c'est  à  cause  de  cela 
qu'il  voulait  mourir  sans  doute  ;  et  c'est  avant  d'accomplir 
son  projet,  qu'il  écrivait  ton  nom  sur  le  sable,  à  côté  du  sien, 
au  bord  de  cette  rivière  où  il  aurait  pu  rester  sans  le  dé- 
vouement de  M.  Lazare,  qui  a  été  à  son  secours.  Et  cela  ne 
te  touche  pas  un  peu  ? 

—  Ah!  dit  Adeline  naïvement,  quand  j'ai  vu  M.  Lazare 
tomber  au  milieu  de  ces  herbes  dangereuses,  ça  m'a  fait 
un  bruit  autour  de  la  tête,  comme  si  je  m'étais  noyée  moi- 
même;  aussi,  quand  je  l'ai  vu  reparaître...  je  lui  ai  été  bien 
reconnaissante. 

—  De  ce  qu'il  n'était  pas  mort  en  sauvant  Zéphyr,  lui 
glissa  Cécile  à  l'oreille. 

—  Mademoiselle  Adeline,  interrompit  l'artiste,  vous  savez 
le  secret  de  cet  enfant,  mais  feignez  de  l'ignorer  et  n'en 
parlez  pas  à  votre  père.  J'ai  quelque  influence  sur  votre 
apprenti,  j'essaierai  de  le  guérir  de  cette  folie  ;  d'ailleurs 
il  va  me  suivre  à  Paris,  et  quand  il  ne  vous  verra  plus 
auprès  de  lui  tous  les  jours,  il  reviendra*  à  des  sentiments 
plus  raisonnables  :  l'absénce  est  un  bon  remède. 

Mais  intervint  CéciLe,  qui  se  plut  à  taquiner  un  peu  son 
amie,  en  même  temps  qu'elle  voulait  aussi  pénétrer  dans  la 
pensée  du  jeune  homme.  —  Qui  sait,  dit-elle,  si  Adeline 


souhaite  être  oubliée?  Zéphyr  est  bien  jeune,  mais  il  cessera 
de  l'être;  il  possède  déjà  un  talent  qui  pourra  grandir  éga- 
lement. Le  soin  de  son  avenir  va  vous  être  confié,  mon- 
sieur Lazare.  Si  Adeline,  qui  ne  dit  rien  parce  qu'elle  n'ose 
pas  parler  peut-être,  vous  disait  :  «  Au  lieu  de  me  faire 
oublier,  faites  au  contraire  qu'il  pense  à  moi;  entretenez 
dans  le  cœur  de  Zéphyr  cet  amour,  dont  il  m'a  déjà  donné 
une  si  grande  preuve  ;  faites  qu'il  devienne  le  mobile  de  son 
ambition,  et,  quand  il  sera  un  homme,  qu'il  vienne  me 
demander  à  mon  père.  » 

—  Quant  à  moi,  je  ne  m'y  refuserai  pas,  madame,  répondit 
Lazare  avec  une  grande  franchise,  ceci  est  entre  nous.  Mais 
si  mademoiselle  Adeline  veut  endosser  les  paroles  que  vous 
venez  de  dire,  j'aurai  le  plus  grand  plaisir  à  m'y  conformer, 
d'autant  plus,  ajouta-t-il  en  riant,  que  j'avais  la  même  inten- 
tion, et  qu'en  découvrant  ce  matin  le  talent  de  ce  garçon, 
en  même  temps  que  je  découvrais  son  amour,  —  car  c'est 
une  vraie  passion  qu'il  éprouve,  —  je  m'étais  intéressé  dou- 
blement à  lui,  et  je  m'étais  proposé  de  le  servir  dans  ces 
deux  ambitions.  Mignonne  Adeline,  consultez  votre  petit 
cœur  :  vous  êtes  une  adorable  enfant,  toute  remplie  d'ex- 
cellentes qualités  ;  personne  ne  vous  aimera  mieux  que  cet 
être,  pour  qui  vous  avez  été  une  révélation  de  la  bonté 
humaine,  pour  qui  vous  avez  été  une  raison  de  vivre  et  une 
raison  de  mourir.  Voulez-vous  que  je  travaille  et  le  fasse 
travailler  à  faire  disparaître  toutes  les  inégalités  qui  vous 
séparent,  et  voulez-vous  que  je  le  rapproche  de  vous  par 
l'intelligence,  comme  il  s'est  déjà  rapproché  lui-même  par 
le  cœur?  Enfin  voulez-vous  me  répéter  ce  que  madame 
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disait  à  l'instant  :  —  Rendez-le  digne  de  moi?  —  Je  vous 
jure  que  j'aurai  pour  Zéphyr  les  soins  et  l'amitié' qu'on  a 
pour  un  frère,  ne  serait-ce  que  pour  acquérir  un  jour  le 
droit  de  vous  aimer  vous-même  comme  une  sœur. 

Pendant  que  Lazare  parlait  ainsi,  Cécile,  qui  tenait  la 
main  d'Adeline  dans  la  sienne,  s'aperçut  que  cette  main 
devenait  glacée. 

—  Taisez-vous,  monsieur,  dit  Cécile  à  voix  basse,  elle 
va  se  trouver  mal.  —  Et  la  jeune  femme  entraîna  avec  elle 
son  amie  toute  chancelante. 

—  Brute,  double  brute  que  je  suis!  murmura  Lazare  quand 
il  se  trouva  seul;  j'avais  oublié  que  cette  petite  m'aime  ; 
chacune  de  mes  paroles  a  dû  lui  faire  une  blessure  au  cœur. 
Allons,  décidément,  —  ajouta-t-il  en  se  laissant  tomber 
paresseusement  sur  une  meule  de  foin,  —  je  commence 
à  craindre  que  le  mariage  de  Zéphyr  ne  reste  à  l'état  d'u- 
topie. 

Lazare  était  doué  d'une  organisation  nerveuse  ;  mais, 
possédant  une  grande  puissance  de  volonté,  il  était  parvenu 
à  dominer  ses  émotions.  Toute  sensation  vive,  pensait-ii, 
est  un  amoindrissement  de  l'intelligence,  et  un  artiste  doit 
commander  à  ses  impressions,  ou  ne  s'abandonner  qu'à 
celles  qui  peuvenfservir  à  l'étude.  —  Ce  système  qu'il  n'a- 
vait pas  inventé,  Lazare  l'avait  au  moins  exagéré  en  vivant 
réfugié  dans  l'égoïsme  de  l'art,  passion  unique,  seule  préoc- 
cupation qu'il  ait  eue,  et  qui  lui  avait  fait  sacrifier,  non  pas 
sans  peine  d'abord,  les  plaisirs  et  les  jouissances  de  la  jeu- 
nesse. Par  suite  de  cette  habitude,  il  refoulait  sans  effort 
toutes  les  aspirations  étrangères  à  cet  art,  dans  lequel  i 


savait,  par  compensation,  trouver  un  dédommagement  aux 
privations  volontaires  qu'il  s'imposait.  La  vue  d'un  beau 
site,  la  contemplation  d'un  chef-d'œuvre  le  jetaient  dans  des 
ravissements  qui  se  prolongeaient  pendant  des  jours  en- 
tiers; la  sensation  qu'il  avait  éprouvée  se  répercutait  comme 
un  son  reproduit  par  les  mille  bouches  de  l'écho.  S'il  avait 
pu  dompter  la  nature,  il  lui  avait  été  impossible  de  la  vain- 
cre entièrement,  et  quand  ces  rébellions  se  produisaient, 
selon  le  hasard  de  quelque  influence  imprévue,  il  devenait 
d'autant  plus  accessible  à  l'émotion,  qu'il  ne  s'y  abandonnait 
point  familièrement.  Quelle  que  fût  la  nature  de  ses  im- 
pressions, elles  étaient  d'autant  plus  vives,  qu'elles  avaient 
été  contenues.  Ces  accidents,  qu'il  ne  regrettait  pas,  renou- 
velaient pour  ainsi  dire  l'atmosphère  de  sa  pensée  ;  c'est 
pourquoi  sans  doute  il  appelait  cela  «  donner  de  l'air  à  son 
cœur,  qui  sentait  le  renfermé.  »  Déjà,  depuis  quelques  ins- 
tants, il  avait  ressenti  des  symptômes  àvant-coureurs  d'une 
de  ces  sortes  de  crises  ;  cela  lui  était  facile  à  remarquer 
par  la  brusque  séparation  qui  s'établissait  alors  entre 
l'homme  et  l'artiste.  Ainsi,  en  admirant  ce  coin  de  paysage 
baigné  dans  une  ombre  transparente,  il  ne  lui  était  pas  venu 
à  l'idée  de  chercher  dans  cet  effet  un  point  de  rapport  avec 
tel  ou  tel  tableau,  telle  ou  telle  école  ;  il  s'était  livré  sim- 
plement au  charme  de  l'heure  et  du  lieu.  A  cette  disposition 
sentimentale,  vint  se  mêler  ensuite  un  long  enivrement, 
causé  par  les  pénétrantes  odeurs  qui  se  dégagent  du  foin 
nouvellement  fauché,  et,  selon  les  natures,  provoquent  des 
irritations  soudaines,  ou  causent  un  état  de  langueur  qui, 
sans  que  l'on  sache  pourquoi,  amène  les  larmes  aux  yeux. 
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Cet  enivrement,  Lazare  commença  à  en  sentir  les  effets. 
Comme  il  était  déjà  trop  tard  pour  qu'il  pût  s'y  soustraire, 
il  s'en  allait  malgré  lui  sur  la  pente  d'une  rêverie  douce, 
pleine  de  tableaux  confus,  peuplée  d'apparitions  rapides, 
—  vieux  souvenirs,  jeunes  espérances;  —  mais  dans  tous 
cestableaux,  dans  toutes  ces  apparitions,  qui  se  succédaient, 
un  tableau  se  reproduisait  obstinément,  une  figure  reparais- 
sait sans  cesse.  Lazare  se  voyait  dans  son  atelier,  auprès  de 
son  chevalet;  par  sa  fenêtre  ouverte,  il  apercevait  ce  pay- 
sage des  bords  du  Loing,  tel  qu'on  le  voyait  des  fenêtres 
du  père  Protat.  Dans  cette  même  prairie  où  il  faisait  ce 
rêve,  il  voyait  Adeline  comme  il  pouvait  la  voir  en  réalité 
dans  ce  même  instant,  assise  auprès  de  cette  meule  ;  elle  lui 
faisait  signe  de  loin,  et  lui  montrait  un  petit  enfant  qui  se 
roulait  dans  le  foin  en  poussant  des  cris  joyeux. 

—  C'est  extraordinaire  !  s'écria  Lazare  en  se  levant  tout 
à  coup  ;  mais  il  ne  m'en  arrive  jamais  d'autres  avec  ces  dia- 
bles de  meules.  Je  ne  peux  pas  respirer  deux  minutes  une 
poignée  de  ces  herbes  sans  que  cela  me  donne  sur  les 
nerfs. 

Comme  il  faisait  cette  remarque,  il  aperçut  Adeline  qui 
s'avançait  d'un  autre  côté  au  bras  de  Cécile.  —  Parbleu! 
pensa  Lazare,  Zéphyr  a  décidément  bon  goût.  Adeline  est 
gentille  au  soleil,  charmante  à  la  lampe,  mais  elle  est  ravis- 
sante au  clair  de  lune. 

La  fille  du  sabotier,  pressée  par  son  amie  et  prise  d'un 
soudain  besoin  d'épanchement,  venait  de  lui  faire  ses  con- 
fidences à  propos  de  Lazare.  En  écoutant  ce  récit,  Cécile 
s'était  intéressée  à  cet  amour  et  semblait  s'étonner  que 
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Lazare,  qui  avait  dû  s'en  apercevoir,  s'y  montrât  aussi 
indifférent.  —  Après  cela,  pensait-elle  intérieurement,  c'est 
un  honnête  homme,  et  ne  voulant  pas  d'Adeline  pour  femme, 
il  ne  veut  pas,  heureusement  pour  elle,  y  songer  autre- 
ment. 

—  Et  ton  père  sait  ton  inclination  !  avait  repris  Cécile: 
mais  alors  c'est  très-imprudent  à  lui  de  conserver  ce  pen- 
sionnaire, il  aurait  dû  trouver  un  prétexte  pour  l'éloigner. 

—  Ton  arrivée  lui  a  fourni  ce  prétexte,  répondit  Adeline 
tristement.  Voilà  déjà  M.  Lazare  hors  de  la  maison. 

—  Ce  n'est  point  être  dehors  que  de  pouvoir  y  venir  tous 
les  jours,  comme  il  va  continuer  à  le  f3ire,  et  d'ailleurs, 
quand  je  serai  partie,  il  reprendra  sa  chambce.  Il  faudra  que 
je  parle  à  ton  père  à  ce  propos. 

—  Oh!  non,  je  t'en  prie,  fit  Adeline  avec  supplication. 
Quel  danger  y  a-t-il  à  ce  que  M.  Lazare  reste  chez  nous, 
puisqu'il  ne  m'aime  pas  et  ne  pense  à  moi  que  pour  me 
souhaiter  la  femme  d'un  autre  ? 

—  Mais,  reprit  Cécile,  à  propos  de  cet  autre,  tu  aurais 
dû  tout  à  l'heure  faire  une  expérience  sur  M.  Lazare.  Qui 
sait  ?  Il  ne  t'aime  pas  peut-être  parce  quMl  ignore  que  tu 
l'aimes  ! 

—  Quelle  expérience?  demanda  Adeline. 

—  Écoute,  lui  dit  Cécile,  il  n'est  pas  trop  tard  pour  tenter 
cette  épreuve.  M.  Lazare  te  demandait  tout  à  l'heure  si  tu 
voulais  qu'il  se  chargeât  de  rendre  un  jour  Zéphyr  digne 
d'être  ton  mari  :  va-t'en  lui  dire  que  oui,  et  fais-lui  com- 
prendre que,  si  tu  n'as  pas  répondu  tout  de  suite,  c'est  que 
tu  étais  gênée  par  moi.  Va,je  t'attendrai.  Observe  l'effet  que 
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tes  paroles  produiront  sur  M.  Lazare;  tu  m'en  rendras 
compte.  Tu  ne  comprends  rien  à  cette  manœuvre,  innocente 
que  tu  es  !  C'est  ce  qu'on  appelle  de  la  coquetterie.  Ou 
M.  Lazare  sait  que  tu  l'aimes... 

—  Comment  le  saurait-il?  demanda  Adeline.  Je  ne  le  lui 
ai  jamais  dit. 

—  Eh!  ma  chère!  s'écria  Cécile,  tu  embaumes  l'amour. 
Et  elle  poussa  son  amie  dans  la  direction  où  elle  avait 
aperçu  Lazare.  Adeline  était  partie,  résolue  à  suivre  ce  con- 
seil ;  mais,  arrivée  devant  Lazare,  elle  manqua  de  courage. 

—  Tiens  !  c'est  vous,  mignonne  Adeline  !  lui  dit  l'artiste, 
assez  étonné  de  la  voir  toute  seule.  Où  donc  est  voire 
amie? 

—  Je  l'ai  quittée  un  instant  exprès  pour  venir  vous  parler, 
dit  la  jeune  fille. 

—  A  moi?  fit  l'artiste. 

«—  Monsieur  Lazare,  continua  Adeline  très-vite,  vous 
êtes  parti  ce  matin  sans  mettre  vos  guêtres  de  cuir  pour 
aller  en  forêt  ;  c'est  bien  imprudent.  Comme  il  a  fait  très- 
chaud  cette  année,  il  y  a  beaucoup  de  vipères.  La  semaine 
passée,  il  y  a  encore  eu  un  fendeur  de  lattes  piqué  ;  il  a 
failli  en  mourir.  Prenez  donc  bien  garde.  Songez  donc!  s'il 
vous  arrivait  un  malheur... 

Et  il  y  avait  tant  d'inquiétude  dans  cette  recommandation 
faite  d'une  voix  tremblante  eûpour  révéler 

le  sentiment  qui  la  diclait,  si  Lazare  n'en  avait  point  été 
instruit. 

—  Merci,  chère  fille,  dit-il  à  Adeline  en  la  prenant  fami- 
lièrement par  la  taille,  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire. 
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Il  allait  l'embrasser  sur  le  front,  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup, 
et,  portant  doucement  à  ses  lèvres  la  main  de  la  jeune  fille, 
il  lui  dit  :  —  Je  ne  veux  point  que  vous  soyez  inquiète  à 
cause  de  moi,  Adeline,  et  je  prendrai'des  précautions... 
Merci. 

Adeline  s'échappa  et  retourna  auprès  de  Cécile. 

—  Eh  bien!  lui  demanda  celle-ci,  et  notre  épreuve? 

—  Ah  !  fit  Adeline,  qui  n'y  songeait  déjà  plus  ;  puis,  af- 
fectant un  air  triste,  elle  répondit:  Eh  bien!  il  n'a  pas  eu 
l'air  étonné  du  tout. 

—  Mais  il  m'a  semblé  qu'il  te  baisait  la  main  ;  est-ce  une 
habitude  entre  vous  ? 

—  Non,  fit  Adeline  ;  quand  il  m'embrasse,  c'est  devant 
mon  père,  et  sur  le  front,  comme  les  enfants. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  en  te  baisant  la  main,  il  t'a  traitée 
comme  une  femme  ;  c'est  déjà  un  changement.  Fais  sem- 
blant de  t'occuper  de  Zéphyr,  tu  en  verras  sans  doute  bien 
d'autres. 

En  parlant  ainsi,  elles  allèrent  ensemble  rejoindre  l'artiste, 
qui  était  debout  sur  le  rivage,  regardant  l'eau  couler,  oc- 
cupé machinalement  à  compter  les  étoiles  qui  s'y  reflétaient, 
tandis  que  sa  pensée  retournait  en  souvenir  à  ce  rêve  sin- 
gulier qu'il  avait  fait  dans  le  foin. 

—  Nous  allons  rentrer,  dit  Cécile  en  se  dirigeant  vers  le 
bateau,  dans  lequel  elle  fut  s'asseoir  avec  sa  campagne. 

Un  brusque  mouvement  de  Lazare  fit  un  instant  incliner 
l'embarcation;  c'était  justement  près  de  l'endroit  qu'il  avait 
désigné  en  parlant  du  sauvetage  de  l'apprenti. 

—  Prenez  garde,  vous  allez  nous  noyer,  fit  Cécile.  Et, 

15. 
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après  avoir  sauvé  le  futur,  vous  ne  pourrez  peut-être  pas 

sauver  la  fiancée  ! 

—  Pardon,  dit  Lazare,  je  ne  comprends  pas. 

—  Mais,  continua  Cécile,  Adeline  ne  vous  a  donc  rien 
dit  tout  à  l'heure?  Elle  m'avait  cependant  quillée  pour  aller 
vous  annoncer  qu'elle  acceptait  vos  propositions  relative- 
ment au  jeune  sculpteur. 

—  Hein?  fit  l'artiste  étonné;  c'est  vrai,  mignonne,  vous 
consentez  ? 

—  Mais  parle  donc!  dit  Cécile  tout  bas  à  Adeline. 

.  —  Dame!  reprit  celle-ci,  si  ce  pauvre  garçon  m'aime 
tant  que  ça  ! 

—  Tu  as  raison,  ma  fille,  il  faut  aimer  qui  nous  aime, 
dit  son  amie. 

Comme  Adeline  allait  répondre.  Lazare  imprima  une  si 
brusque  impulsion  à  son  aviron,  que  le  taquet  se  brisa,  et 
la  rame  lui  échappa  des  mains  pour  s'en  aller  à  la  dérive. 

—  Au  dianle!  s'écria  l'artiste  avec  un  accent  d'humeur. 

—  Tu  vois,  tu  vois,  murmura  Cécile  à  l'oreille  de  son 
amie,  il  est  fâché  de  la  nouvelle. 

—  Est-ce  que  nous  allons  rester  au  milieu  de  l'eau  ?  Je 
vais  appeler  le  gamin,  dit  Lazare  avec  impatience;  il  vien- 
dra nous  rejoindre  dans  le  bachot  du  voisin. 

—  Quel  gamin  ?  demanda  Cécile. 

—  Eh  !  papbleu,  Zéphyr. 

—  C'est  juste,  continua  l'amie  d'Adeline  ;  c'est  bien  le 
moins  qu'il  se  dérange  pour  sa  femme, 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  fit  Adeline  rendue  joyeuse  par  la 
mauvaise  humeur  de  Lazare.  La  gaffe  est  dans  le  bateau. 
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—  Nous  voilà  tout  à  l'heure  dans  le  courant,  reprit  le 
jeune  homme,  du  même  ton  bourru  ;  nous  n'en  sortirons 
qu'à  la  rame. 

—  Ah  1  fit  Adeline  en  riant,  je  suis  un  peu  marinière, 
moï,  —  Et,  s'emparant  de  la  gaffe,  elle  repoussa  douce- 
ment Lazare  en  lui  disant  :  —  Allez  vous  asseoir,  je  vais 
vous  ramener  au  port,  et  en  deux  minutes. 

En  effet,  elle  avait  fait  attérir  le  bachot  au  pied  du  jardin 
de  son  père.  L'apprenti  se  trouvait  précisément  au  débar- 
cadère 

—  Donne-moi  la  main,  lui  dit  Adeline,  que  je  descende. 
—  Et  elle  serra  doucement  et  visiblement  la  main  que 
Zéphyr  lui  avait  tendue. 

—  Monsieur  Lazare,  dit  le  jeune  garçon  à  l'oreille  de  l'ar- 
tiste en  l'arrêtant  au  passage,  vous  ne  savez  pas  une  chose? 
mademoiselle  Adeline  vient  de  me  caresser! 

—  Va-t-en  au  diable!  répondit  le  peintre.  —  Après  avoir 
rapidement  souhaité  le  bonsoir  au  sabotier,  revenu  de  son 
rendez-vous,  Lazare  se  retira  sans  adresser  une  seule  parole 
à  Adeline,  que  ce  brusque  départ,  en  dehors  des  habitudes 
du  pensionnaire,  rendit  à  la  fois  heureuse  et  fâchée 

—  Parbleu  !  murmurait  l'artiste  en  regagnant  son  nou- 
veau domicile,  on  a  bien  raison  de  dire  que  le  cœur  des 
femmes  est  le  royaume  du  caprice.  Cette  girouette  aux  yeux 
noirs  a-t-elle  assez  vite  tourné  du  non  au  ow7  Bah! 
qu'elle  épouse  ou  non  Zéphyr,  le  principal  était  qu'elle  ne 
songeât  plus  à  moi  ;  elle  commence  à  m'oublier,  il  faut 
l'aider  à  finir 


XIV 


Les  propos  de  village. 


Comme  il  entrait  à  la  Maison-Blanche,  auberge  qui  sert 
en  même  temps  de  café,  la  salle  était  encore  pleine  de 
monde,  et  Lazare  remarqua  qu'en  le  voyant  paraître,  les  grou- 
pes rassemblés  autour  des  tables  chargées  de  pichets  arrê  • 
taient  leur  conversation,  qui  semblait  très-animée.  Cette 
interruption  fut  de  courte  durée.  Lazare  ayant  pris  sa  clef 
et  son  flambeau,  quitta  la  salle  pour  monter  à  sa  chambre. 
Dès  qu'il  eut  disparu,  les  buveurs  recommencèrent  à  arro- 
ser d'une  aigre  piquette  les  aigres  propos  que  faisait  naître 
la  chronique  scandaleuse  du  village. 

L'intérieur  de-la  maison  Protat  était  particulièrement  sur 
le  tapis.  Malgré  les  précautions  prises  pour  assurer  le  mys- 
tère des  événements  dont  cette  maison,  la  veille,  avait  été  le 


théâtre,  la  malignité  publique,  ayant  trouvé  un  texte  à 
glose  dans  la  tentative  de  Zéphyr,  n'avait  point  voulu 
croire  entièrement  aux  rapports  des  parties  intéressées  à 
réduire  cet  événement  aux  simples  proportions  d'un  acci- 
dent. C'est  chose  rare,  du  reste,  qu'on  puisse  dépister  les 
soupçons  d'une  meute  de  curieux  et  d'oisifs  qui  flairent  ia 
prochaine  curée  d'un  scandale.  On  avait  donc  secoué  la 
tête  dans  le  village,  lorsque  Madelon  avait  essayé  de  don- 
ner le  change  à  ceux  qui  l'interrogeaient.  Un  détail  rapporté 
par  le  garçon  de  la  mairie,  qui  avait  porté  chez  M.  Protat 
la  boîte  de  secours  pour  les  asphyxiés,  vint  d'ailleurs  com- 
battre les  dénégations  de  la  servante  du  sabotier.  L'em- 
ployé avait  remarqué  autour  des  jambes  de  l'apprenti  le 
cercle  tracé  par  les  cordes  auxquelles  Zéphyr  avait  attaché 
les  deux  grosses  pierres  qui  avaient  rendu  son  sauvetage 
aussi  difficile.  Ce  témoin  avait  en  outre  ajoutéqu'en  arri- 
vant sur  les  lieux,  il  avait  trouvé  tous  les  gens  qui  entou- 
raient le  noyé,  —  et  particulièrement  le  père  Protat  et  le 
désigneux  —  très-bouleversés.  Quant  à  la  demoiselle  (c'est 
le  nom  que  les  gens  de  Montigny  donnaient  à  Adeline), 
elle  était  quasiment  comme  morte.  Cette  inquiétude  si  na- 
turelle que  le  danger  couru  par  l'apprenti  avait  fait  naître, 
les  méchantes  langues  la  détournaient  du  sens  naturel.  Le 
suicide  prémédité  ne  fut  plus  même  contesté,  et  les  conjec- 
tures commencèrent  à  se  grouper  autour  de  cet  événe- 
ment. 

Pendant  toute  la  journée,  on  n'avait  parlé  que  de  cela 
dans  le  village,  les  hommes  aux  champs,  les  femmes  au  la- 
voir. Protat  n'était  pas  aimé  dans  le  pays,  peut-être  parce 
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qu'il  était  de  tous  les  habitants  celui  qui  possédait  le  plus  de 
bien,  et  qu'il  s'en  montrait  un  peu  vain.  Sa  fierté  pater- 
nelle n'était  pas  non  plus  étrangère  à  cet  éloignement  qui 
ne  laissait  point  passer  une  occasion  pour  se  manifester  par 
une  petite  hostilité. 

Quant  à  Adeline,  c'était  véritablement  de  la  haine  que  la 
pauvre  enfant  avait  fait  naître,  sans  s'en  douter,  depuis  son 
retour  dans  le  village.  Toutes  les  commères  du  village  sa- 
vaient aussi  bien  qu'elle-même  le  compte  des  robes  de  soie 
qu'elle  avait  dans  sa  commode.  On  connaissait  le  nombre  de 
ses  bijoux,  on  citait  la  finesse  de  son  linge,  qui  excitait  à 
la  fois  l'admiration  et  l'envie,  quand  Madelon  venait  le  bat- 
tre au  lavoir;  et  il  n'y  avait  point  de  railleries  dont  elle  ne 
fût  l'objet,  à  cause  de  la  dentelle  qui  bordait  ses  oreillers. 
Plus  que  tout  le  reste,  ce  luxe  innocent  amenait  sourde- 
ment sur  sa  tête  une  haine  envieuse,  absurde  et  brutale, 
qui  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  éclater. 

La  tentative  de  l'apprenti  fit  luire  le  premier  éclair  de  cet 
orage  qui  menaçait  Protat  et  sa  fille.  Au  moment  où  Lazare 
venait  de  rentrer,  les  gens  rassemblés  à  la  Maison-Blanche 
devisaient  bruyamment,  comme  nous  l'avons  dit,  à  propos 
de  cet  événement.  Zéphyr,  comme  on  l'a  pu  voir  ailleurs, 
n'avait  jamais  excité  grande  sympathie  dans  le  village.  A 
l'époque  où  Protat  l'avait  adopté,  au  lieu  de  lui  savoir  gré 
de  cette  action  charitable,  on  l'avait  quasiment  raillé;  un 
plaisant  avait  même  dit,  en  faisant  allusion  au  vilain  mu- 
seau de  l'orphelin,  que  Protat  l'avait  sans  doute  recueilli 
pour  aller  le  montrer  dans  les  foires,  comme  un  animal  cu- 
rieux. Aussi,  le  brutal  système  d'éducation  employé  par  le 
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sabotier  avec  son  apprenti,  n'avait  jamais  encouru  le  blâme; 
on  trouvait  cela  tout  naturel  qu'il  le  battît  pour  le  faire 
travailler.  Seulement,  quand  on  entendait  Zéphyr  pousser 
des  cris  sous  une  correction  un  peu  vive,  les  femmes  du 
village  disaient  à  leurs  enfants  :  Si  tu  n'es  pas  sage,  on  va 
t'envoyer  chez  le  père  Protat  ;  aussi  le  sabotier  avait-il, 
parmi  les  marmots,  une  réputation  de  croquemilaine.  Un 
enfant  ne  l'eût  pas  approché  à  vingt  pas  dans  la  rue,  eût-il 
eu  d'ailleurs  les  mains  pleines  de  morceaux  de  sucre. 
Mais,  dans  les  circonstances  actuelles,  une  réaction  s'opérait 
en  faveur  de  l'apprenti,  que  son  suicide  rendait  intéressant. 
Les  craintes  manifestées  la  veille  par  le  père  d'Adeline 
commençaient  à  se  réaliser.  Ceux  qui  s'étaient  commis  les 
juges  instructeurs  de  l'accident  tombèrent  d'accord  que  les 
mauvais  traitements  qu'il  endurait  dans  cette  maison  avaient 
poussé  Zéphyr  au  désespoir,  et  pour  appuyer  cette  opinion, 
mille  révélations  mensongères  vinrent  l'une  après  l'autre 
transformer  en  persécution  préméditée,  en  tortures  de  tous 
les  jours  et  de  toutes  les  heures,  l'existence  de  ce  pauvre 
infortuné.  L'un  assurait  que  l'apprenti  couchait  dans  une 
cave,  sur  de  la  paille  qu'on  ne  lui  changeait  que  tous  les 
ans.  Un  autre  disait  qu'on  ne  lui  donnait  pas  à  manger  tous 
les  jours,  et  que  sa  nourriture  était  tellement  immonde, 
que  le  cochon  du  père  Protat  n'en  aurait  pas  voulu.  Un  autre 
affirmait  avoir  entendu  le  sabotier  menacer  son  apprenti  de  le 
tuer;  c'était  le  même  que  Protat  avait  failli  étrangler  quinze 
ans  auparavant,  pour  avoir  dit  qu'il  n'aimait  passa  fille. Tous 
ces  mensonges  étaient  d'autant  plus  dangereux,  qu'ils  étaient 
présentés  avec  une  perfidie  qui  avait  des  apparences  de  vé- 
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rilé,  et  qu'au  nombre  de  ces  témoignages,  la  malveillance 
évoquait  des  faits  dont  quelques-uns,  exagérés  avec  art, 
avaient  cependant  en  eux-mêmes  un  principe  d'exactitude. 

Au  milieu  de  la  soirée,  Penquête  villageoise  avait  idéalisé 
Zéphyr  en  victime.  On  le  comparait  à  Gaspard  Hauser, 
dont  la  complainte  était  collée  sur  l'un  des  murs  de 
la  Mai  son- Blanche.  Quant  à  Protat,  parmi  les  termes  que  sa 
conduite  inspira  au  chorus  d'indignation,  plus  feinte  que 
sincère,  cette  qualification  de  bourreau  d'enfants,  qu'il  avait 
redoutée,  ne  lui  fut  point  ménagée.  Une  version  encore 
plus  malveillante  que  tout  ce  qui  avait  été  dit  jusque-là,  fut 
introduite,  dans  le  groupe  irrité,  par  un  jeune  homme  qui 
venait  d'achever  une  partie  de  billard  et  vint  se  mêler  aux 
buveurs.  C'était  un  clerc  du  notaire  de  Montigny,  que  son 
patron  avait  renvoyé  tout  récemment.  Ce  garçon,  espèce  de 
beau  fils  campagnard,  était  le  point  de  mire  de  toutes  les 
coquetteries  villageoises.  Il  avait  remarqué  Adeline  à 
l'église,  où  il  allait  le  dimanche  exprès  pour  elle,  aux  fêtes 
des  villages  des  environs  où  le  sabotier  conduisait  sa  fille, 
et  il  avait  essayé  assez  grossièrement  de  faire  comprendre 
à  celle-ci  qu'il  la  remarquait.  Adeline  n'avait  pas  compris 
ou  n'avait  pas  voulu  comprendre.  Cependant  le  clerc,  qui 
s'appelait  M.  Julien,  —  on  disait  le  beau  M.  Julien  dans  tout 
le  pays,  —  ne  s'était  point  désespéré.  Adeline  était  dans  le 
village  la  seule  fille  qui  eut  l'air  d'une  demoiselle  ;  il  était, 
lui,  le  seul  homme  ayant  apparence  d'un  monsieur.  Dans 
l'imagination  du  clerc,  son  castor  blanc  et  son  habit  noir 
devaient  être  une  irrésistible  attraction  pour  le  chapeau  de 
paille  et  la  robe  de  soie  d' Adeline. 


Plusieurs  fois  il  s'était  présenté  chez  Protat,  dont  son  pa- 
tron faisait  les  affaires,  pour  demander  un  renseignement 
ou  une  signature.  Mais,  comme  il  avait  soin  de  choisir  pour 
faire  ces  visites  le  moment  où  le  sabotier  était  hors  de  sa 
maison,  il  avait  rencontré  Adeline  seule  et  avait  essayé  vai- 
nement de  la  captiver  par  quelques  madrigaux  à  l'instar 
des  bals  de  Paris..  Un  jour,  c'était  à  la  fête  de  Montigny, 
M.  Julien  vint  inviter  Adeline  à  danser.  Malgré  la  répu- 
gnance que  le  clerc  lui  inspirait,  la  jeune  fille  avait  accepté; 
mais,  comme  le  beau  clerc  s'était  permis  de  lui  serrer  la 
taille  et  de  lui  presser  les  mains  plus  qu'il  n'était  besoin 
pour  les  nécessités  de  la  figure,  elle  l'avait  laissé  au  milieu 
du  bal  achevant  parmi  les  quolibets  du  quadrille  les  fiori- 
tures un  peu  aventurées  de  son  pas  de  cavalier  seul.  En 
outre,  comme  ses  attentions  pour  la  fille  du  sabotier  avaient 
blessé  les  autres  jeunes  filles  auxquelles  il  ne  prenait  plus 
garde,  le  beau  M.  Julien  ne  put  trouver  une  seule  danseuse.  i 
Cette  mortification  publique  avait  fort  irrité  son  amour- 
propre,  et  il  avait  conservé  rancune  à  Adeline.  Tel  était  le 
personnage  qui  vint  subitement  se  mêler  aux  récrimina- 
tions que  le  sabotier  était  en  train  de  soulever. 

—  Hé!  dit  M.  Julien  en  s'asseyant  familièrement  parmi 
les  buveurs,  il  y  a  bien  d'autres  choses  qui  se  passent  dans 
la  maison  du  bord  de  l'eau  !  et  il  paraît  que  l'aventure  de 
4'abruti  (on  désignait  quelquefois  Zéphyr  sous  ce  nom)  se 
rattache  à  celle  de  la  demoiselle. 

Cette  simple  préface  avait  resserré  le  groupe  des  auditeurs 
autour  de  M.  Julien,  qui  se  mit  à  narrer,  avec  toutes  sortes 
de  restrictions  encore  plus  compromettantes  que  des  affir- 
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mations,  une  de  ces  fables  dans  lesquelles  celui  qui  parle 
met  dans  la  bouche  d'un  on  anonyme  tous  les  propos  dont 
il  ne  veut  point  endosser  la  responsabilité.  Cette  fable,  ha- 
bilement tissée,  donnait  à  entendre  que  le  petit  Zéphyr 
avait  découvert  une  intrigue  entre  la  demoiselle  et  le  dési- 
gneux  qui.  depuis  deux  ans,  venait  passer  les  étés  à  Monti- 
gny,  et  que,  pour  se  venger  de  la  fille  du  sabotier,  qui 
était  aussi  dure  qu'elle  était  arrogante  et  méprisante  pour 
tout  le  monde,  Vabruti  avait  dénoncé  au  sabotier  le  secret 
qu'il  avait  découvert.  Mais  Protat,  au  lieu  de  s'en  prendre 
aux  deux  coupables,  avait  fait  éclater  toute  sa  colère  sur 
leur  dénonciateur.  Pour  empêcher  Vabruti  d'aller  jaser,  il 
lui  avait  fait  de  telles  menaces  que  celui-ci,  croyant  que  son 
maître  voulait  le  tuer,  s'était  sauvé  dans  le  jardin,  où  Pro- 
tat l'avait  poursuivi,  et  c'était  alors  qu'il  était  tombé  dans 
l'eau. 

—  Mais,  interrompit  quelqu'un,  on  prétend  qu'il  avait 
des  pierres  aux  jambes  quand  on  l'a  tiré  de  l'eau,  ce  qui 
indique  que  c'est  par  exprès  qu'il  s'est  noyé. 

Ce  détail  semblait  faire  avorter  l'anecdote  racontée  par  le 
clerc,  mais  il  tourna  la  difficulté.  —  Puisque  le  petit  s'est 
jeté  dans  l'eau  pour  échapper  aux  coups  de  bâton,  c'est 
bien  comme  un  suicide.  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  répète 
ce  qu'on  dit.  N'ai- je  pas  entendu  répéter  tout  à  l'heure  que 
le  sabotier,  que  son  pensionnaire  et  la  Madelon  elle-même 
étaient  comme  des  fous  quand  ils  ont  cru  que  le  petit  gar 
çon  était  mort?  La  demoiselle  n'était-elle  point  sans  con- 
naissance? Eh  bien  !  est-ce  que  tout  cela  ne  se  rapporte  pas 
avec  ce  qu'on  dit,  et  n'est-ce  pas  une  confirmation  de  l'a- 
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venture  que  ce  brusque  changement  de  logis  du  désigneux, 
qui  arrive  d'hier  seulement  dans  sa  maison  du  bord  de 
l'eau,  plie  bagage  et  s'en  vient  demeurer  à  l'auberge. 

—  Mais  ce  monsieur  n'est  pas  en  pension  ici,  dit  le  pro- 
priétaire de  la  Maison-  Blanche  ;  il  ne  doit  qu'y  coucher.  Il 
a  cédé  sa  chambre  de  là-bas  à  une  dame  qui  est  descendue 
chez  Prolat. 

—  Parbleu!  continua  le  clerc,  c'est  un  prétexte;  il  y  a 
bien  assez  de  logement  chez  le  sabotier  ;  mais  il  a  pensé 
que  le  départ  de  son  pensionnaire  ferait  taire  les  propos,  au 
cas  où  l'aventure  s'ébruiterait,  ce  qui  ne  peut  pas  manquer 
d'arriver,  ajouta-t-il  avec  conviction  en  regardant  ses  au- 
diteurs qui  n'en  étaient  déjà  plus  à  discuter  la  vraisemblance 
de  ces  insinuations. 

—  Tout  ça,  dit  l'un,  tout  ça  pourrait  bien  devenir  du  vi- 
lain. 

—  Eh  1  fit  le  clerc ,  tel  que  ça  est ,  ce  n'est  déjà  pas 
beau. 

—  Toutes  ces  mijaurées-là,  ajouta  un  autre  en  parlant 
d'Adeline,  finissent  mal.  Avec  ses  manières  et  ses  toilettes 
de  princesse,  on  devait  bien  se  douter  que  le  premier  qui 
lui  en  conterait  .. 

—  Oui,  —  reprit  un  troisième,  père  d'une  tille  idiote  et 
difforme, —  l'esprit  qu'on  donne  aux  filles  ne  sert  qu'à  leur 
faire  faire  des  bêtises. 

—  Ah  ça,  il  ne  voyait  donc  pas  clair,  le  père  Protat  ? 

—  Eh  !  fit  le  clerc,  il  n'y  a,  comme  dit  le  proverbe,  de 
pire  aveugle  que  celui  qui  ne  veut  pas  voir,  d'ailleurs  c'est 
un  homme  dur  au  gain.  Il  n'est  déjà  pas  trop  chrétien,  mais 
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il  se  ferait  juif  pour  un  écu  de  cent  sous.  Je  l'ai  vu  à  l'étude 
se  disputer  comme  un  chien  avec  mon  patron  pour  le  prix 
des  actes;  il  trouvait  le  moyen  de  faire  réduire  le  tarif.  Il 
gagnait  gros  chaque  année  avec  le  désigneux;  car  vous 
pensez  bien  que  celui-ci  ne  marchandait  pas. 

—  Parbleu  !  interrompit  l'un  des  buveurs  avec  un  rire 
cynique,  on  lui  donnait  de  bons  morceaux.  C'est  qu'elle  est 
bien  tournée,  la  demoiselle,  quoiqu'elle  soit  pâle  et  mignonne 
comme  un  Jésus  de  cire. 

—  Et  d'ailleurs,  reprit  le  clerc  en  continuant  à  souffler 
sur  sa  mèche,  en  supposant  que  le  bonhomme  ait  voulu  se 
fâcher,  la  demoiselle,  qui  le  fait  tourner  comme  un  tonton, 
aurait  bien  su  l'en  empêcher. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  une  voix;  c'est  honteux  qu'une  fille 
fasse  aller  son  père  comme  celle-là  fait  aller  le  sien.  Ma 
foi,  elle  lui  dirait  d'aller  chercher  la  lune,  je  crois  bien  qu'il 
se  mettrait  en  route. 

—  Elle  rie  lui  aura  pas  demandé  tant  hier,  poursuivit 
M.  Julien;  Protat  voulait  que  le  pensionnaire  quittât  la  mai- 
son tout  à  fait,  mais  elle  exigea  que  son  amant  continuât  à 
venir  y  prendre  ses  repas. 

—  Elle  ne  craint  donc  pas  de  se  compromettre? 

—  Elle  sait  qu'elle  est  riche,  et  trouvera  toujours  un  mari 
pour  son  argent. 

—  C'est  vrai;  elle  doit  avoir  de  quoi  :  le  sabotier  est  bien 
dans  ses  affaires  et  s'agrandit  tous  les  jours. 

—  Dame,  reprit  M.  Julien  en  portant  le  dernier  coup, 
Protat  est  d'autant  mieux  dans  ses  affaires  que  vous  êtes 
mal  dans  les  vôtres,  et  qu'il  s'agrandit  au  fur  et  à  mesure 
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que  vous  vous  amoindrissez.  Ainsi,  sans  que  vous  vous  en 
doutiez,  il  y  aura  plus  d'un  de  vos  écus,  dans  la  dot  de 
sa  fille  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  est  si  insolente  avec  les  vô- 
tres. —  Et  M*  Julien  révéla  aux  paysans  les  mystères  de 
l'étude  de  son  patron;  il  leur  expliqua  que  tels  emprunts 
contractés  par  eux  dans  des  instants  de  gêne  avaient  été 
fournis  par  des  prête-noms  du  sabotier,  qui  employait  des 
tiers  pour  se  montrer  plus  dur  à  l'intérêt,  et  plus  impitoya- 
ble quand  le  défaut  de  remboursement  autorisait  des  pour- 
suites qui  amenaient  des  expropriations. 

—  Vous  vous  étonniez,  continua  le  clerc,  que  c'était  tou- 
jours Protat  qui  rachetait  vos  terres  ;  cela  n'était  pas  sur- 
prenant, il  les  rachetait  à  lui-même,  puisque  vos  prêteurs, 
Mortelet,  de  Nemours,  et  Campiaigne,  de  Fontainebleau, 
étaient  ses  prête-noms.  Et  vous  savez  combien  de  temps  ces 
messieurs  mettaient  entre  un  non  remboursement  et  un 
protêt... 

—  Pas  cinq  minutes  de  plus  que  la  loi  accorde,  dit  un 
paysan  dans  les  vignes  duquel  le  sabotier  récoltait  son  rai- 
sin. Et  comme  il  faisait  monter  l'intérêt,  quand  il  consen- 
tait un  renouvellement  ! 

—  Ah  !  oui,  reprit  un  autre,  la  rente  aurait  pu  manger  le 
capital. 

Ces  révélations,  mensongères  comme  tout  le  reste,  con- 
tenaient cependant  une  certaine  dose  de  vérité.  Protat, 
tourmenté,  par  le  besoin  de  s'agrandir,  comme  tous  les 
paysans  qui  trouvent  toujours  que  la  récolte  est  meilleure 
dans  le  champ  du  voisin  que  dans  le  leur,  avait  deux  ou 
trois  fois,  pour  mettre  une  borne  à  sa  marque  à  quelque 


vigne  d'un  bon  rapport,  fait  prêter  des  sommes  à  son  pro- 
priétaire, sachant  que  l'hypothèque  deviendrait  plus  tard  son 
bien.  L'hostilité  dès  gens  de  Montigny  contre  le  sabotier 
n'avait  guère  jusque-là  d'autre  cause  que  la  jalousie  que 
leur  inspirait  sa  prospérité,  comparée  à  leur  gêne.  Mais  les 
récits  de  M.  Julien  transformèrent  ces  mauvaises  disposi- 
tions demeurées  passives  en  une  haine  qui  se  trouva  justi- 
fiée à  leurs  yeux  en  apprenant  que  la  fortune  du  sabotier 
était  faite  de  leur  ruine.  Le  clerc  devina  que  cette  malveil- 
lance, habilement  envenimée,  ne  demanderait  pas  mieux,  si 
l'occasion  était  offerte,  de  devenir  active.  Après  avoir  irrité 
les  bas  instincts  de  la  jalousie,  mêlant  avec  beaucoup  d'a- 
dresse la  médisance  à  la  calomnie,  il  poursuivit  en  irritant 
la  passion  la  plus  vive  et  la  plus  brutale  de  ces  hommes 
qu'il  méditait  de  faire  les  instruments  de  sa  rancune  contre 
Adeline,  il  éveilla  leur  intérêt.  —  Parbleu!  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  deux  ou  trois  de  ceux  qui  se  croyaient  plus  particu- 
lièrement victimes  des  spéculations  du  sabotier,  c'est  mal- 
heureux pour  vous,  que  vos  terres  soient  devenues  la 
propriété  de  Protat  :  d'ici,  à  quelque  temps,  il  y  aura  un 
beau  coup  à  faire.  —  Il  leur  expliqua  alors  qu'il  était  ques- 
tion, secrètement  encore,  d'un  embranchement  de  chemin 
de  fer,  qui  devait  traverser  la  vallée  du  Loing,  et,  exagérant 
les  prix  que  la  compagnie  concessionnaire  accorderait  pour 
les  terrains  compris  dans  le  tracé,  il  redoubla  leurs  regrets 
de  n'être  plus  possesseurs  de  ces  terrains,  et  leur  haine  pour 
Protat  qui  allait  profiter  de  ce  bénéfice.  —  Vous  devriez  es- 
sayer de  racheter  au  sabotier,  leur  dit-il  :  il  ne  se  doute  de 
rien  et  voudrait  se  débarrasser  de  ces  pièces  du  Petit-Bar- 
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rau,  qui  sont  d'un  pauvre  rapport.  Depuis  quelque  temps, 
les  capitaux  abandonnent  le  sol  pour  retourner  dans  l'in- 
dustrie, d'où  les  événements  politiques  les  avaient  éloignés. 
Il  est  vrai  que  Protat,  qui  n'est  pas  pressé,  tiendra  la  dra- 
gée haute  :  je  sais  qu'il  a  déjà  refusé  de  vendre,  ne  trou- 
vant pas  un  bon  prix  :  c'est  un  obstiné  qui  ne  se  déciderait 
à  perdre  que  s'il  était  pressé  par  quelque  circonstance. 

—  Comment  ça?  dit  un  des  paysans  en  s'accoudant  sur 
la  table. 

—  Oui,  demanda  un  autre,  qu'est-ce  qui  pourrait,  lui  qui 
est  si  dur,  le  rendre  coulant  au  contrat? 

—  Dame,  continua  négligemment  M.  Julien,  je  ne  sais 
pas  au  juste,  moi  :  une  circonstance  majeure  qui  lui  force- 
rait la  main,  un  événement  imprévu,  qui  l'obligerait  à  quit- 
ter le  pays.  ^ 

—  Pourquoi  s'en  irait-il?  tout  son  bien  est  par  ici. 

—  Il  y  a  des  cas  où  l'intérêt  est  obligé  de  céder  devant  la 
nécessité. 

—  Supposons,  par  exemple,  —  je  prends  celui-là,  parce 
que  nous  l'avons  sur  la  main,  que  l'aventure  de  la  demoi- 
selle avec  le  désigneux... 

—  Mais  est-elle  bien  sûre  cette  histoire-là?  interrompit 
l'un  des  paysans  pris  soudainement  d'un  doute. 

—  Laisse  donc  aller  M.  Julien,  reprit  l'autre  qui,  plus  rusé 
que  son  compagnon,  voyait  sans  doute  venir  le  clerc. 

—  Je  ne  m'engage  pas  à  prouver  l'histoire,  moi,  reprit 
M.  Julien.  Les  affaires  de  la  demoiselle  ne  me  regardent 
pas,  vraie  ou  fausse  ;  j'envisage  seulement  le  résultat  qu'un 
éclat  pourrait  avoir.  Si  mademoiselle  Protat  se  trouvait 
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compromise,  c'est  une  personne  trop  fière  pour  rester  dans 
le  pays,  et  elle  forcerait  sans  doute  son  père  à  le  quitter. 
Dans  ce  cas-là,  le  sabotier,  qui  ne  pourrait  pas  emporter  sa 
maison  et  ses  terres  avec  sa  honte,  serait  obligé  de  ven- 
dre, et,  se  trouvant  pressé  de  réaliser,  il  pourrait,  comme 
vous  disiez  tout  à  l'heure,  se  montrer  plus  coulant  au 
contrat. 

—  Et  vous  dites,  monsieur  Julien ,  reprit  l'un  des 
paysans,  que  l'embranchement  doit  passer  dans  mes  pom 
mes  de  terre? 

—  Dans  vos  anciennes  pommes  de  terre,  répondit  le 
clerc.  —  Mais,  ajouta-t-il,  vous  comprenez  que  si  Protat 
est  forcé  de  vendre  mal,  au  moins  ne  vendra-t-il  qu'au 
comptant. 

—  J'entends  bien.  Voilà  précisément  le  guignon;  je  n'ai 
pas  le  sou. 

—  Pourquoi  n'emprunteriez-vous  pas  à  votre  cousin  le 
maréchal-ferrant  de  Sorques?  Vous  pourriez  lui  promellre 
une  part  dans  le  bénéfice  de  l'affaire  du  Pelit-Barau. 

—  Eh  !  répondit  le  paysan,  vous  savez  bien  que  mon 
cousin  a  été  forcé  de  quitter  Sorques  à  cause  d'un  charivari 
que  les  jeunes  gens  ont  donné  à  sa  fille  qui  s'était  laissée 
séduire  par  un  militaire. 

—  C'est  vrai,  répliqua  tranquillement  M.  Julien  en  frisant 
sa  moustache,  je  l'avais  oublié. 

—  Eh  mais  !  s'écria  tout  à  coup  le  cousin  du  maréchal, 
il  en  pend  autant  au  nez  du  père  Protat  quand  on  saura 
dans  le  pays  le  déshonneur  de  sa  fille.  Avec  ça  qu'elle  n'est 
pas  aimée,  la  demoiselle.  Je  vais  vendre  mes  seigles  du 


chemin  de  Larchant  pour  être  prêt  à  racheter  mes  trois  ar- 
pents du  Petit-Barau  quand  le  sabotier  prendra  ses  cli 
ques  et  ses  claques. 

Les  deux  autres  villageois  trouvèrent  une  autre  combi- 
naison pour  arriver  au  même  but. 

—  Permettez,  permettez,  reprit  alors  M.  Julien,  sachant 
que  sa  meute  était  trop  bien  lancée  pour  revenir  sur  ses 
pas.  Vous  allez  vite  en  besogne.  Les  malins  propos  qu'on 
fait  courir  sur  le  compte  de  la  demoiselle  n'ont  peut-être 
aucun  fondement. 

—  Ah  balh  !  reprit  l'un  des  paysans,  c'est  une  bégueule 
finie,  qui  met  des  dentelles  à  ses  oreillers  et  même  à  ses  tor 
chons,  quand  nos  filles  vont  en  loques. 

—  On  peut  être  coquette  et  être  honnête,  continua  le 
clerc,  la  demoiselle  a  le  moyen  de  paraître. 

—  Tiens,  avec  nos  écus.  Son  père  est  un  gredin  qui  nous 
a  ruinés  ;  vous-même,  vous  en  êtes  convenu. 

—  Halte-là,  fit  M.  Julien  avec  une  certaine  hauteur,  j'ai 
dit  que  Prolat  vous  prêtait  sur  hypothèque,  comme  tous 
les  prêteurs,  et  que,  son  argent  ne  lui  revenant  pas,  il  avait 
retenu  les  garanties  ;  c'est  parfaitement  légal. 

Comme  un  trait  qui  s'échappe  sans  bruit  de  l'arc  qui  l'a 
lancé,  tout  ce  qui  avait  précédé  avait  été  dit  de  celte  demi- 
voix  basse  doucereusement  sifflante  et  persuasive  qui  est 
l'organe  de  la  calomnie.  Chacune  de  ces  paroles,  envelop- 
pées de  restrictions  sournoises,  M.  Julien  les  avait  déta 
chées  lentement,  une  à  une,  sans  que  rien  dans  son  atti- 
tude pût  inspirer  le  soupçon  d'un  ressentiment  personnel. 
En  entreprenant  la  justification  des  personnes  contre  les- 
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quelles  il  venait  <f  exciter  l'irritation,  la  colère  et  la  haine,  il 
changea  brusquement  de  façons  et  parla  haut,  ostensible- 
ment, comme  pour  se  préparer  des  témoignages  auxquels  il 
en  appellerait  pour  s'isoler  de  toute  participation  malveil- 
jante  aux  projets  de  vengeance  qu'il  venait  d'indiquer.  Une 
fois  la  mine  chargée,  et  sûr  de  l'explosion  qu'elle  ferait  un 
jour  ou  l'autre,  le  clerc  prenait  ses  précautions  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  résultats.  Si  grossière  que  fût  cette  ma- 
nœuvre, elle  avait  été  opérée  avec  assez  de  subtilité  pour 
échapper  aux  remarques  des  hôtes  de  la  Maison-Blanche, 
qui  oublièrent  le  rôle  de  dénonciateur  que  M.  Julien  venait 
de  jouer  auprès  d'eux,  pour  ne  plus  voir  en  lui  qu'un  défen- 
seur de  Protat  et  de  sa  fille,  Aussi  le  clerc  se  retira-t-il  de 
l'assemblée  en  mordant  sa  moustache  avec  satisfaction,  et 
jetant  avant  de  sortir  un  regard  sur  la  nombreuse  batterie 
de  cuisine  de  la  Maison- Blanche,  il  murmura  à  voix  basse  : 
—  Voilà  des  instruments  qui  ne  se  doutent  pas  que  je  leur 
ai  préparé  de  la  besogne  pour  un  de  ces  jours. 


XV 


Lin  vipère» 


Pendant  que  cette  conspiration  se  tramait  contre  eux 
sans  qu'ils  s'en  doutassent,  Lazare  et  Adeline,  qui  ne  dor- 
maient ni  l'un  ni  l'autre,  voyaient  obstinément  passer  et 
repasser  dans  leur  pensée  tous  les  détails  des  petites  scènes 
dont  la  prairie  aux  foins  avait  été  le  théâtre  pendant  la  soi- 
rée. La  découverte  de  son  nom  tracé  sur  le  sable  auprès  de 
celui  de  Zéphyr  n'aurait  peut-être  point  suffi,  en  d'autres 
circonstances  pour  faire  croire  à  la  jeune  fille  que  l'ap- 
prenti était  amoureux  d'elle;  mais  la  révélation  de  Lazare  ne 
lui  laissait  aucune  incertitude.  Elle  s'expliquait  ainsi  le 
suicide  de  l'apprenti  et  la  visite  domiciliaire  qu'un  pressen- 
timent jaloux  l'avait  poussé  à  laire  dans  ses  tiroirs.  Cepen- 
dant sa  pensée,  trop  pressée  d'aller  en  avant,  s'arrêta  à  peine 
sur  cet  amour  de  Zéphyr.  Elle  ne  trouvait  pour  lui  dans  son 
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cœur  que"  cette  sympathie  fraternelle  qui  avait  fait  naître 
l'amour  du  jeune  garçon.  Un  peu  de  pitié  se  mêlait  peut- 
être  à  celte  sympathie,  lorsqu'elle  songeait  que  l'apprenti 
souffrait  les  maux  que  lui  faisait  souffrir  à  elle-même  sa 
passion  méconnue  ;  puis,  en  se  rappelant,  l'avenir  nouveau 
qui  allait  prochainement  se  préparer  pour  Zéphyr,  elle 
pensa  que  son  amour,  né  de  l'isolement,'  s'éteindrait  dans 
les  agitations  d'une  existence  où  toute  chose  deviendrait 
pour  lui  une  distraction.  C'était  là  tout  ce  qu'elle  lui  accor- 
dait, à  cette  heure  même  où  l'apprenti  était  encore  ému  par 
le  serrement  de  main  d'Adeiine.  On  sait  quelle  inquiétude 
causait  à  la  fille  de  Protat,  la  veille  même,  la  crainte  que 
l'artiste  ne  fût  instruit  des  sentiments  qu'elle  éprouvait 
pour  lui.  L'intimité  qui  semblait  exister  entre  le  peintre  et 
l'apprenti  ne  lui  permettait  plus  d'avoir  de  doute.  En  révé- 
lant son  amour  à  Lazare,  Zéphyr  avait  dû  nécessairement 
révéler  tout  ce  qu'il  avait  découvert  de  son  secret  à  elle, 
qui  d'heure  en  heure,  depuis  deux  jours,  devenait  le  secret 
de  tout  le  monde.  Cependant  la  crainte  d'avoir  été  pénétrée 
par  l'artiste  alarmait  déjà  moins  Adeline.  Cela  lui  faisait  une 
situation  plus  nette  vis-à-vis  de  lui.  Les  circonstances  qui 
avaient  fait  connaître  à  tous  ceux  qui  l'entouraient  sa  pas- 
sion pour  le  pensionnaire  rla  délivraient  du  pénible  soin 
qu'elle  prenait  constamment  de  veiller  sur  elle-même,  et  de 
plus  elle  gagnait  des  confidents  ;  déjà  même,  elle  trouvait 
des  auxiliaires  :  n'était-ce  point  en  suivant  les  avis  de  Cé- 
cile qu'elle  avait  amené  l'artiste  à  manifester  une  mauvaise 
humeur  qui,  selon  son  amie,  était  un  indice  favorable  pour 
sa  passion? 
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Pendant  qu'Adeline  cherchait  en  vain  le  sommeil,  Lazare 
éprouvait  lui-même  de  la  difficulté  à  trouver  du  repos. 
Quand  il  fermait  les  yeux,  c'était  pour  recommencer  le  rêve 
qu'il  avait  fait  le  soir  dans  la  prairie  aux  foins.  Avec  l'obsti- 
nation particulière  aux  songes  nés  sous  l'empire  d'une 
idée  qui  vous  préoccupe  vivement,  ces  visions  se  repro- 
duisaient fidèles  et  précises,  évoquant  les  mêmes  tableaux 
où  se  projetait  toujours  le  doux  visage  d'Adeline.  Lorsque 
Lazare  se  réveillait,  malgré  lui,  son  imagination  ressaisis- 
sait les  images  qui  avaient  semblé  lui  échapper  dans  le 
sommeil.  C'était  comme  un  livre  qui  se  rouvrait  de  lui- 
même  au  chapitre  interrompu.  Il  y  eut  dans  cette  nuit  un 
instant  où  l'artiste  confondit  les  impressions  du  rêve  avec 
celles  de  ia  réalité.  Troublé  par  le  chant  d'un  coq  voisin,  il 
se  surprit  à  dire,  en  se  dressant  sur  son  lit  :  —  Il  faudra  que 
je  recommande  à  la  Madelon  de  bien  fermer  le  poulailler; 
ce  maudit  oiseau  empêche  mon  Adeline  de  dormir.  —  Et 
s'apercevant  alors  qu'il  était  seul  dans  une  chambre  de  la 
Maison-Blanche,  il  s'emporta  violemment  contre  les  lits 
d'auberge  dans  lesquels  on  ne  peut  pas  dormir,  et  surtout 
contre  les  meules  de  foin  qui  vous  font  rêver  de  sottises. 

Le  lendemain,  pour  chasser  toutes  ces  idées,  qui  com- 
mençaient à  le  dépiter  contre  lui-même,  il  sortit  de  la  Mai- 
son-Blanche avec  l'intention  de  travailler  toute  la  journée. 
Après  son  déjeuner,  il  se  mit  en  route  pour  la  forêt,  un 
peu  contrarié  que  l'on  eût  envoyé  Zéphyr  en  commission 
à  Fontainebleau,  ce  qui  le  mettait  dans  la  nécessité  de  por- 
ter lui-même  tous  ses  ustensiles.  —  Au  moins,  dit-il  à  la 
Madelon,  quand  il  reviendra,  envoyez-le  me  retrouver  ■  je 

16. 
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resterai  toute  la  journée  à  la  Mare-aux-Fées  ou  dans  les  en- 
virons. 

Pendant  tout  le  temps  que  le  déjeuner  avait  duré,  Lazare 
avait  remarqué  que  madame  de  Livry  était  restée  sérieuse, 
Adeline  pensive,  et  que  le  père  Protat  n'avait  ni  bu,  ni 
mangé,  ni  parlé  autant  qu'à  son  habitude.  Au  moment  où 
il  franchissait  le  seuil  de  la  porte,  il  se  trouva  en  face  d'À- 
deline.  Gomme  il  lui  avait  peu  parlé  pendant  le  repas,  et 
qu'il  la  voyait  toute  triste,  il  pensa  que  son  silence  était  la 
cause  de  sa  tristesse.  Il  lui  dit  en  passant  un  petit  mot  d'a- 
mitié, qu'il  accompagna  d'une  caresse  familière ,  mais  la 
jeune  fille  parut  l'écouter  sans  plaisir.  Lazare  remarqua 
qu'elle  avait  jeté  un  rapide  regard  sur  son  costume,  et  que 
cet  examen  Pavait  davantage  attristée.  L'artiste  eut  sur-le- 
champ  l'intuition  de  ce  qui  préoccupait  Adeline.  —  Je  n'ai 
pas  oublié  votre  recommandation,  mignonne,  lui  dit-il  en 
frappant  sur  son  sac;  mes  grandes  guêtres  sont  là-dedans, 
et  je  les  mettrai  dès  que  j'entrerai  en  forêt. 

—  Vous  y  avez  songé?  dit  Adeline,  rouge  de  plaisir. 

—  Ma  foi,  répondit  simplement  Lazare,  je  pense  beau- 
coup à  vous  depuis  hier,  mignonne.  —  Et  il  partit,  la  lais- 
sant tout  heureuse  de  ce  mot,  que  son  imagination  com- 
mença à  commenter,  et  à  qui  elle  faisait  dire  tout  ce  qu'elle 
aurait  souhaité  entendre. 

Lazare  avait  traversé  rapidement  le  pays,  sans  remar- 
quer que  son  passage  dans  la  grande  rue  de  Montigny  fai- 
sait mettre  sur  leur  porte  tous  les  gens  qui  n'étaient  pas 
aux  champs,  et  qui,  se  le  montrant  les  uns  aux  autres,  se 
réunissaient  en  groupe  pour  causer  à  voix  basse,  line  prit 
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point  même  attention  à  la  façon  singulière  dont  l'avait  salué 
M.  Julien,  qu'il  rencontra  à  la  porte  de  la  Maison-Blanche. 
Comme  il  était  arrivé  à  la  mare  et  traversait  le  plateau  pour 
descendre  dans  la  Gorge-au-Loup,  où  la  veille  il  avait  re- 
marqué un  beau  motif  d'étude,  l'un  des  paysagistes  qu'il 
avait  déjà  vus  la  veille,  le  propriétaire  de  la  chienne  Lydie, 
salua  Lazare,  qui  passait  auprès  de  lui  ;  celui-ci  s'arrêta,  et 
ils  échangèrent  quelques  mots.  Tout  en  parlant,  Lazare 
avait  jeté  un  regard  curieux  sur  l'étude  du  paysagiste.  Son 
premier  mouvement  fut  de  se  frotter  les  yeux  et  de  regar- 
der autour  de  lui.  On  comprendra  en  effet  i'étonnementque 
dut  lui  causer  la  singulière  métamorphose  que  le  paysagiste 
faisait  subir  au  site  qu'il  avait  choisi  pour  modèle.  A  l'ex- 
ception des  premiers  plans,  tout  s'était  modifié  sous  le  pin- 
ceau de  Yélève  d'après  nature.  Là  où  croissaient  les  grands 
chênes  du  dormoii\  il  avait  mis  des  pins  d'Italie,  ouvrant 
leur  parasol  ;  les  ronces  du  Buisson-aux -Vipères  s'étaient 
métamorphosées  en  aloës  et  en  cactus  ;  les  vaches  qui 
pâturaient  dans  le  voisinage  s'étaient  transformées  en 
buffles  et  en  grands  bœufs  blancs  hautement  encornés,  — 
comme  on  en  trouve  dans  les  provinces  du  midi.  Les  tran- 
quilles horizons  de  la  Brie  champenoise  s'étaient  enrichis, 
dans  ce  tableau,  d'une  foule  de  monuments  où  l'architec- 
ture grecque  découpait  l'azur  du  ciel  entre  les  colonnades 
de  ses  temples. 

—  Voilà  un  beau  lieu  et  une  grande  nature,  dit  Lazare  à 
son  confrère.  Et  il  étendit  la  main  pour  désigner  le  paysage 
au  centre  duquel  ils  se  trouvaient. 

—  Sans  doute,  répliqua  le  jeune  homme  très-sérieuse- 
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ment;  mais  cela  manque  d'élégance;  les  lignes  se  heur- 
tent, se  brisent,  se  confondent  sans  grâce,  et  puis  les  hori- 
zons sont  pauvres.  Aussi  j'ai  fait,  comme  vous  voyez,  quel- 
ques heureuses  additions. 

—  En  effet,  dit  Lazare,  vous  avez  mis  la  Madeleine  dans 
le  fond. 

—  Non,  c'est  le  temple  de  Minerve.  Ce  portique  ajoute 
beaucoup  de  noblesse  au  paysage. 

—  Oui  ;  mais,  continua  Lazare,  cela  nuit  à  l'exactitude, 
qui  est  bien  quelque  chose,  et,  par  exemple,  cette  carrière 
que  l'on  aperçoit  d'ici  est,  telle  qu'elle  est,  une  belle  chose 
à  copier.  Voyez-vous  ce  prodigieux  coup  de  soleil  qui  fait 
brèche  dans  le  massif  de  chênes,  et  pénètre  à  toute  vi- 
gueur dans  ces  éboulements  de  pavés  que  vomit  la  monta- 
gne éventrée.  Les  rayons  qui  tombent  d'aplomb  sur  la  pierre 
blanche  ressemblent  à  une  pluie  de  javelots  lumineux  qui 
se  viendraient  briser  sur  une  cuirasse  d'acier,  et  vont  met- 
tre le  feu  aux  bruyères,  roussies  et  roses;  ma  foi,  c'est  irès- 
beau,  et  surtout  c'est  à  sa  place. 

—  J'ai  remarqué  l'effet,  dit  le  paysagiste;  mais  des  pavés, 
c'est  bien  vulgaire  ;  de  la  bruyère,  c'est  bien  commun  ; 
aussi  je  compte  remplacer  cela  par  des  ruines  antiques 
avec  des  lauriers-roses. 

Lazare  salua  rapidement  son  confrère,  et  continua  sa 
route.  Gomme  il  descendait ,  s'aidant  de  son  bâton  ferré, 
Tune  des  pentes  ravineuses  qui  conduisent  dans  la  gorge 
voisine,  il  aperçut  un  autre  peintre  qui  émondait  avec  une 
serpe  les  bas  rejetons  d'un  grand  chêne  posé  en  travers  du 
chemin,  au-dessus  duquel  son  feuillage  s'étendait  comme 
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un  pont  de  verdure.  —  Que  diable  fait  donc  ce  monsieur 
avec  sa  serpe?  se  demanda  Lazare.  Est-ce  qu'il  échenille 
les  arbres?  —  Au  même  instant,  il  entendit  un  craquement 
dans  la  membrure  du  chêne,  et  une  branche  détachée  du 
tronc  roula  sur  le  sol  avec  fracas.  —  Est-ce  assez  comme 
cela?  criait  le  peintre  à  la  serpe  en  se  tournant  du  côté  où 
l'un  de  ses  confrères,  une  main  abaissée  sur  les  yeux, 
semblait  de  loin  examiner  l'effet  produit  par  cette  taille, 

—  C'est  assez,  répondit-il. 

Lazare,  qui  s'était  approché  de  lui,  demanda  naïvement 
la  raison  de  cette  mutilation  dont  il  ne  comprenait  pas  le 
motif. 

—  Ce  chêne  est  d'un  très-beau  style,  comme  vous  pouvez 
le  voir,  répondit  le  paysagiste  ;  mais  il  y  avait  une  branche 
d'un  dessin  malheureux.  C'était  comme  un  membre  cassé 
qui  pendait  le  long  du  corps.  Nous  l'avons  amputé;  aussi 
vous  voyez  comme  il  a  gagné.  On  dirait  un  des  hôtes  ma- 
jestueux de  la  forêt  de  Dodone. 

—  Mais,  monsieur,  lui  dit  Lazare,  nous  sommes  dans  la 
forêtde  Fontainebleau  et  pas  à  Dodone.  Si  cette  branche  vous 
déplaisait,  il  fallait  ne  point  la  couper  et  la  laisser  pour  les 
autres.— Une  dernière  surprise  l'attendait  à  l'endroit  même 
où  il  fut  s'installer.  Deux  autres  élèves  de  celte  école  grecque 
étaient  occupés  à  faire  la  toilette  d'une  masse  de  rochers. 
L'un  armé  d'une  petite  raclette,  enlevait  les  végétations 
moussues,  si  riches  de  couleur  quand  le  soleil  les  a  brûlées, 
et  qui  étincellent  comme  des  écrins  lorsque  la  pluie  les  ar- 
rose. A  l'aide  d'un  petit  balai,  le  second  paysagiste  repous- 
sait au  loin  les  débris  de  cette  tonte.  Lorsque  les  deux  ro- 
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chers  apparurent  aux  regards,  privés  de  leur  épaisse  et 
verte  fourrure,  avec  leur  couleur  grise  et  leurs  angles  nus, 
les  deux  paysagistes  se  frottèrent  les  mains  avec  une  salis- 
faction  apparente.  Lazare  s'informa  auprès  d'eux  de  la  rai- 
son qui  les  avait  fait  agir  ainsi.  On  lui  répondit  que  c'était 
pour  mieux  apprécier  le  style  des  blocs  qui  disparaissait 
sous  la  mousse.  Cette  raison  partait  du  même  principe:  c'é-  , 
tait  le  dédain  absolu  de  la  variété  et  de  la  vérité  dans  la 
nature,  sacrifiées  à  la  recherche  d'une  forme  exclusive. 

—  Mais,  dit  Lazare  à  ses  deux  voisins,  tout  à  l'heure 
vous  aviez  des  rochers?  maintenant  ce  ne  sont  plus  que  des 
pierres  de  taille. 

Cependant,  ses  deux  voisins  s'étaient  mis  à  leur  besogne 
en  même  temps  qu'il  se  mettait  à  la  sienne.  A  la  brusque 
façon  dont  il  attaqua  son  ébauche,  ses  confrères  s'aperçu- 
rent bien  vite  qu'il  n'appartenait  pas  à  leur  école  ;  et  comme 
ils  avaient  prononcé  le  nom  de  leur  maître,  Lazare  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Votre  maître  a  pourtant  du  talent  et  a  produit  de  beaux 
ouvrages.  Comment  se  fait-il?... 

Lazare  s'aperçut  qu'il  avait  une  sottise  au  bout  de  la  lan- 
gue, et  la  rentra. 

Tout  en  travaillant,  les  deux  paysagistes  entamèrent  une 
conversation  à  propos  des  peintres  modernes,  et,  parlant 
avec  cette  sécurité  convaincue  qui  n'appartient  qu'à  l'igno- 
rance, il  n'était  sorte  de  mépris  dont  ils  n'accablassent  tous 
les  maîtres  dont  la  manière  s'éloignait  de  celle  du  leur. 

—  Dire  que  dans  tous  les  arts  c'est  la  même  chose,  pen- 
sait Lazare.  11  arrive  un  homme  avec  un  système  à  lui,  nou- 
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veau  ou  renouvelé.  Il  possède  tout  ce  qui  fait  l'artiste  :  l'ins- 
piration qui  crée,  le  labeur  qui  fonde.  Aussitôt  se  mettent 
en  bande  les  impuissants  et  les  désœuvrés,  ceux  qui  n'a- 
perçoivent que  ce  que  les  autres  ont  découvert,  et  qui  en- 
core le  voient  tout  de  travers  Au  fur  et  à  mesure  que  le 
maître  marche  en  avant,  allant  du  bien  au  mieux,  les  élè- 
ves ramassent  les  vieux  procédés  qu'il  abandonne,  et  vont 
du  mauvais  au  pire,  insultant  l'art,  d'abord  en  voulant  en 
faire,  et  niant  l'existence  de  tout  ce  qui  n'est  pas  eux. 
Heureusement  que  l'art  est  grand,  et  que  ces  messieurs  sont 
petits. 

Mais  cette  boutade,  échappée  à  un  moment  de  colère  sin- 
cère que  Lazare  avait  oubliée,  il  la  regretta  bientôt,  quand 
il  apprit  par  la  conversation  des  deux  autres  paysagistes, 
qu'il  n'avait  point  affaire  à  des  artistes  de  profession,  mais 
à  des  amateurs,  pour  qui  l'étude  d'après  nature  n'était 
qu'une  occasion  de  promenade  et  un  prétexte  à  s'habiller 
en  gentilshommes  artistes. 

Comme  Lazare  travaillait  depuis  environ  deux  heures,  il 
entendit  un  de  ses  voisins  qui  s'écriait  ;  —  Tiens  I  du 
monde. 

—  Des  dames!  ajouta  l'autre.  Et  il  passa  rapidement  une 
main  dans  les  boucles  de  ses  cheveux,  l'autre  dans  le  nœud 
de  sa  cravate,  et  secoua  avec  son  mouchoir  la  poussière 
qui  couvrait  ses  escarpins  vernis  ;  son  camarade  l'imita 
entièrement. 

—  Gageons  qu'ils  vont  mettre  des  gants,  murmura  La- 
zare, qui  ne  s'était  point  détourné  du  côté  où  ses  voisins 
venaient  de  signaler  l'arrivée  des  dames.  Mais  tout  à  coup 
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il  releva  la  tête  en  s'entendant  appeler.  Il  aperçut  alors  en 
haut  du  ravin,  qu'elles  commençaient  à  descendre,  deux 
femmes  qu'il  ne  reconnut  pas  d'abord,  car  leur  visage  élati 
caché  par  leur  ombrelle;  mais  devant  elles,  et  paraissant 
les  guider,  marchait  un  petit  personnage  qui  faisait  des  si- 
gnaux et  continuait  à  crier  :  —  Monsieur  Lazare,  c'est  nous, 
c'est  moi. 

—  Parbleu  !  fit  Lazare  quand  Zéphyr  fut  à  sa  portée,  tu 
fais  bien  de  le  dire,  je  ne  m'en  serais  pas  douté. 

En  effet,  Zéphyr  était  devenu  méconnaissable,  et  voici 
pourquoi.  Envoyé  le  matin  en  commission  à  Fontainebleau, 
il  avait  mis  à  exécution  une  idée  qui  depuis  la  veille  au 
soir  lui  trottait  dans  la  cervelle.  Rentré  en  possession  des 
quatre-vingts  francs  que  le  bonhomme  Protat  lui  avait  res- 
titués quand  la  source  en  avait  été  expliquée,  Zéphyr  avait 
employé  cet  argent  à  l'achat  d'un  habillement  de  mon- 
sieur. Ses  mauvais  habits  d'apprenti  sabotier  lui  avaient 
paru  incompatibles  avec  sa  profession  future.  Traité,  la 
veille  au  soir,  favorablement  par  Adeline,  il  avait  songé 
qu'elle  prendrait  encore  mieux  garde  à  lui,  s'il  apportait 
dans  le  soin  de  sa  personne  une  recherche  à  laquelle  il  n'a- 
vait jamais  songé  jusque-là.  Vidant  sur  le  comptoir  d'une 
friperie  de  Fontainebleau  ses  économies  entières,  on  l'avait 
équipé,  de  pied  en  cap,  d'un  costume  citadin  qui  lui  allait 
tant  bien  que  mal,  —  plutôt  mal  que  bien.  — *  Il  avait 
même  acheté  des  gants  ;  mais  n'ayant  jamais  pu  parvenir 
à  les  entrer  dans  ses  mains,  et  ne  voulant  point,  d'un  au- 
tre côté,  que  ce  détail  de  toilette  fût  perdu,  il  avait  passé 
ses  gants  dans  le  cordon  de  son  chapeau.  Il  était  certaine- 
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ment  embarrassé  dans  celte  élégance  improvisée  ,  mais  il 
aurait  pu  paraître  encore  plus  ridicule.  Enfin,  les  gens  qui 
ne  le  connaissaient  pas  ne  se  seraient  point  retournés  pour 
le  voir.  Il  avait  même  éprouvé  un  certain  dépit  de  cette  in- 
différence en  traversant  les  rues  de  Fontainebleau.  Mais  il 
fut  bien  récompensé  par  la  curiosité  et  Padmiration  qu'il 
excita  sur  son  passage  en  revenant  à  Montigny. 
On  l'arrêtait  à  chaque  porte. 

—  Est-ce  que  c'est  le  père  Protat  qui  t'habille  comme  ça, 
pour  faire  des  sabots  ?  lui  demandait-on. 

—  C'est  moi  tout  seul,  avec  mon  argent,  répondit  Zéphyr 
en  relevant  négligemment  le  bas  de  son  pantalon  pour  que 
l'on  pût  apercevoir  la  tige  rouge  de  sa  botte  vernie. 

—  Et  où  prends-tu  de  l'argent?  continuaient  les  curieux. 

—  Ah  !  voilà  le  secret.  Et  il  ajoutait  en  clignant  les  yeux: 
Il  y  a  bien  du  nouveau  depuis  deux  jours. 

Chacune  de  ses  réponses  était  longuement  commentée. 
La  malignité  publique,  qui  avait  mis  la  maison  Protat  sous 
la  surveillance  d'une  police  habilement  déguisée,  tirait  une 
induclion  de  tous  les  faits  qui  arrivaient  à  sa  connaissance; 
Zéphyr,  ayant  été  rencontré  par  M.  Julien,  avait  été  soumis 
à  un  véritable  interrogatoire.  Il  avait,  entre  autres  choses, 
déclaré  au  clore  qu'il  allait  s'en  aller  à  Paris,  avec  son  ami 
M.  Lazare. 

L'entrée  de  Zéphyr  dans  la  maison  du 'sabotier  fut  un 
coup  de  théâtre  véritable  :  la  Madelon  l'avait  appelé  mon- 
sieur.  Heureusement  pour  l'apprenti,  le  sabotier  était  ab- 
sent ;  dans  le  premier  moment,  il  aurait  peut-être  mis  en 
lambeaux  ce  fringant  costume.  Cécile  avait  ri  comme  une 
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folles  Adeline  avait  seulement  souri.  Les  beaux  habits  de 
Zéphyr  semblaient  au  reste  arriver  à  propos.  Adeline  elle- 
même,  pour  complaire  à  une  fantaisie  de  son  amie,  avait 
revêtu  les  vêtements  qu'elle  portait  jadis  dans  la  maison  de 
Bellerie,  et,  du  brodequin  an  chapeau,  dans  son  gentil  équi- 
page de  demoiselle  châtelaine,  défiait  la  critique  d'une 
femme  même.  Le  retour  de  Zéphyr  arrivaif  à  point  pour 
mettre  fin  à  l'incertitude  des  deux  jeunes  femmes.  Adeline, 
sachant  que  Cécile  ne  connaissait  point  les  parties  de  la 
forêt  qui  avoisinent  Montigny,  lui  avait  proposé  de  lui  servi? 
de  guide.  Cécile  n'avait  pas  eu  l'air  de  comprendre  le  véri- 
table  motif  de  cette  insinuation.  Ce  qui  les  embarrassait, 
c'était  de  sortir  seules. 

—  Qui  sait!  avait  dit  Cécile,  nous  rencontrerons  peut 
être  M.  Lazare  ;  il  nous  accompagnera  pour  revenir. 

—  Oui,  ajouta  Adeline  en  rougissant,  mais  pour  aller... 
et  puis  nous  ne  savons  où  trouver  M.  Lazare. 

—  Je  sais  bien  où  il  est,  moi,  intervint  Zéphyr.  Il  3 
chargé  Madelon  de  m'envoyer  à  lui  à  la  mare. 

—  Si  vous  allez  si  loin,  dit  à  son  tour  la  servante,  faut 
louer  des  ânes;  vous  pourrez  faire  un  bon  tour  sans  vous 
fatiguer,  et  Zéphyr  vous  conduira. 

La  proposition  agréa  à  tout  le  monde,  et  particulièrement 
.  à  l'apprenti,  qui  se  voyait  pour  le  retour  débarrassé  des 
ustensiles  du  peintre.  On  s'était  mis  en  route  pour  la  pro- 
menade que  la  fille  du  sabotier  avait  dirigée  tout  droit  au 
véritable  but  qui  la  lui  avait  fait  désirer. 

C'est  ainsi  que  ces  trois  personnes  étaient  arrivées  à  la 
mare,  où  Zéphyr  avait  attaché  à  un  arbre  les  rustiques  mon* 


tures,  qu'on  ne  pouvait  aventurer  dans  les  ravins  de  la 
Gorge-au-Loup. 

En  reconnaissant  Adelineet  son  amie,  Lazare  s'était  levé, 
accueillant  les  deux  femmes  avec  une  politesse  également 
cérémonieuse.  Quant  à  ses  voisins,  ils  avaient  sur-le-champ 
offert  leur  siège  de  campagne  pour  que  les  deux  dames  pus- 
sent s'asseoir,  et  épuisaient  dans  leur  attitude  le  vocanulaire 
des  salutations.  Sans  qu'il  se  rendît  compte  de  ce  senti- 
ment, Lazare  sut  gré  à  ces  jeunes  gens,  qui,  dans  leur  poli- 
tesse indiscrète,  témoignaient  une  déférence  égale  à  ses 
deux  visiteuses;  eux-mêmes  semblèrent  avoir  pour  lui 
une  apparence  de  considération  restée  jusque-là  anonyme, 
et  l'un  d'eux  lui  fit  tout  haut  le  plus  vif  éloge  à  propos  de 
son  étude.  De  ces  louanges  Lazare  se  souciait  peu;  mais 
comme  son  confrère  les  lui  adressait  en  parlant  à  Adeline, 
et  entrecoupait  chaque  phrase  d'une  respectueuse  inclina- 
tion, il  éprouvait  du  plaisir  à  voir  la  fille  du  sabotier  prise 
pour  une  demoiselle  du  monde  par  des  gens  du  monde. 
Quant  à  Zéphyr,  les  artistes  gentilshommes  ne  s'étaient 
point  iriépris  et  avaient  échangé  un  sourire;  ils  avaient 
même  essayé  une  plaisanterie,  qui  fut  entendue  par  Lazare. 
Il  en  prit  habilement  texte,  pour  présenter  l'appr;mti  comme 
un  confrère.  En  deux  mots  il  leur  raconta  l'histoire  de  Zéphyr. 

—  C'est  ud  garçon  naïf,  leur  dit-il,  que  l'art  est  venu 
trouver  dans  la  solitude;  il  n'a  de  science  aucune  et  de 
maître  aucun  :  il  est  devenu  sculpteur  comme  Giotto  devint 
peintre,  et  c'est  moi  que  le  hasard  a  fait  son  Oimabuë.  Je 
l'emmène  à  Paris.  S'il  travaille  et  persévère  dans  la  voie  où- 
la  nature  l'a  mis,  il  acquierra  un  talent  plus  qu'ordinaire,  et 
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peut-être  un  jour  aura  l'honneur  de  mêler  son  nom  aux 
vôtres  dans  le  livret  du  salon. 

Cette  apologie  de  l'apprenti  avait  été  faite  au  milieu  d'un 
groupe  formé  par  tous  les  artistes  dispersés  dans  les  envi- 
rons, qui  s'étaient  rapprochés  des  deux  voisins  de  Lazare, 
leurs  amis,  afin  d'avoir  une  occasion  de  se  rapprocher  des 
dames. 

Parmi  les  nouveaux  venus,  il  s'en  trouvait  deux  ou  trois 
qui  avaient  acheté  à  Fontainebleau  des  ouvrages  de  l'artiste 
rustique.  Ils  exagérèrent  encore  sur  ce  que  Lazare  venait 
de  dire  à  propos  de  son  talent.  Us  l'invitèrent  à  venir  les 
voir  quand  il  serait  à  Paris.  Ils  le  présenteraient  dans  les 
salons  et  le  mettraient  en  rapport  avec  la  société  qui  consa- 
cre les  réputations,  et  dont  l'influence  abrège  les  lenteurs 
qui  retiennent  souvent  le  mérite  dans  l'obscurité ,  et  ils 
remirent  à  Zéphyr  leurs  cartes,  dont  la  plupart  étaient  ti- 
trées. 

—  Remercie  ces  messieurs  de  leurs  bonnes  intentions, 
dit  Lazare  à  Zéphyr,  devenu  cramoisi  d'orgueil  en  voyant 
que  des  marquis  et  des  vicomtes  lui  offraient  leur  amitié  ; 
mais  quand  tu  seras  à  Paris,  souviens-toi  de  ceci,  c'est  que 
dans  les  arts  il  y  a  deux  choses  qui,  mal  employées,  sont 
plus  nuisibles  que  salutaires  :  c'est  trop  de  chance  et  trop 
de  louanges.  Quand  on  commence,  trop  de  facilités  émous- 
sent  le  talent. 

—  Nierez-vous,  monsieur,  que,  dans  les  arts  comme  dans 
tout,  un  peu  d'aide  ne  fasse  grand  bien? 

—  Ce  n'est  pas  un  peu  qui  peut  nuire,  c'est  trop,  répli- 
qua l'artiste  ;  et  il  vaut  mieux,  en  tous  cas,  arriver  par  soi- 
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même,  sans  autre  secours  que  ceux  qu'on  emprunte  à  son 
propre  fonds.  Le  requérir  ailleurs,  c'est  constater  sa  fai- 
blesse. 

—  Mais  c'est  la  théorie  de  l'orgueil  que  vous  faites-là, 
reprit  un  autre. 

—  Orgueil  sain,  qui  préserve  de  la  vanité,  continua  La- 
zare. Je  veux  mettre  ce  jeune  garçon  en  garde  contre  les 
précoces  séductions  de  la  vogue,  —  une  maladie  du  talent 
qui  menace  tous  les  débutants.  —  S'il  a  de  la  patience  et  de 
la  volonté,  il  pourra  faire  venir  à  lui  comme  à  un  artiste, 
sans  aller  aux  autres  comme  une  curiosité.  Mais  sera-t-il 
patient? 

—  J'en  doute,  murmura  Cécile  à  l'oreille  de  Lazare; 
voyez  comme  il  se  gonfle. 

—  Et  voyez  comme  Adeline  le  regarde,  ajouta  Lazare 
avec  dépit. 

—  C'est  bien  naturel,  répliqua  la  jeune  femme  ;  elle  est 
fière  de  son  fiancé,  en  attendant  qu'elle  soit  glorieuse  de 
son  mari. 

—  Ils  seront  bien  ensemble  alors,  aussi  orgueilleux  l'un 
que  l'autre. 

En  écoutant  tout  ce  qui  venait  d'être  dit  à  propos  de  Zé- 
phyr, et  en  voyant  cinq  ou  six  jeunes  gens  confirmer  ce 
qu'elle  .avait  déjà  entendu  dire  du  talent  de  l'apprenti,  Ade- 
line en  effet  le  regardait  avec  des  yeux  étonnés,  et  ne  dissi- 
mulait pas  la  joie  qu'elle  éprouvait  du  soudain  changement 
de  fortune  de  celui  à  qui  elle  portait  l'intérêt  d'une  bonne 
sœur. 

—  Venez  donc  nous  montrer  la  Gorge  au-Loup  dans  tous 
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sos  détails,  dit  Cécile  à  Lazare,  dont  elle  prit  le  bras  avant 
même  qu'il  eût  osé  le  lui  offrir. 

Et  elle  se  mit  à  marcher  devant,  tandis  qu'Adeline,  aver- 
tie par  un  regard  de  son  amie,  prenait  de  son  côté  le  bras 
de  Zéphyr, 

Dans  cette  promenade,  où  ils  suivaient,  à  travers  ronces 
et  broussailles,  les  sinueux  détours  du  chemin  dit  de  l'a- 
mateur, tracé  de  façon  à  mettre  tour  à  tour  le  promeneur 
devant  tous  les  aspects  du  paysage,  Lazare  avait  continué 
à  donner  à  sa  compagne  des  preuves  visibles  d'un  dépit  qui 
perçait  dans  tous  ses  propos.  A  chaque  instant,  il  se  retour- 
nait pour  regarder  derrière  lui  Adeline,  qui  semblait  en- 
gagée avec  Zéphyr  dans  un  entrelien  très-intime  ;  mais 
cette  causerie  n'avait  cependant  que  les  apparences  de  l'in- 
timité, et  Zéphyr  ne  comprenait  pas  un  mot  des  propos  in- 
terrompus que  lui  tenait  la  jeune  fille,  en  réalité  rort  préoc- 
cupée du  couple  qui  marchait  devant  elle.  Lazare,  croyant 
que  la  fille  du  sabotier  causait  très  sérieusement  avec 
Zéphyr,  s'était  mis  lui-même  à  causer  de  très-près  avec  sa 
compagne.  Devinant  sans  doute  ie  motif  qui  portait  Lazare, 
jusque-là  si  réservé  avec  elle,  à  agir  a:nsi,  madame  de  Livry 
donnait  assez  franchement  la  repliaue  à  un  marivaudage 
qui  l'amusait.  L'artiste,  en  dix  minutes  de  promenade,  fit 
avec  elle  plus  de  frais  de  galanterie  qu'il  n'en  avait  jusque- 
là  dépensé  avec  aucune  femme.  Il  la  soutenait  pour  fran- 
chir les  crevasses  du  sol,  il  se  portait  au-devant  d'elle, 
courbant  les  branches  qui  faisaient  obstacle  à  son  passage, 
il  l'avait  débarrassée  de  son  ombrelle,  de  son  châle  et  de 
son  chapeau,  qu'il  portait  avec  une  maladresse  incroyable, 
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et,  tout  en  cheminant,  allaient  de  part  et  d'autre  les  petits 
mots  et  les  petites  mines,  de  telle  sorte  que  Lazare  commen- 
çait à  se  dire  :  —  Voilà  une  petite  dame  qui  est  bien  lé- 
gère !  —  Tout  ce  manège  n'échappait  point  à  Adeline,  qui 
était  de  la  part  de  Zéphyr  l'objet  de  soins  absolument  pa- 
reils à  ceux  que  l'artiste  semblait  avoir  pour  son  amie,  car 
l'apprenti  copiait  servilement  Lazare  dans  ses  moindres 
mouvements,  et  il  écartait  machinalement  des  branches  qui 
n'existaient  pas,  et  forçait  la  jeune  fille  à  lui  donner  la  main 
pour  franchir  des  crevasses  absentes.  Tout  à  coup  Lazare 
se  retourna  et  aperçut  Zéphyr  qui  prenait  sa  compagne  par 
la  taille  :  elle  avait  glissé  sur  un  amas  d'aiguilles  de  pin,  et 
l'apprenti  l'avait  retenue. 

—  Zéphyr,  lui  cria  Lazare,  descends  un  peu'  là -bas 
ranger  mes  affaires,  et  file  à  Montigny;  nous  te  rattra- 
perons. 

—  Mais,  répondit  l'apprenti,  je  n'ai  pas  besoin  de  me 
charger,  puisqu'il  y  a  des  ânes  qui  nous  attendent. 

—  Alors,  répliqua  l'artiste,  va  charger  les  ânes,  et  amène- 
les  sous  le  dormoir. 

Zéphyr  descendit  dans  la  gorge  visiblement  contrarié. 
Quant  à  Lazare,  il  feignit  de  ne  plus  songer  à  Adeline 
restée  toute  seule,  et,  sans  l'attendre,  continua  sa  route 
avec  Cécile,  un  peu  embarrassée  des  assiduités  de  son  com- 
pagnon. 

Le  même  accident  qui  venait  d'arriver  à  Adeline  se  re- 
nouvela pour  Cécile.  Elle  rencontra  les  aiguilles  de  pin  qui 
rendent  les  chutes  si  fréquentes  dans  ces  chemins,  et  elle 
s'inclinait  déjà  pour  tomber,  lorsque  Lazare,  qui  cette  fois 
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copiait  Zéphyr,  l'entoura  vivement  dans  son  bras,  et,  dans  le 
mouvement  qu'il  fit  pour  lui  rendre  l'équilibre,  la  serra 
contre  lui  peut-être  un  peu  plus  qu'il  n'était  nécessaire. 
Cécile  rougit,  Lazare  allait  peut-être  en  faire  autant;  mais 
au  même  instant  arrivait  Adeline  toute  pâle,  elle,  et  si 
tremblante,  qu'elle  s'appuya  un  moment  contre  un  rocher. 

—  Vous  me  laissez  seule,  dit-elle  avec  un  sourire  qui 
était  tout  un  reproche  adressé  aux  deux  jeunes  gens  qui 
ne  purent  s'empêcher  de  le  partager  d'un  regard. 

—  Je  pensais  que  vous  aviez  accompagné  Zéphyr,  répon- 
dit Lazare  froidement. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  de  le  suivre,  murmura  dou- 
cement Adeline. 

Lazare  fut  ému  ;  il  quitta  le  bras  de  Cécile,  qui  le  remer- 
cia par  un  signe  de  tête,  en  même  temps  que  Lazare  lui 
demandait  du  regard  pardon  du  rôle  qu'il  avait  exigé  de  sa 
complaisance.  Ce  muet  et  rapide  échange  de  pensées  fut 
coupé  par  un  cri  terrible  que  venait  de  pousser  Adeline. 
Voici  ce  qui  était  arrivé  :  distraite  par  d'autres  idées,  la 
fille  du  sabotier  venait  seulement  de  s'apercevoir  que  La- 
zare n'avait  pas  tenu  le  promesse  qu'il  lui  avait  faite  en  par- 
tant pour  la  forêt.  En  effet,  quoiqu'il  eût  débouclé  son  sac 
pour  se  mettre  au  travail,  il  n'avait  point  pensé  à  mettre 
ses  grandes  guêtres.  Dans  la  même  seconde,  où  elle  con- 
statait cet  oubli,  Adeline  aperçut  sur  le  grès  du  sentier,  à 
deux  pas  de  Lazare  et  dans  la  direction  qu'elle  suivait, 
quelque  chose  de  noir  qui  se  mouvait  en  rampant. 

—  Ah!  Lazare,  retirez-vous,  vite...  une  vipère! 
Lazare,  effrayé  par  ce  cri  et  ne  sachant  dans  quel  sens 
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venait  le  reptile,  se  porta,  au  contraire,  en  avant.  Mais  au 
même  instant  Adeline,  plus  prompte  que  lui,  mettait  son 
pied  sur  l'animal  avant  qu'il  ait  pu  y  poser  le  sien.  Soudain, 
Cécile  la  vit  pâlir  et  mettre  la  main  sur  sa  poitrine  comme 
pour  contenir  un  cri  de  douleur.  C'était  sur  la  queue  de  la 
bête  qu'elle  avait  marché;  et  celle-ci,  ayant  redressé  sa 
tête,  avait  roulé  la  partie  supérieure  de  son  corps  autour  de 
la  jambe  de  la  jeune  fille,  qui  s'était  sentie  légèrement  pi- 
quée. Un  double  cri  de  terreur  sortit  en  même  temps  de  la 
bouche  de  Cécile  et  de  Lazare.  Et  celui-ci,  s'étant  rapide- 
ment baissé,  avait  pris  le  reptile  par  le  milieu  du  corps,  et, 
avant  qu'il  eût  pu  être  piqué  à  son  tour,  lui  avait  brisé  la 
tête  entre  sa  botte  et  la  terre. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  faire?  Pauvre  enfant, 
s'écriait  Cécile  en  regardant  Adeline  que  l'effroi  rendait 
immobile. 

—  Ne  perdons  ni  la  tête  ni  le  temps,  dit  Lazare  qui  était 
calme,  mais  pâle  comme  sa  chemise.  El  tirant  de  sa  poche 
un  couteau  de  campagne,  qui  renfermait  une  petite  paire  de 
ciseaux,  il  les  donna  à  Cécile,  qui  faisait  respirer  des  sels 
à  son  amie. 

—  Laissez-la  évanouie,  continua  l'artiste;  cela  vaut 
mieux  pour  l'opération  que  je  vais  faire.  Prenez  mes  ciseaux 
et  coupez  son  bas.  Moi,  je  vais  examiner  l'animal.  Je  ne 
sais  si  c'est  réellement  une  vipère  ou  une  couleuvre,  disait 
l'artiste  en  baissant  la  tête. 

—  Mais  Adeline  est  piquée!  voyez...  dit  Cécile  en  mon- 
trant sur  la  jambe  de  son  amie  un  petit  point  rouge  d'où 
sortait  une  goutie  de  sang. 

17. 


-  Aussi  vais-je  prendre  des  précautions,  reprit  Lazare 
en  tirant  de  sa  poche  un  petit  flacon  fermé  à  l'émeri.  Il  le 
remit  à  Cécile-  Quand  je  vous  dirai  :  versez,  vous  répandrez 
cela  sur  la  blessure  que  je  vais  faire.  C'est  de  l'alcali.  Nous 
en  avons  toujours  sur  nous,  et  vous  voyez  que  c'est  utile. 

Et  Lazare,  s'agenouillant  auprès  d'Adéline,  lui  maintint 
la  jambe  d'une  main,  tandis  que  de  l'autre  il  ouvrait  le  bis- 
touri contenu  dans  son  couteau. 

-—  C'est  pourtant  singulier,  dit-il.  Le  point  laissé  par  la 
piqûre  ne  s'élargit  pas  ;  il  n'y  a  point  le  cercle  bleuâtre  par 
où  commence  l'extravasement  du  sang  ;  il  n'y  a  aucune 
inflammation. 

—  Vous  hésitez,  fit  Cécile  agenouillée  auprès  de  lui,  le 
flacon  à  la  main. 

-—  Oui,  j'hésite  à  la  faire  souffrir. 

Mais  tout  à  coup  une  contraction  troubla  la  figure  d'Adé- 
line, jusque-là  immobile,  mais  calme,  et  Lazare  crutremar- 
quer  que  sa  pâleur  augmentait. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  le  poison  !... 

Et  en  deux  coups  de  bistouri  il  ouvrit  une  légère  incision 
cruciale  sur  la  jambe  de  la  jeune  fille.  Comme  le  sang  s'é- 
chappait, Cécile  laissait  tomber  l'alcali  que  Lazare  faisait 
pénétrer  dans  la  blessure.  Le  froid  de  l'acier  et  la  douleur 
que  lui  avait  causée  l'incision  rendirent  à  Adeline  l'usage 
de  ses  sens. 

'   —  Tu  es  sauvée  !  lui  dit  Cécile. 

Adeline,  revenue  entièrement  au  sentiment  de  sa  situa- 
tion, jeta  son  premier  regard  sur  l'artiste,  occupé  à  lui  ban- 
der la  jambe  avec  son  mouchoir. 
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—  Je  n'éprouve  aucun  mal,  dit-elie. 

—  Vous  avez  souffert,  pauvre  mignonne,  et  pourtant  il 
va  falloir  souffrir  encore. 

—  Comment?  demanda  Cécile. 

—  Ceci  n'est  qu'une  précaution,  dit  Lazare.  Il  faut  gagner 
une  maison  où  nous  pourrons  cautériser  la  plaie. 

Comme  tout  ceci  s'était  passé  en  moins  de  trois  mi- 
nutes, le  vacher  qui  était  encore  au  dormoir,  ayant  entendu 
des  cris,  était  accouru. 

—  Qu'est-ce  qifil  y  a  donc?  demanda-t-il  en  voyant  le 
groupe  formé  par  Lazare  et  les  deux  femmes. 

L'artiste  l'instruisit  de  l'événement. 

—  Si  vous  avez  tué  la  vipère,  faites-m'en  cadeau  ;  je  dirai 
à  l'adjoint  que  c'est  moi  qui  l'ai  détruite,  il  me  donnera 
cinq  sous. 

Lazare  lui  indiqua  l'animal. 

—  Ah  bien  !  oui,  mais  il  y  a  un  malheur,  fit  le  vacher 
en  examinant  l'animal,  c'est  que  ce  n'est  pas  une  vipère. 

—  C'est  une  couleuvre,  s'écria  joyeusement  Lazare. 

—  Si  c'était  encore  une  couleuvre,  ça  vaudrait  deux  sou  s, 
dit  le  vacher  en  secouant  la  tête. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  Cécile. 

—  C'est  un  lanveau;  ça  ne  vaut  rien,  ces  bêtes-là. 

—  C'est  donc  venimeux  ? 

—  Hélas!  non,  monsieur;  aussi  la  mairie  ne  paie  point 
pour  qu'on  les  détruise. 

Un  sourire  de  joie  courut  en  même  temps  sur  les  lèvres 
d'Adeline,  de  Lazare  et  de  Cécile. 

—  Comment  donc  que  vous  n'avez  pas  vu  que  c'était  une 
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bête  innocente?  continua  le  vacher,  qui  retournait  l'animai 
au  bout  de  son  bàion. 

—  Mais  mademoiselle  a  été  piquée,  et  nous  avons  eu 
peur. 

—  C'est  pourtant  bien  facile  à  reconnaître,  ces  animaux- 
là;  et  quoique  la  tête  de  celui-ci  soit  broyée,  on  voit  bien 
qu'il  n'a  pas  d'yeux.  —  Et  il  jeta  le  reptile  dans  un  buis- 
son. 

—  Quelle  peur  vous  m'aviez  faite,  mignonne  !  dit  La- 
zare à  voix  basse,  en  se  rapprochant  d'Adeline. 

—  Vous  me  disiez  que  vous  pensiez  à  moi,  répondit  de 
même  la  jeune  fille.  Vous  voyez  bien  que  non  :  si  vous  y 
aviez  pensé,  vous  auriez  mis  vos  guêtres,  et  si  vous  les 
aviez  eues,  je  n'aurais  pas  eu  peur,  et  si  je  n'avais  pas  eu 
peur,  je  n'aurais  pas  crié  en  voyant  l'aspic. 

—  Mais  puisque  vous  l'aviez  aperçu,  pourquoi  avez-vous 
marché?... 

—  Tiens  !  répondit  Adeline,  vous  alliez  mettre  le  pied 
dessus...  Vous  !... 

En  entendant  ce  mot  dit  d'une  manière  si  simple,  et  qui 
révélait  tant  de  dévouement  et  d'amour,  Lazare  tomba  aux 
genoux  d'Adeline,  et,  les  voyant  ainsi,  Cécile  se  détourna 
comme  pour  observer  l'effet  du  soleil  couchant. 

Un  quart  d'heure  après,  la  caravane  était  en  route.  Zé- 
phyr avait  voulu  reprendre  ses  fonctions  de  cavalier  servant 
auprès  d'Adeline  ;  mais  il  trouva  la  place  prise  :  Lazare  me- 
nait par  la  bride  l'âne  qui  portait  la  fille  du  sabotier  et  le 
dirigeait  dans  sa  marche.  L'apprenti  se  consola  onr  l'iiban- 
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don  que  Cécile  lui  fit  de  la  seconde  monture,  sur  laquelle 
il  fit  à  Montigny  une  nouvelle  entrée  triomphale.  Ce  retour 
en  commun,  avec  le  pensionnaire  du  bonhomme  Protat, 
excita  encore  de  nouveaux  murmures  parmi  tous  les  habi- 
tants, qui  prenaient  le  frais  sur  leur  porte. 


XVI 

lie  chari  varî. 


Comme  les  promeneurs  entraient  dans  la  maison  du  sa- 
botier, Madelon  s'avança  au-devant  d'eux.  La  vieille  ser- 
vante paraissait  affligée. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Madelon,  lui  dit  Adeline,  j'ai  cru  que 
j'avais  été  piquée  par  une  vipère  dans  la  forêt.  —  Et  elle 
lui  fit  le  récit  de  l'aventure. 

—  Oh  !  ma  pauvre  fille,  dit  la  Madelon,  tu  ne  t'es  trompée 
que  dans  le  nombre  :  ce  n'est  pas  une  vipère  qui  t'a  mor- 
due, c'est  vingt,  c'est  cent.  —  Et  elle  entraîna  dans  sa 
chambre  sa  jeune  maîtresse,  tout  effrayée  de  ces  étranges 
paroles. 

Au  moment  où  Lazare,  qui  entrait  le  dernier,  pénétrait 
dans  la  salle  à  manger,  il  aperçut  Protat  qui  se  tenait  ap- 
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puyé  sur  la  table,  le  front  dans  ses  mains.  Quand  il  releva 
la  tête,  ayant  reconnu  le  pas  de  son  pensionnaire,  celui-ci 
s'aperçut  que  le  visage  du  sabotier  était  baigné  de  larmes 
et  qu'il  semblait  vieilli  d'une  année. 

—  Qu'y  a-t-il,  père  Protat?  s'écria  Lazare,  vraiment  in- 
quiet. 

—  Il  y  a,  s'écria  la  Madelon,  qui  venait  d'entrer  soudai- 
nement, qu'on  dit  dans  le  pays...  que  vous  êtes... 

—  Mais  quoi  donc  encore?  s'écria  Lazare  impatienté. 

—  L'amant  de  ma  pauvre  fille  !  dit  le  bonhomme  Protat. 
Après  le  premier  mouvement  de  surprise  indignée  que  lui 

causa  cette  révélation,  Lazare  demanda  des  explications. 
Résumant  dans  sa  pensée  sa  conduite  antérieure  avec  Ade- 
line,  depuis  qu'il  connaissait  cette  jeune  fille,  il  ne  pouvait 
y  trouver  aucun  fait  dont  la  malveillance  la  plus  audacieuse 
pût  s'armer. 

—  C'est  impossible,  s'écria-t-il,  on  n'a  point  dit  cela,  ce 
n'est  point  cela  qu'on  a  voulu  dire  !  Vous  vous  alarmez 
trop  vite,  c'est  un  malentendu,  un  propos  isolé  d'une  jalousie 
anonyme,  excitée  par  un  ruban  de  plus  ou  un  bout  de  den- 
telle. Vos  gens  de  village  sont  envieux  ;  un  coup  de  langue 
est  vite  donné.  Cela  n'est  pas  plus  dangereux  que  la  piqûre 
du  lanveau  qui  nous  a  tant  alarmés  dans  la  forêt,  et  dont  il 
ne  reste  plus  de  trace  maintenant. 

Mais,  en  écoutant  le  récit  de  l'accident  arrivé  à  sa  fiile, 
Protat ,  qui  avait  laissé  paraître  une  certaine  émotion,  ré- 
pondit avec  un  accent  dont  la  conviction  effraya  Lazare  : 

—  Mieux  vaudrait  peut-être  que  le  lanveau  eût  été  une 
véritable  vipère. 
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—  Oh!  murmura  la  Madelon,  que  cette  réponse  avait 
fait  frissonner,  pensez-vous  qu'il  souffre,  le  pauvre  homme, 
pour  dire  des  choses  pareilles  !  Et,  s'il  Ta  dit,  c'est  qu'il  les 
pense,  allez  ! 

—  Eh  quoi  !  monsieur  Protat,  s'écria  Lazare,  véritable- 
ment épouvanté  par  ce  vœu,  mais  votre  fille  serait  morte  à 
l'heure  qu'il  est  ! 

L'altitude,  le  regard  et  le  silence  du  père  d'Adeline  sem- 
blèrent confirmer  que  ce  terrible  souhait  était  bien  l'expres- 
sion de  sa  pensée. 

—  Mais,  reprit  Lazare,  on  pourra  découvrir  celui  ou 
celle  qui  ont  répandu  cette  abominable  calomnie  ;  on  les 
démasquera,  l'innocence  de  votre  fille  sera  reconnue,  pro- 
clamée. 

—  Malheureusement,  ce  n'est  ni  à  un  ni  à  une  que  nous 
avons  affaire,  c'est  à  tous,  interrompit  la  servante. 

Madelon  raconta  à  Lazare  comment  elle  avait  appris  les 
propos  qui  couraient  sur  le  compte  de  sa  jeune  maîtresse. 
C'était  au  lavoir,  pendant  qu'Adeline  et  Cécile  étaient  en 
promenade.  Les  mêmes  discours  qui  s'étaient  tenus  la  veille 
dans  le  cabaret  de  la  Maison -Blanche  avaient  trouvé  un 
écho  parmi  les  commères  qui  venaient  battre  leur  linge,  et 
toutes  ces  perfides  insinuations  s'étaient  encore  envenimées 
en  passant  dans  la  bouche  des  femmes.  Madelon  avait  voulu 
défendre  son  maître,  et  surtout  sa  jeune  maîtresse.  Elle 
avait  rappelé  sa  vie  isolée,  on  lui  avait  répondu:  or- 
gueil; elle  avait  rappelé  sa  piété,  on  lui  avait  répondu  : 
hypocrisie;  elle  avait  cité  son  amour  pour  son  père, 
on  lui  avait  répondu  :  mensonge,  et  plus  elle  avait  essayé 


de  protester  contre  ces  accusations,  plus  elles  étaient  deve- 
nues irritées  et  menaçantes.  C'est  alors  qu'elle  était  rentrée 
pour  avertir  Protat  de  ce  qui  se  passait  dans  le  village.  — 
Ça  sent  mauvais  pour  nous  dans  l'air,  ajouta  Madelon  en 
achevant  son  récit.  Avec  ça  que  j'ai  vu  trois  pies  se  poser 
sur  la  cheminée  de  la  maison  ! 

—  Superstition!  dit  Lazare. 

La  servante  secoua  la  tête.  —  Si  un  danger  menaçait  ma 
maîtresse,  qui  donc  pourrait  la  défendre,  continua-t-elle, 
maintenant  que  son  père  est  abîmé  par  le  chagrin  et  qu'on 
ne  peut  rien  tirer  de  lui,  sinon  des  larmes  ? 

—  Et  moi  !  s'écria  Lazare,  ne  suis-je  pas  là? 

—  Vous,  monsieur  Lazare,  dit  Protat  en  se  levant,  il  faut 
que  vous  quittiez  le  pays,  et  tout  de  suite  !  ajouta  le  sabotier 
avec  colère. 

Puis,  voyant  le  mouvement  qui  était  échappé  à  l'artiste, 
il  ajouta  d'une  voix  suppliante  : 

—  Pardonnez-moi,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Ce  n'est  pas 
votre  faute,  tout  ce  qui  arrive.  Vous  êtes  venu  dans  noire 
pays  pour  faire  votre  état.  Pourvu  que  vous  trouviez  des 
arbres  et  des  rochers,  vous  ne  pensez  pas  à  autre  chose.  Eh 
bien  !  alors,  ça  ne  fait  rien,  n'est-ce  pas?  d'aller  d'un  autre 
côté,  —  à  Chailly  ou  à  Barbizon.  —  Les  arbres  sont  bien 
plus  beaux  là  que  chez  nous.  Il  y  a  là  le  Bas-Bréau.  Si  vous 
n'y  allez  pas  cet  été,  vous  ne  le  trouverez  plus  debout  l'an 
prochain.  Vous  vous  logerez  chez  le  père  Ganne  ;  tous  ces 
messieurs  y  vont.  Vous  rencontrerez  des  amis.  Ce  sera  bien 
plus  amusant  que  Montigny.  Et  puis,  le  vin  est  meilleur 
chez  le  père  Ganne.  C'est  du  bourgogne;  moi  je  ne  vous 


donne  que  du  gâtinais...  mauvaise  récolte...,  et  la  pension 
est  moins  chère  que  chez  moi. 

Lazare  se  sentait  profondément  ému  en  voyant  ce  pauvre 
homme  qui,  au  milieu  de  sa  douleur,  cherchait  encore  des 
subterfuges  pour  l'éloigner.  Il  apprécia  ses  précautions, 
mais  il  en  fut  blessé.  Protat  le  traitait  comme  un  étranger 
qu'un  hôte  éloigne  de  sa  maison,  menacée  d'un  désastre 
domestique. 

—  Mais,  s'éeria-t-il,  vous  croyez  donc  que  je  partirais 
tranquillement?  Vous  pensez  donc  que  tout  ce  que  j'entends 
dire  ne  me  révolte  pas  autant  que  vous?  Vous  ne  jugez 
donc  pas  que  je  puisse  vous,  être  utile? 

—  Utile  !  fit  le  sabotier  avec  amertume. 

—  Oui,  reprit  Lazare,  de  cette  accusation,  la  moitié  pèse 
sur  moi  :  j'ai  à  me  défendre. 

—  Oh  !  dit  Protat,  les  jeunes  gens  n'ont  jamais  à  souffrir 
de  ces  choses-là.  Quand  le  mal  est  fait,ils  n'ont  qu'à  en  rire, 
s'ils  sont  méchants,...  ou  à  plaindre  celle  qui  reste  victime, 
quand  ils  sont  honnêtes  comme  vous. 

—  Railler  ou  plaindre,  c'est  là  tout  ce  que  vous  voyez  à 
faire?  dit  Lazare. 

Protat  n'entra  point  dans  le  courant  d'idées  que  cette  ré- 
ponse semblait  lui  ouvrir,  et  de  nouveau  il  supplia  Lazare 
de  quitter  Montigny.  Sa  parole  était  bien  une  prière  ;  mais 
l'accent  impératif  qui  raccompagnait  en  faisait  pour  ainsi 
dire  un  ordre.  Lazare  demeura  un  moment  irrésolu,  vit 
Madelon  qui  levait  les  bras,  et  le  père  d'Adeline  qui,  re- 
tombé dans  son  immobilité  désolée,  semblait  exprimer,  ainsi 
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qu'il  avait  dit,  son  dernier  mot.  L'artiste  se  retira  brusque- 
ment. 

Comme  il  regagnait  la  Maison- Blanche  en  suivant  le  cours 
du  Loing,  il  rencontra  devant  le  presbytère  le  curé  do  Mon- 
tigny.  qui  fermait  la  porte  de  son  jardin.  Lazare  avait  eu 
souvent  occasion  de  voir  le  prêtre  dans  la  maison  de  son 
hôte.  En  passant  auprès  du  curé,  l'artiste  le  salua  ;  mais  il 
remarqua  que  l'abbé  lui  rendait  son  salut  avec  la  stricte 
mesure  de  civilité.  Cette  raideur  n'était  point  dans  les  ha- 
bitudes de  l'abbé,  qui  14e  refusait  pas  un  bout  de  conversa- 
tion ;  mais,  comme  s'il  eût  paru  se  repentir  de  sa  réserve, 
le  prêtre  fit  un  mouvement  pour  se  rapprocher  de  l'artiste. 
Lazare  sembla  deviner  sa  pensée  et  marcha  au-devant  de  lui. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-il  respectueusement,  j'ai  à  vous 
parler. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur,  répondit  le  prêtre  comme  un 
écho. 

Puis,  rouvrant  la  porte  de  son  jardin,  il  fit  entrer  Lazare 
derrière  lui.  Sans  préambule,  l'artiste  raconta  tout  ce  qui 
se  passait  dans  la  maison  du  bord  de  l'eau. 

—  Je  le  savais,  répondit  le  prêtre.  Tantôt,  de  mon  jardin 
qui  donne  sur  la  rivière ,  j'ai  entendu  la  conversation  du 
lavoir. 

Aux  premiers  mots  de  justification  qu'il  avait  tentés,  le 
prêtre  avait  arrêté  Lazare. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  juger,  ni  vous,  ni  cette  enfant  qui 
pleure  sans  doute,  que  j'allais  consoler  quand  vous  m'avez 
rencontré,  et  que  j'absoudrais  d'avance  au  tribunal  de  la 
pénitence.  Votre  présence  dans  cette  maison  y  a  répandu 
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le  deuil  ;  mais  vous  êtes  étranger  au  mal  que  vous  avez 
causé  :  ceux  qui  en  souffrent  n'ont  aucun  reproche  à  vous 
faire,  et  vous-même  ne  pouvez  que  les  plaindre. 

Cette  répétition  des  paroles  du  père  d'Adeline,  qu'il  re- 
trouva dans  la  bouche  de  l'abbé,  frappa  Lazare. 

—  Quoi  !  se  dit-il,  j'ai  interrogé  le  cœur  d'un  père,  j'ai 
interrogé  le  cœur  d'un  prêtre,  et  l'un  dans  sa  douleur,  l'au- 
tre dans  sa  charité,  ne  trouvent  à  me  conseiller  que  la 
plainte,  ce  vœu  stérile  de  l'égoisme  !  Derrière  moi,  je  laisse 
une  enfant  perdue  à  cause  de  l'amour  qu'elle  a  pour  moi. 
Tous  les  deux  connaissent  cet  amour.  Protat  l'a  deviné  j'en 
suis  sûr;  le  curé  en  est  instruit  comme  confesseur,  je  le 
sens,  et  tous  les  deux  me  disent  :  Partez  !  —  Mais  monsieur, 
s'écria  Lazare,  partir  !  faire  oublier  !  cela  est  tôt  dit  ;  ou- 
blierai-je  moi-même  cette  pauvre  fille  calomniée,  menacée 
par  un  péril  que  je  sens  instinctivement  se  mouvoir  autour 
d'elle?  Dois-je  abandonner  Adeline,  dont  le  nom  passe  à 
cette  heure  d'une  bouche  à  l'autre,  attaché  à  une  injure, 
quand  c'est  à  cause  de  moi  que  ces  injures  se  répètent, 
quand  c'est  à  cause  de  moi  que  ce  danger  la  menace  ?  Est- 
ce  mon  rôle  de  fuir  comme  si  j'étais  coupable?  Mon  inno- 
cence devient-elle  une  raison  de  lâcheté  ?  Je  vous  le  de- 
mande à  vous,  parole  de  Dieu  !  voix  d'honnête  homme  I 

—  Votre  présence  l'accuserait  davantage,  et  vous  n'avez 
aucun  droit  pour  protéger  cette  jeune  fille,  répondit  le  prê- 
tre, un  peu  ébranlé  et  cherchant  à  lire  dans  les  yeux  du 
jeune  homme  de  quel  nom  il  devait  appeler  l'émotion  à  la- 
quelle Lazare  était  en  proie.  La  réponse  de  celui-ci  lui  eu 
leva  tous  ses  doutes. 
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—  J'aime  Adeline,  monsieur  !  s'écria  Lazare. 

—  Vous  l'aimez,  dit  le  prêtre,  dont  le  visage  refléta  une 
joie  contenue,  et  vous  me  demandez  conseil  !  ajouta-il  en 
joignant  les  mains  ;  mais,  pour  faire  taire  toutes  ces  mau- 
vaises rumeurs  qui  mettent  une  tache  à  son  nom,  vous  n'a- 
vez qu'un  mot  à  dire  à  son  père,  qui  vous  enverra  tous 
les  deux  le  répéter  devant  moi,  à  l'autel  de  ma  pauvre  église. 

—  Puis,  quand  il  vit  que  Lazare  devenaitsilencieux,  la  phy- 
sionomie du  curé  redevint  grave.  —  Vous  ne  répondez  pas  ? 
lui  demanda-t-il. 

—  Il  faut  d'abord  que  vous  m'écoutiez,  —  fit  l'artiste.  Et 
dans  un  récit  rapide,  empreint  de  cette  franche  vérité  qui 
va  au-devant  de  toutes  les  queslions  et  de  tous  les  doutes, 
il  racontra  sa  vie  tout  entière,  ce  qu'il  avait  été,  ce  qu'il  sou- 
haitait devenir.  Le  passé,  c'était  le  courage  uni  à  beaucoup 
de  travail;  le  présent,  c'était  le  travair  encore  et  l'espé- 
rance déjà;  l'avenir,  c'était  le  travail  toujours  et  un 
peu  de  fortune  peut-être.  —  J'ai  vécu  la  vie  des  jeunes 
gens  de  mon  âge  et  de  ma  profession,  dit  Lazare;  mais 
depuis  dix  ans  je  me  suis  gardé  le  cœur  vide,  comme  si 
j'avais  la  prévision  de  cet  amour  qui  le  remplit  aujourd'hui. 
J'aime  Adeline,  et  si  j'hésite  à  la  demander  pour  femme, 
vous  le  comprenez,  c'est  que  l'avenir  est  encore  loin, 
—  qu'aujourd'hui  il  est  pauvre,  —  et  qu'Adeline  est  ri- 
che. 

—  Eh  bien  ?  demanda  naïvement  le  prêtre. 

--  Eh  bien  !  si  peu  qu'il  vaille,  en  offrant  mon  nom  à  la 
fille  de  M.Prolatetdans  les  circonstances  actuelles,  je  n'au- 
rais pas  l'air  de  le  lui  donner,  mais  de  le  lui  vendre,  et  quand 

% 
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on  nous  verrait  arriver  au  contrat  elle  avec  sa  dot  et  moi  la 
main  vide,  Dieu  sait  ce  qu'on  dirait  ! 

—  Laissez  dire  en  bas,  mon  enfant,  reprit  le  prêtre  ;  c'est 
là  haut  qu'on  écoute.—  Et,  prenant  son  chapeau,  il  se  dis- 
posa à  sortir. —  Je  vais  voir  Protat,  dit-il  ensuite,  et  d'abord 
sa  fille. 

—  Dites-lui...,  s'écria  Lazare,  puis  il  s'arrêta  tout  à 
coup. 

—  Si  vous  ne  le  lui  avez  pas  encore  dit,  répliqua  le  curé, 
je  lui  ferai  connaître  que  vous  l'aimez  :  si  étonné  qu'il  sera 
de  se  trouver  sur  mes  lèvres,  c'est  avec  joie  que  je  me 
charge  de  ce  message,  parti  d'un  ccjur  honnête  pour  être 
redit  à  une  oreille  chaste. 

Ën  sortant  du  jardin  où  cet  entretien  avait  eu  lieu,  l'abbé 
se  dirigea  vers  la  maison  du  sabotier,  tandis  que  Lazare 
allait  l'attendre  dans  cette  môme  prairie  aux  foins,  où  la 
veille  il  avait  fait  ce  rêve  dont  le  curé  allait  hâter  la  réali- 
sation. 

Comme  Lazare  traversait  le  petit  pont  suspendu  qui  joint 
les  deux  rives  du  Loing,  il  fut  arrêté  brusquement  par  un 
bruit  singulier  au  milieu  duquel  il  distinguait  d'étranges 
sonorités  métalliques  que  dominaient  de  grossissantes  cla- 
meurs, déchirées  de  temps  en  temps  par  des  sifflets  aigus. 
S'étant  rapproché  du  lieu  où  mugissait  cet  épouvantable 
concert,  l'artiste  crut  deviner  que  les  exécutants  étaient 
réunis  sous  les  fenêtres  de  la  maison  de  Protat.  Alarmé,  et 
sans  rien  comprendre  à  ce  qui  se  passait,  Lazare  revint  sur 
ses  pas. Au  furet  à  mesure  qu'il  se  rappruciiait,  le  bruit  re- 
doublait, et  après  un  vigoureux  ensemble  de  clameurs  où 


les  voix  et  les  instruments  se  réunissaient  dans  un  désac- 
cord prémédité,  —  comme  des  choristes  qui  sont  restés  en 
retard,  des  bouches  avinées  vomissaient  une  injure  soli- 
taire. 

C'était  l'explosion  de  la  mine  préparée  la  veille  par  M.  Ju- 
lien à  la  Maison- Blanche.  Les  trois  paysans  dont  il  avait  fait 
des  meneurs  en  excitant  leUr  convoitise,  avaient  embauché  . 
tous  les  mauvais  sujets  du  pays,  et,  au  nom  de  la  morale, 
en  avaient  fait  les  auxiliaires  de  leur  projet  de  vengeance. 

On  donnait  wi  charivari  à  Adeline.  Comme  tous  les  chefs, 
M.  Julien  se  tenait  par  derrière.  —  Des  chaudrons  et  des 
cris  tant  que  vous  voudrez,  disait-il,  mais  pas  de  voies  de 
fait,  et  tenez-vous  dans  la  rue. 

—  Soyons  légaux! 

Mais  la  bande,  irritée  par  le  silence  dédaigneux  qui  ré- 
gnait dans  la  maison  du  sabotier,  méconnaissait  les  ordres 
prudents  de  son  chef,  et  déjà  les  pierres  commençaient  à 
voler  dans  les  vitrés.  Au  milieu  de  ce  tumulte,  les  vitres 
s'éclairèrent  dans  la  chambre  de  Protat,  et  la  fenêtre  s'ouvrit 
aussitôt.  Les  chaudrons  recommencèrent  leur  épouvantable 
charivari,  accompagnant  une  bordée  d'injures.  Tout  à  coup, 
dans  la  partie  éclairée  de  la  croisée  et  comme  au  centre 
d'un  cadre  lumineux,  parut  le  curé  de  Montigny  tenant  Ade- 
line entre  ses  bras,  le  visage  penché  sur  sa  poitrine. 

—  Ne  jetez  plus  de  pierres,  dit  le  prêtre  à  voix  haute  ; 
vous  avez  failli  tuer  une  mourante. 

Los  assaillants  reculèrent,  terrifiés  par  cette  apparition. 

—  Mon  enfant,  continua  l'abbé  en  s'adressant  à  Adeline 
et  en  lui  désignant  la  foule,  Dieu  a  commandé  l'oubli  des 
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injures  :  pardonnez  à  ces  malheureux  comme  moi-même  je 
vous  bénis. 

Et  pendant  que  la  jeune  fille  se  prosternait,  comme  pour 
demander  grâce  à  ses  ennemis,  le  curé  étendait  ses  mains 
sur  son  front. 

Un  grand  silence  s'était  fait,  et  beaucoup  de  ceux  qui 
s'étaient  montrés  les  plus  furieux  tombèrent  à  genoux.  Ce 
fut  alors  que  la  fenêtre  inférieure  s'ouvrit  brusquement, 
donnant  passage  au  sabotier,  qui  venait  de  sauter  dans  la 
rue.  Protat  était  terrible,  et  faisait  tournoyer  au-dessus  de 
sa  tête  un  merlin  dont  il  était  armé.  Cent  cris- de  terreur 
accueillirent  cette  apparition. 

—  Criez,  dit  Protat,  criez,  mais  j'en  tuerai  un,  je  l'ai 
dit  ! 

Et  au  même  instant  où  il  empoignait  au  collet  le  premier 
assaillant  qui  lui  était  tombé  sous  la  main,  il  sentit  son  bras 
arrêté  par  un  poignet  vigoureux. 

—  Pas  avant  moi,  lui  dit  une  voix. 

—  Monsieur  Lazare,  s'écria  le  sabotier,  allez- vous-en! 
J'ai  un  malheur  dans  la  main ,  il  pourrait  tomber  sur 
vous.  Je  suis  père,  il  faut  que  je  venge  ma  fille  ! 

—  Un  mari,  dit  Lazare,  est  le  premier  protecteur  de  sa 
femme. 

Pendant  ce  colloque,  le  paysan  que  Protat  venait  de  me- 
nacer s'était  échappé,  et  la  rue  était  restée  vide.  En  voyant 
le  sabotier  paraître,  le  curé  avait  deviné  son  dessein,  et 
était  descendu  pour  empêcher  une  scène  sanglante. 

—  M.  Lazare,  dit-il  àu  jeune  homme,  montez  là-haut 
donnera  cette  pauvre  enfant  le  courage.de  son  bonheur. 
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—  Et  vous,  Protat,  ajouta  !e  prêtre,  qui  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  révéler  au  sabotier  le  but  de  sa  visite, 
écoutez-moi.  —  El  il  lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  lui  et  l'artiste  dans  le  jardin  du  presbytère. 


XVII 


Cunelneîau. 


Quatre  ou  cinq  jours  après  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  tous  les  personnages  de  ce  récit,  inoins 
Zéphyr,  étaient  présents  dans  la  salle  à  manger.  C'était  à  la 
fin  du  repas.  Tout  à  coup  parut  sur  le  seuil  l'apprenti,  que 
depuis  quatre  jours  on  n'avait  pas  vu.  Zéphyr  s'était  facile- 
ment laissé  accaparer  par  les  jeunes  paysagistes  gentils- 
hommes de  l'académie  de  Marlotte.  L'un  d'eux,  qui  con- 
naissait ie  propriétaire  du  château  de  Bourron,  y  avait 
présenté  l'apprenti,  venu  là  chargé  de  tous  les  ouvrages 
qu'il  avait  montrés  à  Lazare  dans  la  grotte  des  Longs- 
Rochers.  Tous  ces  objets  avaient  été  vendus  par  lui  des  prix 
fous.  Retenu  comme  une  curiosité  au  milieu  de  l'élégante 
société  parisienne  qui  habitait  alors  le  château  de  Bourron, 
abusé  par  les  éloges  qu'il  entendait  à  chaque  instant  mur- 
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murer  à  ses  oreilles,  caressé  par  de  jolies  dames  pour  l'oi- 
siveté desquelles  il  était  un  amusement,  Zéphyr  était  sorti 
de  cette  maison  le  cœur  plein  d'orgueil  et  les  poches  plei- 
nes d'or.  Pendant  quatre  jours,  il  n'avait  pensé  ni  à  Adeline, 
ni  à  Lazare,  ni  à  l'amour,  ni  à  la  reconnaissance  :  la  vanité 
l'étouffait.  Il  ne  voulait  plus  attendre  l'artiste  pour  aller  à 
Paris.  Quant  à  ses  leçons,  on  lui  avait  dit  au  château  qu'il 
n'avait  pas  de  leçons  à  recevoir,  mais  qu'il  pouvait  déjà  en 
donner.  Zéphyr  en  avait  conclu  que  sa  fortune  n'était  pas 
à  faire,  comme  l'artiste  le  lui  avait  dit,  mais  qu'elle  était 
faite. 

Tel  fut  le  récit  qu'il  vint  faire  aux  hôtes  de  Montigny.  En 
ie  voyant  paraître,  Lazare  avait  éprouvé  un  mouvement 
d'embarras  ;  mais  dans  le  discours,  dans  l'attitude  de  l'ap- 
prenti, Lazare  avait  vu  la  préface  d'un  égoïste  et  d'un 
ingrat. 

—  Alors,  dit  le  père  Protat  à  son  apprenti,  nous  n'aurons 
pas  l'honneur  de  t'avoir  au  mariage  d'Adeline  ? 

Gomme  l'artiste  lui  confirmait  celte  nouvelle,  Zéphyr 
devint  très  pâle;  il  ne  répondit  rien  et  parut  écouter  un 
bruit  qui  s'avançait  dans  la  rue  :  c'était  la  cornemuse  du 
vacher  ramenant  le  troupeau  aux  élables. 

—  Est-ce  Magister  ou  Cadet  qui  revient  des  herbes?  de- 
manda négligemment  l'apprenti. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  les  sons  de  Magister?  C'est  lui 
qui  relaie  Cadet,  dit  la  Madelon. 

L'apprenti  s'approcha  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue 
et  regarda  un  instant  en  murmurant  :  —  C'est  lui,  je  le  re- 
connais...— Puis,  après  une  brusque  salutation  qui  étonna 
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tout  le  monde,  il  disparut  en  emportant  sous  sa  redingote 
un  petit  châle  rouge  qu'Adeline  avait  accroché  à  l'espagno- 
lette de  la  croisée.  Comme  on  s'étonnait  de  la  brusque  sor- 
tie de  l'apprenti,  des  cris  se  firent  entendre  sous  la  croisée. 

—  Prends  donc  garde  !  disait  une  voix,  tu  sais  qu'il  est 
méchant! 

Lazare  et  Cécile,  Adeline  et  son  père  coururent  à  la  fenê- 
tre. Au  moment  où  ils  paraissaient,  ils  aperçurent  Zéphyr, 
qui  s'avançait  au-devant  du  taureau  qui  précédait  le  trou- 
peau, en  agitant  le  petit  châle  rouge  qu'il  avait  emporté. 
L'anima),  cité  dans  le  pays  pour  sa  méchanceté  et  excité 
par  la  couleur  du  châle,  se  rua  sur  l'apprenti,  qui  roula  à 
quatre  pas,  l'épaule  fracassée  par  un  coup  de  corne.  En 
tombant,  il  avait  regardé  Adeline. 

Cet  événement,  qui  excita  de  nouveaux  commentaires, 
obligea  Lazare  à  reculer  son  mariage.  Étant  venu  plus  tard 
à  Paris  pour  une  affaire,  il  rencontra  Zéphyr  dans  Patelier 
d'un  sculpteur  de  ses  amis.  Après  quelques  questions  sur 
son  travail,  Lazare  lui  demanda  amicalement  s'il  ne  se-res- 
sentait  plus  de  sa  blessure. 

—  Guéri  de  l'épaule,  dit  laconiquement  Zéphyr,  —  mais 
pas  de  là,  ajouta-t-il  en  montrant  son  cœur. 


FIN. 
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